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Langues & Littératures, Université Gaston Berger
e Saint-Louis, Sénégal, n° 8, janvier 2004

L’ECRIVAIN ET LA MARCHE TOURMEN’I,‘EE DU
MONDE : QUELQUES CONSIDERATIONS THEORIQUES
SUR L’OEUVRE EN SON CONTEXTE

Locha MATESO*

Une ceuvre valable, dit Aragon, a un contexte national. Je veux
dire qu’une ceuvre valable ne se produit pas comme le fruit isolé
d’un homme de génie sans lien avec ses contemporains. Une
ceuvre a un contexte qui est en particulier ['ensemble de la
littérature de son temps et I’héritage littéraire de sa nation. Si
donc ’écrivain est assez fou pour pratiquer une rupture entre
son oeuvre et ce contexte, ce n’est pas contre les ceuvres des
autres écrivains qu’il agit mais contre la sienne, qu’il prive des
conditions dans lesquelles, si je puis dire, une ceuvre respire : la
voila sur le sable, comme un poisson qui a perdu ses couleurs.

Cette position est éminemment hégélienne dans la mesure ou elle
postule le lien entre la pratique sociale dans I’art et les caractéres
nationaux du contenu et de la vie des ceuvres d’art.

Ne sommes-nous pas ici au coeur de la problématique de la
représentation, si nous voulons bien admettre qu’en définitive, le
rapport entre D’art et les différentes occurrences du « vrai» est
tortueux, non transitif, problématique. La littérature représente le
monde comme une question, jamais comme une réponse. Le poécte
Apollinaire peut ainsi écrire : « quand [’homme a voulu imiter la marche, il
a créé la roue qui ne ressemble pas a une jambe ». 1l n’en va pas
différemment de 1’écrivain qui mime la marche tourmentée du monde
dans les pages du livre que 1’on tourne.

Au gré de cet effeuillement, certains textes se présentent comme
dépourvus « d’idées », comme de simples « histoires » vouées au
divertissement. Les romans policiers en général et également la
littérature dite a 1’eau de rose qui encombre nos librairies sont visés par
cette acception. Cependant I’idée suivant laquelle aucune interprétation
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n’est requise pour comprendre un texte est déja une idée. Cette idée
n’est pas idéologiquement neutre : elle suggére ce qu’est - ou devrait
étre - la littérature, a savoir une distraction. Qu’il puisse exister une
littérature sans idée est idéologiquement trés utile pour occulter les
idées en tant qu’expression de la pensée dans le domaine littéraire ou
les considérer, ces idées, comme acquises ou allant de soi. En réalité
une telle littérature n’existe pas, pas méme derriére un effet rhétorique
qui serait dépourvu de toute pertinence politique ou idéologique. Au
fond, une littérature dite sans idée sert de bouclier a ceux qui s’en
réclament pour mettre leurs pétitions idéologiques, habilement niées, a
I’abri de toute remise en question. A chaque fois, qu’il le reconnaisse
ou pas, I’écrivain suggéere une idée, ou s’en fait complice tacitement.

Une définition enrichie de la littérature s’impose des lors. La
littérature est « une réaction idéologique au monde ou a une idéologie
qu’un texte soutient ou attaque. Elle est réponse, sans apparaitre telle.
Elle est la réponse discursive aux problémes qui se posent aux
idéologies. Elle comble donc les lacunes idéologiques, stabilise les
visions du monde dominant, ou alors elle actualise les possibilités qui
sont négligées par ces conceptions et en représente les points de vue
exclus ou négligés.

La littérature comble un manque, avons-nous dit: tous les
systemes de pensée sont forcés d’exclure certaines possibilités, donnant
de cette fagon naissance automatiquement a des déficits, auxquels
précisément la littérature s’appliquerait. Ainsi, dans le roman et le
théatre francais du XVIlle siécle, on retrouvait une grande
préoccupation pour les questions morales puisque la littérature de ce
siécle compensait les déficiences des systemes de pensée dominants. Le
fait que la littérature offre des possibilités exclues par le systéme
dominant peut expliquer pourquoi de nombreuses personnes
considérent la « fiction » comme 1’opposé de la « réalité » ; en fait, ce
n’en est pas I’opposé mais le complément.

Roland Barthes peut ainsi écrire : « l'écriture étant la forme
spectaculairement engagée de la parole, contient a la fois, par une ambiguité
précieuse, l’étre et le paraitre du pouvoir, ce qu’il est et ce qu’il voudrait que
l’on croit ».

Mais la littérature n’a pas pour fonction unique de combler les
déficits d’une idéologie. On peut avoir un systéme de pensée tout a fait
cohérent et observer une réaction littéraire a son encontre. Dans ce cas
ce n’est plus le systéme de pensée qui est en question mais 1’expression
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ou la matérialisation politique de ce systeme. Autrement dit, si, par
exemple, I’infrastructure politique sur laquelle le systéme se fonde est
oppressive et répressive pour ceux qui décideraient de s’exprimer
librement et ouvertement, la littérature peut alors devenir 1’expression
adéquate de la critique, non en raison de quelque déficience interne de
I’idéologie ou systéme de pensée mais, au contraire, en raison de
contraintes externes que mobilise la réalité politique. Les attaques
littéraires qui exposent une déficience ne répondent donc pas
nécessairement a un déficit idéologique mais aux carences externes
liées a la mise en ceuvre politique des idéologies.

Il y a un mot qui n’a pas encore ét€ prononcé et qui est a 1’arricre
plan de tout ce qui vient d’étre dit. On ose le formuler presque avec
géne tant il a été vidé de son sens dans les différentes formes de
discours sur la littérature. Il s’agit de I’engagement. Depuis que Sartre a
écrit son essai Qu’est-ce que la littérature ? ce mot a donné lieu a une
discussion théorique d’un manichéisme parfait, puisqu’il a servi a
opposer, a excommunier ou a légitimer. L’ceuvre engagée démasque
comme fétiche I’ceuvre « autonome » qui prétend simplement étre 1a,
comme le divertissement gratuit des gens qui fermeraient volontiers les
yeux sur les malheurs du monde, qui se détourneraient de la lutte
concréte. Des esprits sages ont tot fait de démasquer I’outrance stérile
que renferme cette antithése: en effet, chacun des termes de
I’alternative se nie lui-méme en méme temps que ’autre. « L’art
engagé », parce qu’il supprime la différence entre I’art et la réalité,
alors qu’il se distingue nécessairement de celle-ci, puisqu’il est de
I’art ; et « I’art pour I’art », parce qu’en se voulant un absolu, il nie
aussi cette relation obligée a la réalité implicitement contenue dans son
émancipation par rapport au concret. Entre ces deux poles, la tension
qui a animé ’art jusqu’a une époque toute récente se défait.

Mais entre-temps, la littérature contemporaine fait naitre des
doutes quant a la toute puissance de cette méme alternative. De nos
jours, la littérature n’est pas assez asservie au cours du monde pour
s’employer a former une ligne de démarcation. Méme au sens politique,
I’engagement en tant que tel reste ambigu, aussi longtemps qu’il ne se
réduit pas a une propagande dont la forme servile rend dérisoire la
question de I’engagement du sujet. Mais a 1’opposé, ce que l'ex-
catalogue soviétique des vices appelait formalisme n’était pas combattu
seulement par les fonctionnaires de la-bas, ni seulement par
I’existentialisme libéral. L’avant-garde elle-méme — et il suffit de se
référer a ce qu’a pu écrier quelqu'un comme Mihaél Bakhtine -
reproche facilement aux textes prétendument abstraits un manque
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d’esprit critique, d’agressivité sociale. Un mot introduit dans une ceuvre
littéraire ne se défait jamais tout a fait des significations qu’il a dans le
discours des communautés ; mais dans aucune occuvre, en revanche,
méme dans le roman traditionnel, cette signification ne reste
invariablement celle qu’il avait a I’extérieur.

Sur le plan théorique, il faudrait donc faire une distinction entre
I’engagement et la tendance de I’opinion. L art engagé, au sens plein du
terme, ne cherche pas a susciter des réglements, des initiatives 1égales,
des mesures pratiques, comme ces piéces a thése d’autrefois contre la
syphilis, le duel, la loi sur I’avortement ou les maisons de correction,
mais a amener une prise de position. Mais si I’engagement a une bien
plus grande valeur artistique que le slogan tendancieux, le contenu en
faveur duquel 1’écrivain s’engage est équivoque.

L’art ne consiste pas a mettre en avant des alternatives, mais a
résister par la forme, contre le cours du monde qui continue de
menacer les hommes. Mais dés que les ceuvres d’art engagées veulent
susciter des choix et en font leur critére propre, elles deviennent
interchangeables. L’argument le plus sérieux contre le concept
d’engagement vu sous cet angle, c’est que I’intention la plus juste
sonne faux quand elle se déguise justement dans ce but.

Bertolt Brecht écrivait un jour, dans un geste souverain, et sans
doute conscient de son effet subversif, que pour étre tout a fait honnéte,
le théatre avait en fin de compte plus d’importance a ses yeux que la
transformation du monde a laquelle il était censé contribuer. Mais
personne ne saurait supposer un instant, s’appuyant sur ’axiome du
dramaturge allemand, qu’on puisse écrire un bon roman, une belle
piece de théatre a la louange du racisme, de I’épuration ethnique ou de
quelque processus génocidaire de notre temps. Le mensonge politique
ou tout simplement le crime déshonore la forme esthétique.

Poussé a son extréme logique, ce raisonnement accrédite 1’idée
que les plus grands crimes de I’histoire, comme ceux qui se déroulent
en ce moment sous nos yeux, rendent problématique I’idée méme qu’il
puisse exister une littérature et des écrivains pour I’édifier. Il faut
prendre au sérieux la phrase selon laquelle il serait barbare de vouloir
écrire de la poésie aprés Auschwitz, ou disons aprés Nyamata, apres
Srebrenica, aprés Chatila, aprés Drodro. La question que pose un
personnage de Mort sans sépulture, la question que pose un livre comme
L’ombre d’Imana de Véronique Tadjo, représentatif de bien des livres
écrits ces derniers temps par nos auteurs confrontés a la plus extréme
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manifestation de la barbarie humaine, c’est de savoir si ¢a garde encore
un sens de vivre, si ¢a garde encore un sens d’écrire, si [’art en général
est encore possible, ou si la régression de la société n’entraine pas
obligatoirement une régression intellectuelle dans la notion méme de
littérature. I1 faut en effet que la littérature puisse affronter ce verdict, et
donc faire comme si le simple fait de venir apres nos Auschwitz a nous
ne la condamnait pas au cynisme. C’est sa propre situation qui est
paradoxale et non I’attitude qu’on a envers elle. L’excés de souffrance
réelle ne supporte pas ’oubli. Il faut transposer dans le domaine
profane la parole théologique de Pascal : « On ne doit plus dormir ».
Mais cette souffrance, la conscience du malheur comme dit Hegel, tout
en interdisant que 1’art continue d’exister, exige en méme temps qu’il le
fasse ; ce n’est qu’a cette condition qu’il peut avoir sa propre voix, une
consolation qui ne serait pas aussitot une trahison.

Les plus grands artistes de notre temps ont obéi a ce principe
comme on peut I’éprouver par exemple a 1’expression du désespoir
tranquille qui sourd de Allah n’est pas obligé 1'un des romans les plus
emblématiques de la littérature africaine en ce début tragique du
nouveau millénaire. L’intransigeance absolue de telles ceuvres, y
compris ces moments qu’on peut étre tenté de condamner pour
formalisme (le héros d’Ahmadou Kourouma, Birahima, ne se distingue-
t-il pas avant tout par un recours frénétique et obsessionnel aux
dictionnnaires ?), leur confére la force effrayante que n’ont pas les
discours a prétention litttéraire parfaitement inutiles sur les victimes.
Quand on applique a la souffrance physique toute nue des hommes
abattus a coups de machette ce qu’on appelle ordinairement
1’¢laboration poétique de I’art, il y a 14, si peu que ce soit la possibilité
d’en tirer une jouissance. Le ton méme du désespoir est un gage que
I’on donne a I’affirmation suspecte. Le génocide devenant une part du
patrimoine culturel de la littérature engagée, il est plus facile de
continuer a jouer sa partition dans la culture qui a accouché de ce
meurtre.

C’est dire qu’on est en quelque sorte contraint de dénoncer tout
engagement en faveur du monde pour satisfaire a 1’idée de 1’ceuvre
engagée, a la distanciation polémique que Brecht a pensée en tant que
théoricien, et qu’il pratiqua d’autant moins qu’il s’engageait, pour ainsi
dire, dans ses choix esthétiques les plus radicaux pour I’humain.

L’ceuvre la plus dépouillée cache quelque chose comme : « il
faut changer le monde » - méme en n’ayant pas d’autre modeéle qu’elle-
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méme, quand bien méme elle serait une construction totalement
scientifique, qu’elle retomberait dans un état pré-artistique.

L’heure n’est donc pas aux ceuvres politiques, mais en revanche
la politique s’est introduite dans les ceuvres autonomes, surtout la ou
elles simulent I’a-politisme, comme chez Kafka, ou 1’idée de la non-
violence se confond avec la conscience absurde de la paralysie qui gagne le
politique.
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