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Locha MATESO∗ 
 
 

Une œuvre valable, dit Aragon, a un contexte national. Je veux 
dire qu’une œuvre valable ne se produit pas comme le fruit isolé 
d’un homme de génie sans lien avec ses contemporains. Une 
œuvre a un contexte qui est en particulier l’ensemble de la 
littérature de son temps et l’héritage littéraire de sa nation. Si 
donc l’écrivain est assez fou pour pratiquer une rupture entre 
son oeuvre et ce contexte, ce n’est pas contre les œuvres des 
autres écrivains qu’il agit mais contre la sienne, qu’il prive des 
conditions dans lesquelles, si je puis dire, une œuvre respire : la 
voilà sur le sable, comme un poisson qui a perdu ses couleurs. 

 
 Cette position est éminemment hégélienne dans la mesure où elle 
postule le lien entre la pratique sociale dans l’art et les caractères 
nationaux du contenu et de la vie des œuvres d’art. 
 
 Ne sommes-nous pas ici au cœur de la problématique de la 
représentation, si nous voulons bien admettre qu’en définitive, le 
rapport entre l’art et les différentes occurrences du « vrai » est  
tortueux, non transitif, problématique. La littérature représente le 
monde comme une question,  jamais comme une réponse. Le poète 
Apollinaire peut ainsi écrire : « quand l’homme a voulu imiter la marche, il 
a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe ». Il n’en va pas 
différemment de l’écrivain qui mime la marche tourmentée du monde 
dans les pages du livre que l’on tourne. 
 
 Au gré de cet effeuillement, certains textes se présentent comme 
dépourvus « d’idées », comme de simples « histoires » vouées au 
divertissement. Les romans policiers en général et également la 
littérature dite à l’eau de rose qui encombre nos librairies sont visés par 
cette acception. Cependant l’idée suivant laquelle aucune interprétation 

                                                 
∗ Écrivain, fonctionnaire à l’Agence Internationale de la Francophonie, Paris. 
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n’est requise pour comprendre un texte est déjà une idée. Cette idée 
n’est pas idéologiquement neutre : elle suggère ce qu’est - ou devrait 
être - la littérature, à savoir une distraction. Qu’il puisse exister une 
littérature sans idée est idéologiquement très utile pour occulter les 
idées en tant qu’expression de la pensée dans le domaine littéraire ou 
les considérer, ces idées, comme acquises ou allant de soi. En réalité 
une telle littérature n’existe pas, pas même derrière un effet rhétorique 
qui serait dépourvu de toute pertinence politique ou idéologique. Au 
fond, une littérature dite sans idée sert de bouclier à ceux  qui s’en 
réclament pour mettre leurs pétitions idéologiques, habilement niées, à 
l’abri de toute remise en question. A chaque fois, qu’il le reconnaisse 
ou pas, l’écrivain suggère une idée, ou s’en fait complice tacitement. 
 
 Une définition enrichie de la littérature s’impose dès lors. La 
littérature est « une réaction idéologique au monde ou à une idéologie 
qu’un texte soutient ou attaque. Elle est réponse, sans apparaître telle. 
Elle est la réponse discursive aux problèmes qui se posent aux 
idéologies. Elle comble donc les lacunes idéologiques, stabilise les 
visions du monde dominant, ou alors elle actualise les possibilités qui 
sont négligées par ces conceptions et en représente les points de vue 
exclus ou négligés. 
 
 La littérature comble un manque, avons-nous dit : tous les 
systèmes de pensée sont forcés d’exclure certaines possibilités, donnant 
de cette façon naissance automatiquement à des déficits, auxquels 
précisément la littérature s’appliquerait. Ainsi, dans le roman  et le 
théâtre français du XVIIIe siècle, on retrouvait une grande 
préoccupation pour les questions morales puisque la littérature de ce 
siècle compensait les déficiences des systèmes de pensée dominants. Le 
fait que la littérature offre des possibilités exclues par le système 
dominant peut expliquer pourquoi de nombreuses personnes 
considèrent la « fiction » comme l’opposé de la « réalité » ;  en fait, ce 
n’en est pas l’opposé mais le complément.  
 
 Roland Barthes peut ainsi écrire : « l’écriture étant la forme 
spectaculairement engagée de la parole, contient à la fois, par une ambiguïté 
précieuse, l’être et le paraître du pouvoir, ce qu’il est et ce qu’il voudrait que 
l’on croit ».  
 
 Mais la littérature n’a pas  pour fonction unique de combler les 
déficits d’une idéologie. On peut avoir un système de pensée tout à fait 
cohérent et observer une réaction littéraire à son encontre. Dans ce cas 
ce n’est plus le système de pensée qui est en question mais l’expression 
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ou la matérialisation politique de ce système. Autrement dit, si, par 
exemple, l’infrastructure politique sur laquelle le système se fonde est 
oppressive et répressive pour ceux qui décideraient de s’exprimer 
librement et ouvertement, la littérature peut alors devenir l’expression 
adéquate de la critique, non en raison de quelque déficience interne de 
l’idéologie ou système de pensée mais, au contraire, en raison de 
contraintes externes que mobilise la réalité politique. Les attaques 
littéraires qui exposent une déficience ne répondent donc pas 
nécessairement à un déficit idéologique mais  aux carences externes 
liées à la mise en œuvre politique des idéologies. 
 
 Il y a un mot qui n’a pas encore été prononcé et qui est à l’arrière 
plan de tout ce qui vient d’être dit. On ose le formuler presque avec 
gêne tant il a été vidé de son sens dans les différentes formes de 
discours sur la littérature. Il s’agit de l’engagement. Depuis que Sartre a 
écrit son essai Qu’est-ce que la littérature ? ce mot a donné lieu à une 
discussion théorique d’un manichéisme parfait, puisqu’il a servi à 
opposer, à excommunier ou à légitimer. L’œuvre engagée démasque 
comme fétiche l’œuvre « autonome » qui prétend simplement être là, 
comme le divertissement gratuit des gens qui fermeraient volontiers les 
yeux sur les malheurs du monde, qui se détourneraient de la lutte 
concrète. Des esprits sages ont tôt fait de démasquer l’outrance stérile 
que renferme cette antithèse : en effet, chacun des termes de 
l’alternative se nie lui-même en même temps que l’autre. « L’art 
engagé », parce qu’il supprime la différence entre l’art et la réalité, 
alors qu’il se distingue nécessairement de celle-ci, puisqu’il est de 
l’art ; et « l’art pour l’art », parce qu’en se voulant un absolu, il nie 
aussi cette relation obligée à la réalité implicitement contenue dans son 
émancipation par rapport au concret. Entre ces deux pôles, la tension 
qui a animé l’art jusqu’à une époque toute récente se défait. 
 
 Mais entre-temps, la littérature contemporaine fait naître des 
doutes quant à la toute puissance de cette même alternative. De nos 
jours, la littérature n’est pas assez asservie au cours du monde pour 
s’employer à former une ligne de démarcation. Même au sens politique, 
l’engagement en tant que tel reste ambigu, aussi longtemps qu’il ne se 
réduit pas à une propagande dont la forme servile rend dérisoire la 
question de l’engagement du sujet. Mais à l’opposé, ce que l’ex-
catalogue soviétique des vices appelait formalisme n’était pas combattu 
seulement par les fonctionnaires de là-bas, ni seulement par 
l’existentialisme libéral. L’avant-garde elle-même – et il suffit de se 
référer à ce qu’a pu écrier quelqu’un comme Mihaël Bakhtine - 
reproche facilement aux textes prétendument abstraits un manque 
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d’esprit critique, d’agressivité sociale. Un mot introduit dans une œuvre 
littéraire ne se défait jamais tout à fait des significations qu’il a dans le 
discours des communautés ; mais dans aucune œuvre, en revanche, 
même dans le roman traditionnel, cette signification ne reste 
invariablement celle qu’il avait à l’extérieur. 
 
 Sur le plan théorique, il faudrait donc faire une distinction entre 
l’engagement et la tendance de l’opinion. L’art engagé, au sens plein du 
terme, ne cherche pas à susciter des règlements, des initiatives légales, 
des mesures pratiques, comme ces pièces à thèse d’autrefois contre la 
syphilis, le duel, la loi sur l’avortement ou les maisons de correction, 
mais à amener une prise de position. Mais si l’engagement a une bien 
plus grande valeur artistique que le slogan tendancieux, le contenu en 
faveur duquel l’écrivain s’engage est équivoque.  
 
 L’art ne consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à 
résister  par la forme, contre le cours du monde qui continue de 
menacer les hommes. Mais dès que les œuvres d’art engagées veulent 
susciter des choix et en font leur critère propre, elles deviennent 
interchangeables. L’argument le plus sérieux contre le concept 
d’engagement vu sous cet angle, c’est que l’intention la plus juste 
sonne faux quand elle se déguise justement dans ce but. 
 
 Bertolt Brecht écrivait un jour, dans un geste souverain, et sans 
doute conscient de son effet subversif, que pour être tout à fait honnête, 
le théâtre avait en fin de compte plus d’importance à ses yeux que la 
transformation du monde à laquelle il était censé contribuer. Mais 
personne ne saurait supposer un instant, s’appuyant sur l’axiome du 
dramaturge allemand, qu’on puisse écrire un bon roman, une belle 
pièce de théâtre à la louange du racisme, de l’épuration ethnique ou de 
quelque processus génocidaire de notre temps. Le mensonge politique 
ou tout simplement le crime déshonore la forme esthétique.  
 
 Poussé à son extrême logique, ce raisonnement accrédite l’idée 
que les plus grands crimes de l’histoire, comme ceux qui se déroulent 
en ce moment sous nos yeux, rendent problématique l’idée même qu’il 
puisse exister une littérature et des écrivains pour l’édifier.  Il faut 
prendre au sérieux la phrase selon laquelle il serait barbare de vouloir 
écrire de la poésie après Auschwitz, ou disons après Nyamata, après 
Srebrenica, après Chatila, après Drodro. La question que pose un 
personnage de Mort sans sépulture, la question que pose un livre comme 
L’ombre d’Imana de Véronique Tadjo, représentatif de bien des livres 
écrits ces derniers temps par nos auteurs confrontés à la plus extrême 
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manifestation de la barbarie humaine, c’est de savoir si ça garde encore 
un sens de vivre, si ça garde encore un sens d’écrire, si l’art en général 
est encore possible, ou si la régression de la société n’entraîne pas 
obligatoirement une régression intellectuelle dans la notion même de 
littérature. Il faut en effet que la littérature puisse affronter ce verdict, et 
donc faire comme si le simple fait de venir après nos Auschwitz à nous 
ne la condamnait pas au cynisme. C’est sa propre situation qui est 
paradoxale et non l’attitude qu’on a envers elle. L’excès de souffrance 
réelle ne supporte pas l’oubli. Il faut transposer dans le domaine 
profane la parole théologique de Pascal : « On ne doit plus dormir ». 
Mais cette souffrance, la conscience du malheur comme dit Hegel, tout 
en interdisant que l’art continue d’exister, exige en même temps qu’il le 
fasse ; ce n’est qu’à cette condition qu’il peut avoir sa propre voix, une 
consolation qui ne serait pas aussitôt une trahison.  
 
 Les plus grands artistes de notre temps ont obéi à ce principe 
comme on peut l’éprouver par exemple à l’expression du désespoir 
tranquille qui sourd  de Allah n’est pas obligé l’un des romans les plus 
emblématiques de la littérature africaine en ce début tragique du 
nouveau millénaire. L’intransigeance absolue de telles œuvres, y 
compris ces moments qu’on peut être tenté de condamner pour 
formalisme (le héros d’Ahmadou Kourouma, Birahima, ne se distingue-
t-il pas avant tout par un recours frénétique et obsessionnel aux 
dictionnnaires ?), leur confère la force effrayante que n’ont pas les 
discours à prétention litttéraire parfaitement inutiles sur les victimes. 
Quand on applique à la souffrance physique toute nue des hommes 
abattus à coups de  machette ce qu’on appelle ordinairement 
l’élaboration poétique de l’art, il y a là, si peu que ce soit la possibilité 
d’en tirer une jouissance. Le ton même du désespoir est un gage que 
l’on donne à l’affirmation suspecte. Le génocide devenant une part du 
patrimoine culturel de la littérature engagée, il est plus facile de 
continuer à jouer sa partition  dans la culture qui a accouché de ce 
meurtre. 
 
 C’est dire qu’on est en quelque sorte contraint de dénoncer tout 
engagement en faveur du monde pour satisfaire à l’idée de l’œuvre 
engagée, à la distanciation polémique que Brecht a pensée en tant que 
théoricien, et qu’il pratiqua d’autant moins qu’il s’engageait, pour ainsi 
dire, dans ses choix esthétiques les plus radicaux pour l’humain. 
 
 L’œuvre la plus dépouillée cache quelque chose comme : « il 
faut changer le monde » - même en n’ayant pas d’autre modèle qu’elle-
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même, quand bien même elle serait une construction totalement 
scientifique, qu’elle retomberait dans un état pré-artistique. 
 
 L’heure n’est donc pas aux œuvres politiques, mais en revanche 
la politique s’est introduite dans les œuvres autonomes, surtout là où 
elles simulent l’a-politisme, comme chez Kafka, où l’idée de la non-
violence se confond avec la conscience absurde de la paralysie qui gagne le 
politique. 
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