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LA DYSTOPIE ANGLAISE ET LES GRANDS DEFIS
POLITIQUES ET MORAUX DE NOTRE TEMPS :
L’ ORANGE MECANIQUE D’ANTHONY BURGESS

Mamadou CAMARA"

Abstract

This study aims at revisiting A Clockwork Orange, one of Anthony Burgess’s
dystopian fictions, in the light of current political and moral challenges. Burgess
seems to denounce in this novel the fact that many scientific and technological
achievements and huge sums of money served particular interests by the time he
was writing, in the early 1960s, instead of ensuring a proper education of the
people.

One foreseeable consequence of this, he suggests, would be citizens’ and
consumers’ lacking in discernment while overwhelmed by numerous and diverse
solicitations. This would make of them easy preys for totalitarian regimes, the
likely owners of the particular interests, which would be tempted to use science
and technology along with their state ideological apparatuses — namely law and
order institutions and religion — to exert physical, moral and psychological forms of
torture. Burgess believes that man is capable of both the best and the worst, but
contends that it is better to freely choose to do evil than to be conditioned to be good.

The study comes to the conclusion that Burgess’s concerns and warnings
are more topical today than when he published the book. This genuinely visionary
writer is however by and large optimistic, convinced that man’s faculty of
improvement overweighs his proclivity to misdemeanour.

Jai  toujours abhorré toutes les nations,
professions et communautés, et tout mon amour
va vers les individus.

Jonathan Swift'

.
Enseignant-chercheur, Université Gaston Berger de Saint-Louis, Sénégal.

! Lettre & Alexander Pope, 29 septembre 1725, citee dans Histoire de la Littérature
anglaise. Paris : PUF, 1997, p. 314. (Ma traduction.)



Mamadou CAMARA

Je penche vers [’anarchie; je hais | Etat ...
[J’ai choisi] la défense de l'individu, si tordu
soit-il, et la condamnation de [’Etat, si
bienveillant prétend-il étre.

Anthony Burgess *

Introduction

Au cours de la premiére moitié du vingtiéme siécle, beaucoup
d’écrivains anglais, toutes disciplines littéraires confondues, ont reflété
dans leurs ceuvres les interrogations angoissées de leurs contemporains
sur la place de I’homme dans la société et le monde. Les incertitudes
qui hantaient alors leur vie étaient provoquées par les atrocités inouies
des guerres mondiales ou locales, la menace que constituait la nouvelle
arme nucléaire et les douloureuses expériences des régimes totalitaires
et fascistes a ’Ouest comme a I’Est. Ceci inspira a certains écrivains
des fictions de contre-utopie (ou dystopie) : des ceuvres construisant des
univers cauchemardesques ou I’homme fait face a un péril multiforme
et visant a servir de mise en garde contre les conséquences probables
des tendances en cours.

Anthony Burgess, un des témoins inquiets de ladite période, a
sacrifi¢ au genre contre-utopique dans des productions romanesques
telles que A Clockwork Orange (Orange Mécanique) et The Wanting Seed
(La Folle semence) ou il suit les pas de Jonathan Swift, auteur de
Gulliver’s Travels (Les voyages de Gulliver), d’ Aldous Huxley, réputé pour
avoir imaginé, en le caricaturant, Le Meilleur des mondes (Brave New
Worid) et de George Orwell, auteur de ce monument de la contre-utopie
contemporaine qu’est /984.

Cette étude se cantonne a Orange Mécanique. Toute la fiction de
Burgess est imprégnée de sa riche pensée morale. Orange Mécanique,
son ceuvre emblématique a tous égards, 1’est au plus haut point. Aussi
nous semble-t-il plus pratique de commencer par camper en quelques
lignes les points saillants de cette pensée.

Excepté les citations de la Bible, toutes les citations en frangais sont mes
traductions de textes originaux en anglais. Le ‘nadsat’ parlé¢ par certains
personnages de A Clockwork Orange n’étant pas traduisible sans grand dommage,
les citations qui en contiennent sont reproduites telles quelles. Un glossaire des
termes ‘nadsat’ mentionnés dans cette étude est fourni en appendice.

2 Burgess. ‘Letter from England’. The Hudson Review, XX, 1977, p.458, et Burgess
cite dans William H. Pritchard. “The Novels of Anthony Burgess’. Massachusetts
Review, VII, 1966, p. 534.
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Dystopie anglaise et grands défis de notre temps : Anthony Burgess

Burgess aimait parler de « duovers » (« duoverse ») a la place de
«univers » pour bien marquer sa vision d’un monde régi par le principe
de la dualité. Cette dualité renferme une dialectique des contraires. Il
affirmait nécessaire de « définir la vie comme subsistant dans un
« duovers » dans lequel nous conservons notre stabilité en apprenant a
faire face a ces contraires »°. Le bien et le mal, I’ombre et la lumiére, le
corps et I’esprit, le paradis et I’enfer s’interpénétrent dans la dialectique
dynamique de leur opposition binaire. L’imbrication n’aboutit
cependant pas a une fusion, mais s’inscrit plutét dans un conflit
insoluble : le monde est le théitre d’une guerre impitoyable et
perpétuelle entre les contraires.

Burgess a tiré sa théorie des contraires de la philosophie
religieuse manichéiste qu’il embrassa apres avoir pris ses distances vis-
a-vis du catholicisme qu’il jugea trop complaisant avec les idées
progressistes du modernisme. Les adeptes de Mani préchent le
dualisme et considérent égaux Dieu et le diable. « La lumiére et
I’ombre, le bien et le mal », explique Duncan Greenless, « sont les deux
sources contraires et co-éternelles de tout ce qui est. Ils étaient
imbriqués »*. Pour le manichéiste que devint Burgess, la conciliation du
corps et de I’ame est inconcevable.

Au cceur de la philosophie morale de Burgess se trouve aussi le
conflit entre Augustinisme et Pélagianisme, deux doctrines s’inspirant
des enseignements respectifs de Saint Augustin et du moine Pélage. Ce
dernier estimait que I’homme, de nature plutdt bienfaisante, est le
maitre de sa propre destinée morale et doit prendre conscience de son
pouvoir d’exercer son libre-arbitre. L’homme a la liberté totale de
choisir entre le bien et le mal (on pergoit ici I’influence du stoicisme).
Pélage alla jusqu’a récuser la nécessité de la grice divine ou de la
rédemption du Christ et la doctrine du péché originel. Il croyait a la
perfectibilité de 1I’étre humain et de la société par 1’effort. Cette vue
optimiste de la nature humaine fait du pélagianisme une des
inspirations du libéralisme et de ses dérivés: le socialisme et le
communisme.

L’optimisme du Pélagianisme contraste avec le pessimisme de la
doctrine augustinienne qui soutient I’idée que ’homme nait prédisposé
au mal en raison du péché originel. Il serait vain d’espérer extirper le

3 Burgess cité dans Charles T. Bunting. ‘An Interview in New York with Anthony
Burgess’. Studies in the Novel 5, Spring 1973, p. 520.

* Duncan Greenless. The Gospel of the Prophet Mani. Adyar, Medras (India): The
Theosophical Publishing House, 1956, p. vii.
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mal du monde. Seule la rédemption par la grace divine peut sauver
I’homme. Cette doctrine a influencé les idéologies politiques
conservatrices (droite et extréme-droite).

Burgess ¢était plus proche de cette doctrine-ci que du
pélagianisme, mais son attitude par rapport a la question, reflétant le
relativisme de sa thése sur les contraires, n’équivalait pas a un
ralliement exclusif: «Nous sommes a la fois Pélagiens et
Augustiniens, soit par phases cycliques, soit concomitamment, en nous
accommodant de contradictions »°, affirmait-il. Aussi Burgess croyait-
il au péché originel, a la dépravation congénitale d’un genre humain
marqué par la faute et la culpabilité, mais écartait-il tout déterminisme
absolu pour reconnaitre a I’€tre humain le droit et la capacité de choisir
son chemin.

Cette étude se fixe comme objectif principal de réévaluer les
grandes questions morales et philosophiques qu’Anthony Burgess
souléve dans Orange Mécanique a la lumicre de la situation du monde
d’aujourd’hui. Ce roman, pas plus que les autres fictions contre-
utopiques, n’est pas un traité de futurologie au sens strict du terme, et
son auteur ne se donnait pas la fidélité factuelle comme objectif
primordial. Aussi notre ambition n’est-elle pas de pouvoir prononcer un
verdict sur I’exactitude scientifique des scenarii esquissés dans 1’ceuvre,
mais de voir quels sont les échos dans le monde d’aujourd’hui des
débats exposés en pointillés dans le roman.

Il est toujours utile, en étudiant les thémes dans une fiction
littéraire, de rappeler qu’on ne travaille pas sur autre chose que des
hypothéses et des déductions, tant il est vrai que le monde imaginaire
créé par I’auteur n’est pas une reproduction du réel. On peut seulement
estimer qu’une lecture des événements relatés dans le roman permet de
supposer qu’une mauvaise approche des enjeux du savoir est identifiée
comme 1’une des causes probables des dysfonctionnements de la
société. Tel est ’objet de la premiére partie de 1’é¢tude. La seconde
partie traite du théme des libertés individuelles. Dans une troisiéme et
derniére partie, nous examinons comment, selon Burgess, le régime
totalitaire exerce son emprise sur les esprits et les corps.

> Anthony Burgess. 1985. London : Hutchinson, 1978, p. 53.
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I. LES ENJEUX DU SAVOIR

L.1.- Conquéte de I’espace et enjeux de I’information

Dans 7984 de George Orwell, Big Brother est a la téte d’un parti
d’obédience fasciste qui contrdle la vie publique et privée, les
mentalités et les réflexes, grace a un odieux systéme de surveillance
policiére. Le meilleur de la technologie moderne, de I’audiovisuel avant
tout, apporte au systeme sa redoutable efficacité. La contre-utopie
contemporaine insiste beaucoup sur les risques de dévoiement de la
science et la technique a des fins jurant avec I’épanouissement de
I’homme. Cette appréhension résonne dans Orange Mécanique.

Publié en 1962, Orange Mécanique décrit une société anglaise du
futur terrorisée par des bandes d’adolescents qui frappent, pillent,
violent et assassinent pour leur bon plaisir. Afin de mieux marquer la
spécificité de leur univers moral et conceptuel, ils parlent un idiolecte
de leur création, le ‘nadsat’, fait d’un mélange d’argot anglo-américain
et d’emprunts lexicaux et syntaxiques slaves (principalement russes).
Pour faire face au chaos de I’insécurité, les autorités emprisonnent les
criminels dans des centres de torture et leur font subir des sévices
corporels, I’humiliation, le lavage de cerveau et le conditionnement
pavlovien. C’est le sort impitoyable infligé a Alex, héros du roman et
trés jeune chef de 1’une de ces bandes.

Par I’intermédiaire de 1’une des victimes de la violence gratuite
de la bande a Alex, Burgess semble ouvrir en filigrane le débat sur la
finalit¢ de la science et la technique, surtout celle de la conquéte de
I’espace : “What sort of a world is it at all?’, lance amérement I’homme
en direction de ses jeunes agresseurs, ‘Men on the moon and men
spinning round the earth like it might be midges round a lamp, and
there’s not no attention paid to earthly law nor order no more’®. La
conquéte de 1’espace entreprise souvent aux dépens de certains besoins
vitaux de I’homme était en grande partie entretenue par la lutte pour
I’hégémonie a laquelle se livraient les deux superpuissances rivales
qu’étaient les Etats-Unis d’Amérique et 1’Union Soviétique a 1’époque
ou Burgess écrivait son roman. Lorsque 1'usage de la science et de la
technique est détourné au profit des intéréts particuliers d’individus ou
d’états, s’installe une forme de violence dont les conséquences sont

8 A Clockwork Orange. Harmondsworth: Penguin, 1972 [Heinemann, 1962], p. 15.
(Edition utilisée pour cette ¢tude.) Les autres références a cette ceuvre seront
indiquées ci-dessous dans le corps du texte, entre parenthéses.

125



Mamadou CAMARA

pires que les comportements agressifs, impardonnables par ailleurs, des
jeunes hors-la-loi des banlieues occidentales.

Dans I’hypotheése ou Burgess partage certaines récriminations
d’Alex, on peut dire qu’il avait flairé que I'une des retombées de la
course a I’espace serait le développement sans précédent des moyens de
communication et d’information, en particulier I’audiovisuel : ‘... and
it was all being bounced off the special telly satellites in outer space,
my brothers’ (18). Poussant sa perspicacité prospective plus loin,
Burgess semblait apercevoir a 1’horizon la silhouette imposante de la
mondialisation a outrance desdits moyens : ‘... and in the windows of
all the flats you could viddy like blue dancing light. This would be the
telly. Tonight was what they called a worldcast, meaning that the same
programme was being viddied by everybody in the world that wanted
to’ (17). Lorsqu’il écrivait ces mots, la télévision était encore a ses
débuts et on était loin des réseaux par satellite et du « village
planétaire ». Pourtant, le ‘worldcast’ dont parle Alex ressemble, a s’y
méprendre, a I’'une de nos grandes « messes » télévisuelles qui tiennent
I’humanité en haleine en méme temps, a ['occasion des grands
événements sportifs, religieux, etc. L allusion prophétique a une époque
ou le développement de la technologie de la création et de la
transmission de 1’image occupera une place importante dans le
commerce entre les hommes parcourt toute I’ceuvre. Voir et regarder se
disent en ‘nadsat’ ‘to viddy’, verbe trés récurrent dans la bouche de ces
jeunes et qui évoque phonétiquement, mais aussi symboliquement, la
vidéo.

Rien dans la description sommaire de ce a quoi ressembla le
‘worldcast” ne comporte de réprobation catégorique. Si le texte
n’insinue pas que I’avénement du ‘worldcast’ sera sans effets pervers, il
ne laisse pas entendre non plus que cette éventualité médiatique sera un
mal absolu. Telles qu’elles apparaissent & travers les commentaires
critiques de certains personnages du roman, la conquéte de ’espace et
ses retombées incarnent a la fois le bien et le mal et reflétent le
dualisme de la philosophie de I’auteur.

La question des enjeux de la communication de masse réapparait
dans le roman sous la forme d’une allusion, tout aussi prophétique, aux
relations entre media et sports. Par le biais des commentaires d’Alex
sur I’actualité des médias de son temps, Burgess semble donner comme
probable une aggravation de la propagation de la violence — « I’ultra
violence », comme on le dit dans le roman — et de la propension des
médias de tous ordres a en faire leur fonds de commerce :
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... I read the gazetta. The gazetta was the usual about ultra-
violence and bank robberies and strikes and footballers making
everybody paralytic with fright by threatening to not play next
Saturday if they did not get higher wages.

(34-35)

Le génie visionnaire de I’auteur se remarque ici par sa prédiction d’un
accroissement important de la passion pour le football et du role capital
que l’argent joue dans la vie de ce sport, role s’illustrant par la
surenchére inquiétante sur les salaires des pratiquants.

Jean-Francois Lyotard évoque la « mercantilisation du savoir »’ a
notre époque et explique que détiendra demain le pouvoir économique
et militaire — donc le pouvoir tout court — celui qui se donne
aujourd’hui la possibilit¢é de contrbler le savoir. On s’apergoit que
Burgess, de son c6té, imaginait que les exploits scientifiques et
techniques et 1’essor de la communication et de I’information — la
production et la transmission du savoir de maniére plus large — seraient
consubstantiels aux grands enjeux économiques de I’avenir. Ces
problémes ont tous des implications immédiates pour 1’éducation.

L. 2. Le progreés scientifique et les enjeux de I’éducation

Avant Anthony Burgess, un autre contre-utopiste, Herbert
George Wells, auteur de La Machine a explorer le temps (Time Machine) et
de La Guerre des mondes (The War of the Worlds), avait mis 1’accent sur
I’éducation de la jeunesse comme un des plus grands défis de ’avenir,
c’est-a-dire d’aujourd’hui et de demain. Un de ses célebres credo était
que l’avenir de I’humanité est une course entre I’éducation et la
catastrophe.

Il semble que Burgess exprime la méme préoccupation dans
Orange Mécanique. Les douloureux événements relatés dans ce roman
laissent poindre 1’idée que le savoir dont les jeunes ont besoin pour
mieux vivre doit comporter du savoir-étre. Ils montrent la formation
morale comme volet déterminant de [’acquisition du savoir. L’homme
victime de la bande a Alex cité ci-dessus a sans doute raison de
dénoncer que les jeunes fassent régner la terreur dans les rues, les
maisons et les lieux publics pendant que des ressources humaines et
financi¢res exorbitantes sont consacrées a des tdches moins vitales que
la sécurit¢ des personnes et des biens. Ses soucis immédiats
I’empéchent cependant de voir qu’une bonne utilisation des ressources

7 cf. par exemple, Jean-Frangois Lyotard. La Condition Postmoderne. Paris : Editions
de Minuit, 1979, et Moralités postmodernes. Paris : Galilée, 1993.
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susceptibles d’assurer ou de rétablir la loi et I’ordre passe d’abord par
une amélioration de 1’éducation, celle des jeunes en premier lieu. La
banalisation de la violence que Burgess met en scéne révéele en effet
que cet homme et ses jeunes bourreaux sont tous victimes — le premier
donc deux fois — de stratégies politiques erronées par lesquelles la
course pour le pouvoir est privilégiée aux dépens du développement
humain.

Il apparait que la multiplication, la sophistication et la
mondialisation des moyens de communication et d’information n’ont
pas engendré une amélioration de la formation morale de ces jeunes.
Richards Matthews fait remarquer a juste titre que « ... cependant, Alex
ne voit pas clairement les choses; il appartient a une génération a
laquelle on n’a pas offert la possibilit¢ de voir et qu’on oblige au
contraire a « viddy » et « glazz » »*.

Dans la production littéraire de Burgess, ce mal ne frappe pas
que les jeunes. Les époux Shirley, principaux personnages de One Hand
Clapping, sont des produits mal finis de I’Etat Providence rongés par la
solitude et la nonchalance spirituelles. Le mari, Howard Shirley, est
doué d’une mémoire visuelle hors du commun qui lui permet de répéter
de fagon mécanique les bribes d’information diffusées par les médias. Il
n’y comprend pas grand-chose et est a I’image de la société dans
laquelle il vit, ou de puissants médias audiovisuels s’appliquent a
éroder I’esprit critique de leur auditoire et a installer insidieusement le
mimétisme et la pensée et le réflexe uniques. La mutilation morale du
couple Shirley est signalée par le titre du roman.

Dans notre civilisation du multimédia, la question est d’une
urgente actualité. Jamais auparavant [’humanité n’a eu autant de
possibilités d’assurer la création et la diffusion du savoir. Jamais
auparavant ’homme n’a eu autant de moyens de « conscientiser » la
science et de la mettre au service de 1’éducation. Pourtant le danger est
plus grand aujourd’hui qu’hier de voir le progreés scientifique
marginaliser I’éducation du citoyen au profit d’intéréts économiques.
Le danger est d’autant plus pressant que les valeurs léguées aux jeunes
et la maniére dont s’accomplit le legs soulévent d’inquiétantes
interrogations.

8 Richard Matthews. The Clockwork Universe of Anthony Burgess. San Bernardino
[California]: Borgo Press, 1978, p. 40.
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1. 3. Education et transmission des valeurs

Au moment d’attaquer une dame dans un magasin, Alex et les
autres membres de sa bande se déguisent et portent des masques de
célebres personnalités. Alex porte le masque de Disraeli, Pete celui
d’Elvis Presley, Georgie se change en Henry VIII tandis que Dim prend
I’apparence de ‘Peebee Shelley’. Ces masques couvrent quelques
époques marquantes de I’histoire de 1’Angleterre et des Etats-Unis
d’Amérique en évoquant des figures de la politique, de la religion, des
arts et des lettres. L’insinuation est que cette jeunesse, qui terrorise
aujourd’hui la société en se livrant a des actes de violence gratuite, est
le produit d’un processus historique de dégénérescence aux racines
lointaines et au développement duquel chaque composante du corps
social a eu sa part de responsabilité. La transmission a travers les ages
des valeurs morales et politiques, des croyances idéologiques et des
représentations symboliques, est ainsi indirectement présentée comme
jouant un réle primordial dans 1’éducation des peuples.

Dans le processus de transmission, certaines personnes, ou les
idées auxquelles I’histoire les associe, sont peut-étre plus responsables
que d’autres, pour paraphraser George Orwell. On peut supposer que
Henry VIII est choisi pour ce qu’il incarne, avec sa rupture fracassante
avec I’église catholique et la « nationalisation » de la foi chrétienne qui
s’en suivit, I’esprit d’indépendance et de patriotisme du peuple anglais.
Henry VIII est a cet égard une icone dont le rayonnement est
comparable, dans des circonstances historiques certes différentes, a
celui de sa fille Elisabeth I ou de la reine Victoria.

Aussi la bande a Alex met-elle involontairement des mythes en
cause dans les égarements d’aujourd’hui. Les certitudes idéologiques
sur lesquelles ces mythes sont batis empéchent de jeter un regard
critique sur les déficiences de la société. Dans le cas particulier de la
société anglaise, les mythes historiques qui ont le plus d’impact sur les
consciences et les comportements — par exemple ceux relatifs a la
monarchie, a la grandeur et la spécificité supposées de la nation
anglaise — ont sans doute survécu en grande partie a I’hécatombe des
idéologies diagnostiquée en Europe a partir de la fin des années
quarante. En Angleterre et ailleurs en Occident, les croyances
idéologiques dont la faillite ou 1’affaiblissement ont été constatés — les
croyances religieuses et les doctrines politiques par exemple — ont
laissé un vide spirituel vite comblé par d’autres formes de vénérations
qui sont en grande partie a l’origine des excés de la société de
consommation et de permissivité. La « pop generation» que cette
société a engendrée a partir des années soixante compte parmi ses
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figures emblématiques des artistes tels que Elvis Presley. Alex et ses
amis semblent brandir comme excuse a leur écarts de conduite le fait
d’avoir regu en héritage une portion de ce que ces valeurs ont de
pernicieux.

Méme [’hypocrisie manifeste d’une excuse de ce type a des
racines dans ce que la société et ses dirigeants enseignent aux jeunes
par ’exemple. Les forces politiques qui tentent d’écraser les auteurs de
déviances sociales portent elles aussi des masques d’hypocrisie. Les
appareils répressifs d’état cachent derriére le rideau de fumée du
maintien de I’ordre leur véritable objectif qui est de pérenniser les
priviléges des entités au nom desquelles ils agissent en assujettissant et
conditionnant les vecteurs potentiels de résistance. Ce macabre théatre
d’ombres fait dire & Samuel Coale, au sujet des dirigeants, que « ceux-
ci masquaient leurs vraies intentions de priver I’ame individuelle du
choix et du libre-arbitre avec des arguments hérétiques sur le
déterminisme et le devoir »°. La société a créé des Alex ravageurs a son
image. Pris dans le vertige de ce théatre d’ombres, ceux-ci sont privés
de la faculté de discernement, un autre fléau tout aussi concerné par la
question du savoir.

1. 4.- Le savoir et le choix conscient

Le savoir et le savoir-étre acquis griace a une utilisation
rationnelle des ressources de la science et la technique sont
indispensables dans une société ou la faculté de choisir du citoyen est
constamment mise a [’épreuve. La démocratie pluraliste, la
prolifération vertigineuse des biens de consommation matériels et
immatériels et la diversification des sources de sollicitation due a la
mondialisation, exigent du citoyen du monde contemporain une grande
capacité de discrimination.

Le probléme se pose avec acuité dans Orange Mécanique. Pendant
son emprisonnement pour actes d’agression, Alex est choisi comme le
premier cobaye de la ‘Ludovico’s Technique’, une technique de
dressage et de conditionnement imaginée par 1’auteur pour évoquer
I’univers des goulags ou des camps de concentration nazis. Alex, a qui
I’on promet la liberté au bout d’un peu plus de deux semaines
« seulement » de « traitement de récupération », salue la proposition
avec gratitude avant de signer le formulaire d’acceptation. L’idée sous-

’ Samuel, Coale. Anthony Burgess. New York: Twayne, 1972, p. 13.
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miroiter 1’issue immédiate de cette option sans lui en indiquer le coft
d’acquisition, encore moins, et c’est pire, les conséquences ultimes.

On peut voir dans le faux choix d’Alex des implications
politiques majeures. L’urgence de sortir de situations sociales ou
économiques critiques ou le sentiment confus que le fond du gouffre
atteint, tout changement est potentiellement un moindre mal, font du
citoyen désorienté une proie facile de la démagogie €lectorale. Le sort
d’Alex prouve que le choix est un acte de souveraineté individuelle qui
n’a de sens que dans un contexte de liberté et aprés ’acquisition d’un
autre pouvoir important : celui de juger que permet le savoir.

Privé de ces préalables, Alex signe avec enthousiasme son visa
pour I’enfer. C’est avec plus d’enthousiasme encore qu’il réclame de
visualiser le plus tot possible les films de barbarie programmés pour
développer en lui une insoutenable allergie a la violence et qui vont le
démolir au plus profond de son étre : ‘But’, I said, ‘I want to look at the
screen. I’ve been brought here to viddy films and viddy films I shall’
(80). La perspective de recouvrer la liberté est parue si alléchante a
Alex qu’il a jugé supportables, et presque innocents, les premiers actes
de torture pratiqués sur lui: les injections de substances chimiques —
destinées précisément a entretenir sa docilité — et son enchainement :

An then I found they were strapping my rookers to the chair-
arms and my nogas were like stuck to a foot-rest. It seemed a bit
bezoomy to me but I let them get on with what they wanted to get
on with. If  was to be free young malechick again in a fortnight’s
time I would put up with much in the meantime, O my brothers.

(80)

Privé de la faculté¢ d’effectuer un choix conscient, Alex se fait le quasi
complice de ses tortionnaires, comme le citoyen électeur privé des
moyens intellectuels et économiques de sa liberté pourrait soutenir avec
zele des idéologies politiques dont la mise en ceuvre lui serait fatale.
C’est seulement lorsqu’il disposera de ces moyens qu’il pourra tirer
avantage des libertés individuelles dont Burgess se fait l'inlassable
avocat.

I LES LIBERTES INDIVIDUELLES
II. 1. Le libre-arbitre

Le personnage d’Alex illustre 1’« accommodation de
contradictions » évoquée par Burgess. Homme a plusieurs facettes, il
sait reconstruire avec son intellect le monde physique qu’il vient de
détruire avec ses mains. Lorsqu’il philosophe, il exprime sa
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désapprobation du fait que, selon lui, les hommes déploient tant
d’efforts pour explorer les causes du mal, et ne fassent presque rien
pour déterminer les fondements du bien. Le discours philosophique
d’Alex est parfois embrouillé, mais on croit comprendre que pour lui le
bien, I’authentique bien, est une émanation de la volonté individuelle,
expression du libre-arbitre. Le mal, au contraire, est le fait du moi qui,
estime-t-il, est une création divine. Le mal est dans son entendement
une tare congénitale, une manifestation du péché original. L’homme est
irrémédiablement condamné a le commettre toujours, tandis qu’il a la
faculté de superposer au mal un acte de bonté destiné a satisfaire un
besoin ponctuel. L’histoire moderne, selon Alex, est avant tout celle de
braves étres en conflit avec le pouvoir politique et ses appareils
idéologiques qu’il qualifie de « grosses machines ». Alex affirme faire
ce qu’il fait parce qu’il en a envie : “And is not our modern history, my
brothers, the story of brave malenky selves fighting these big
machines? I am serious with you, brothers, over this. But what I do I do
because I like to do” (34). Dans I’entendement d’Alex, la liberté de
commettre le mal ne peut étre 1’expression pleine de la liberté tout court
que lorsqu’elle s’accompagne de la liberté de réaliser le bien.

Des faits qui se produisent dans le roman donnent corps aux
dogmes philosophiques du héros. Aprés un raid sanglant chez un
écrivain nommé F. Alexander, Alex et ses comparses précipitent dans
un canal la voiture volée qu’ils ont utilisée pour leur expédition (c’est le
prolongement de leur bestialité), mais décident de faire preuve d’une
surprenante délicatesse en arrivant a la gare : “We paid our fares nice
and polite and waited gentlemanly and quiet on the platform’ (23). Leur
tout nouveau penchant pour la bonté les améne méme a s’essayer a la
charité : ‘[Dim’s] carmans being full of small malenky coin, and ready
if need be to distribute chocbars to the poor and starving’ (/bid.). Pour
que cette envie soudaine de faire du bien ait toute sa valeur, il faut que
les jeunes prouvent qu’elle les a pris pendant qu’il ne tenait qu’a eux
d’agir autrement. Le respect de la chose publique et la généreuse
compassion pour les nécessiteux sont supplantés, un court instant apres,
par le désir irrésistible de saccager les siéges du train : ‘... doing some
nice horrorshow tearing out of the seats’ guts’ (/bid.)

Le théme de la coincidence du mal et de la liberté, crucial dans
La Folle Semence, est abordé sous différents angles dans Orange
Meécanique. En Alex s’incarnent ensemble le bien et le mal, le divin et le
satanique. La folie meurtriere qui le saisit lorsqu’il tue et torture, ou
éventre des si¢ges de train, est contrebalancée par son profond amour
pour la musique. Il arrive méme que 1’art lyrique provoque en lui un
télescopage pathétique entre le bien et le mal : “You understand about
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that tolchock on the rot, Dim. It was the music, see. I get all bezoomy
when any veck interferes with a ptitsa singing’ (27), explique-t-il pour
justifier son attaque contre Dim qui a perturbé une chanson dans un bar.
Dans la paix de la chambre qu’il occupe chez ses parents, Alex dispose
de I’équipement nécessaire pour savourer la musique. Il a une
prédilection pour les ceuvres classiques dont il parait étre, a I’instar de
Burgess lui-méme, un fin connaisseur'® : “Then, brothers, it came. Oh,
bliss, bliss and heaven. [...] Oh, it was gorgeousness and gorgeosity
made flesh. [...] I was in such bliss, my brothers’ (29). La béatitude
musicale est une tréve dans la vie sociale mouvementée d’Alex, mais
aussi une irremplagable accalmie spirituelle.

Les douces sonorités envahissent son corps, son esprit et le local
d’une maniére que ’auteur a voulu rendre, par 'intermédiaire d’Alex,
en ressuscitant la métaphore de I’oiseau encagé développée dans King
Lear. Le vieux héros du chef-d’ccuvre de Shakespeare langait en
direction de sa fille cadette naguére bannie et désormais codétenue :

No, no, no, no! Come, let’s away to prison:

We two alone will sing like birds i’ th’ cage:
When thou dost ask me blessing, I'll kneel down
And ask of thee forgiveness: so we’ll live,

And pray, and sing, and tell old tales, and laugh
At gilded butterflies ...

(V.iii. 813)

Il exprimait ainsi son sentiment que la musique est un instrument de
libération morale et psychique dont les effets sont plus puissants que
ceux de la liberté administrative. Par la vertu de la chanson, lui et sa
fille cadette pourraient recréer dans leur cellule un monde de joyeuse
intimit¢ et d’harmonie naturelle et spirituelle dans lequel leur
réconciliation compléte serait enfin possible. Alex ressent des effets
similaires et tout aussi bénéfiques en savourant la musique classique et
I’exprime en reprenant la métaphore aviaire :

And then, a bird of like rarest spun heavenmetal, or like silvery
wine flowing in a spaceship, gravity all nonsense now, came the

0y y a un peu de Burgess dans Alex amateur de musique. Rappelons que notre
auteur était un musicien — il enseigna la musique et composa des symphonies qui
ont obtenu un succes international — avant d’étre romancier. Apres avoir écrit
son premier roman, A Vision of Battlements, il déclara : ‘[I | had no intention of
setting myself up as a novelist ... my ambition was to be known as a composer of
serious music’ (cit¢ dans Richard Matthews, op.cit., p. 5).
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violin solo above all the other strings, and those strings were like
a cage of silk round my bed (29).

Le combat que Burgess semble mener dans 4 Clockwork Orange pour
les libertés individuelles revét plusieurs formes. I met un accent
particulier sur la défense de la liberté de création et d’expression. Celle-
ci a d’ailleurs les mémes fondements philosophiques que la liberté de
choix que réclament avec force son jeune héros et ses compagnons.

IL. 2. La liberté de création et d’expression

Est omniprésente dans le roman la dénonciation implicite de tout
individu, tout appareil d’état, tenté de prendre les étres humains pour
des créations mécaniques sur lesquelles on peut exercer toute forme de
coercition sans risque de I’endommager. La coercition peut prendre la
forme brutale de I’emprisonnement et de la torture, mais peut apparaitre
sous la forme moins spectaculaire, quoique tout autant dévastatrice, de
la privation de la liberté d’expression. Cette dernieére est incarnée
surtout par ’enseignant bibliophile qu’Alex et ses amis frappent
sauvagement et par F. Alexander.

L’homonyme du jeune héros est un écrivain qui vit avec sa
femme dans un cottage appelé HOME. Il travaille sur le manuscrit d’un
livre intitulé 4 Clockwork Orange. Alex et son gang frappent violemment
le maitre des lieux, déchirent ses papiers et violent sa femme.

Trois écrivains se sont donc symboliquement donné rendez-vous
dans ce cottage : Alexander travaillant sur son 4 Clockwork Orange,
Alex qui rédigera le sien plus tard — c’est lui qui nous narre 1’histoire de
Orange Mécanique, son histoire, a la premicre personne — et Burgess
lui-méme qui a créé dans le sien ses deux autres confréres et leurs A4
Clockwork Orange respectifs. F. Alexander et Burgess se rejoignent
surtout dans les certitudes philosophiques dont ils font respectivement
le leitmotiv de leurs livres.

C’est F. Alexander, dont on ne se sait pas trop si son Clockwork
Orange est une fiction ou un essai, et qui est de ce fait moins exposé au
reproche de confusion de genre ou de ventriloquie, qui exprime sans
détours ces certitudes :

Tenter d’imposer a [’homme, créature en croissance qui peut
étre délicieuse, fruit juteux qui peut suinter jusqu’a la derniere
goutte des levres barbues de Dieu, tenter d’imposer, dis-je, des
lois et des conditions bonnes pour une création mécanique,
contre cela je brandis mon épée-plume (21).
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Alexander place ainsi a 1’exergue de son livre sa conviction qu’aucun
souci de maintien de 1’ordre ou de respect de la loi ne peut justifier que
I’homme, fruit juteux en devenir, soit pressuré par la mécanique
implacable de la coercition sociale. Le probléme, soulevé par
Alexander, de la primauté de la liberté individuelle sur les lois de la
société, est repris de plusieurs manieres dans le roman. C’est au nom de
ce principe qu’il place la liberté des jeunes compagnons d’Alex de
s’attaquer sans raison a leurs concitoyens au-dessus du droit de la
société de se donner les moyens d’assurer sa sécurité.

Ce qu’Alexander proclame sur le ton de la croisade — « je brandis
mon épée-plume » — se matérialise plus vite et plus complétement qu’il
ne ’espérait. En s’attaquant aux occupants de la maison d’Alexander et
en abimant le manuscrit de ce dernier tout juste pour satisfaire un
besoin de divertissement, mais aussi de haine — “...we were full of like
hate, so smashed what was left to be smashed — typewriter, lamp,
chairs’ (22) — Alex et ses amis appliquent littéralement a I’écrivain la
conséquence pratique de sa propre philosophie. Alex et ses amis ne
I’ont peut-étre pas compris ainsi en entier, mais la lecture de la
profession de foi d’Alexander leur a aussitot inspiré le sarcasme — ‘Dim
made the old lip-music at that and I have to smeck myself* (21) — puis
I’envie de sévir sans scrupule : “Then I started to tear up the sheets and
scatter the bits over the floor’ (Ibid.).

Avec la douloureuse expérience vécue ce jour-la par Alexander
et auparavant par Burgess lui-méme'', ce dernier, peut-on supposer,
pose le probléme de 1’adéquation entre la pensée et 1’action, la foi et la
réalité. De manicre plus spécifique, il laisse entendre que le coiit de la
liberté peut paraitre parfois prohibitif.

Tandis que Burgess a continué¢ a défendre sans réserve la liberté
des autres aprés en avoir été lui-méme victime, Alex éprouve du mal a
concilier le principe et la réalité. Il est assez lucide pour savoir qu’il
s’est octroy¢ la liberté de défier la société, ses lois et ses conventions
sociales (liberté au nom de laquelle il brutalise les autres, y compris ses
propres compagnons). Il n’admet pourtant pas — il en souffre du reste —
que des jeunes issus comme lui des couches sociales pauvres
endommagent des ascenseurs dans des immeubles HLM — °... so I had
to walk the ten floors up. I cursed and panted climbing, being tired in

"'sa premiere épouse Llewela Isherwood Jones Wilson fut agressee en 1942 par
une bande de militaires américains déserteurs, ce qui provoqua son avortement.
Cette tragédie aurait bouleversé la vie du couple, aurait provoqué la stérilite puis
Ialcoolisme puis la maladie fatale de Llewela.
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plott if not so much in brain’ (28). Alex ne souffre pas non plus que ses
camarades s’accordent la liberté de protester contre ses exactions et
évoque, pour justifier sa haine de la révolte, la nécessité de doter la
petite communauté dans laquelle il évolue d’un dirigeant sachant faire
régner la discipline : ‘There has to be a leader. Discipline there has to
be. [...] I [...] have been in charge long now. We are all droogs, but
somebody has to be in charge. Right? Right?’ (26-27).

On pourrait trouver excuse aux incohérences d’Alex en rappelant
que, malgré ses quelques proclamations philosophiques, il est plus porté
a I’action qu’a la spéculation doctrinale. F. Alexander, qui ne peut pas
bénéficier de la méme excuse, fait preuve d’une incohérence analogue
pendant sa seconde rencontre avec Alex, en tentant de tuer par
vengeance le jeune garcon en position de faiblesse. Dans les cas des
deux homonymes, la foi en la liberté de I’individu vacille dés lors que
les contingences de la réalité activent 1’égoisme viscéral de 1’étre
humain.

Dans le monde ou nous vivons, il est impossible d’exercer sa
liberté de création et d’expression en faisant fi de ces contingences.
Burgess lui-méme n’y échappa pas. Dans sa version filmée par Stanley
Kubrick, Orange Mécanique fait partie des productions audiovisuelles
qui, comme la retransmission d’événements sportifs, de matches de
boxe ou de catch par exemple, tirent profit de la fascination morbide de
beaucoup de citoyens de ce monde pour les images de violence. La
version filmée de son roman tombe donc dans les travers que Burgess
décrie de mani¢re métaphorique dans sa fiction. Richard Matthews
explique ce paradoxe — ou incohérence — en ces termes :

Dans I’ceuvre de Burgess nous prenons constamment conscience
de la violence en tant que probleme moral. Mais dans beaucoup
de films projetés de nos jours dans les salles de cinéma ou a la
télévision (avec la bénédiction de I’Etat), la violence est montrée
en détail sans linterrogation morale'.

Matthews n’a raison qu’en partie. D’abord, il oublie que les formes
d’exercice de la liberté d’expression et de création ont chacune ses
contraintes spécifiques. La plume peut user des moyens de provoquer
« I’interrogation morale » que les arts visuels ne peuvent pas se
permettre sans perdre leur crédibilité. Le didactisme verbal passe mal
sur la scéne, pis encore a 1’écran. Dans le roman de Burgess, la violence
s’impose a notre conscience en tant que probléme moral parce que F.
Alexander, Alex, I’Aumonier et les autorités de la prison utilisent par

12 Richard Matthews. The Clockwork Universe of Anthony Burgess, op.cit., pp. 40-41.
136



Dystopie anglaise et grands défis de notre temps : Anthony Burgess

moments leur « temps de parole » pour exprimer de facon didactique
des « interrogations morales », chacun selon ses convictions et intéréts.
Ensuite, Richard Matthews ne signale pas le fait qu’aprés avoir vendu
les droits d’exploitation a Kubrick et tiré lui aussi profit du succeés
mondial du film & une époque ou il avait besoin d’argent'’, Burgess
n’ait jamais songé a dénoncer ce film que certains qualifient de
« voyeurisme » cinématographique.

Blake Morrison relate que Burgess était « inquiet en privé » a la
vue du film, et qu’il « soupgonnait que le film fiit pornographique »'*.
Ces scrupules restérent privés. Morrison ajoute en effet :

En public, il ne se sentit pas capable de le dénoncer [...]. Au
deébut de 1972, alors qu’il était a New York, il publia sur le film
un article plein d’enthousiasme dans The Listener, article dans
lequel il décrivit le film comme ‘du véritable cinema de Kubrick,
brillant techniquement, réfléchi, pertinent, poétique, un cinéma qui
ouvre lesprit’™”.

En défendant publiquement la « brillante poésie » de ce qu’il pensait en
privé contenir une forme de pornographie, Burgess se comportait
comme Georges Bernard Shaw qui avouait tenir compte de « cent
considérations » en produisant ses ceuvres, considérations dont la
plupart étaient économiques.

Si les thémes de la liberté et du libre-arbitre occupent une place
de choix dans le roman, c’est parce que Burgess juge trés possible
I’avénement d’états totalitaires. Nous examinons ci-dessous sur quoi il
fonde ses craintes en la matiére.

III. LES RISQUES DU TOTALITARISME

Parmi les sources potentielles de totalitarisme dans le roman
figure la tentation du conditionnement idéologique. Instrument
multifonctionnel, celui-ci est décrit comme étant en méme temps un
moyen d’entretenir et de consolider le régime totalitaire une fois établi.

1 On se souvient qu’en 1959, les médecins crurent déceler une tumeur cancéreuse
dans son cerveau et lui donnérent moins d’un an a vivre. Pour assurer quelques
moyens de subsistance a sa future veuve, il se mit a produire des romans — dont
justement Orange Mécanique — a une cadence effrence. Burgess a beaucoup écrit
pour de I'argent, ce qui n’est pas nécessairement un péche.

' Blake Morrison. ‘Introduction’ a A Clockwork Orange. Harmondsworth: Penguin,
1972 (introduction éditée avec la réimpression de 1996), p. xviii.
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III 1.- Les appareils de conditionnement idéologique

En décidant de soumettre Alex a la ‘Ludovico’s Technique’, les
autorités de la prison affirment détenir la preuve qu’il ne suffit pas de
parquer les criminels dans des cellules pour conjurer le crime. Une
éradication du mal exige que le réflexe meurtrier soit tué en chacun
d’eux. Le but avoué de la ‘Ludovico’s Technique’ n’est pas de chatier
le mal par le mal, mais de « transformer le mal en bien » (74-75). Le
recours a I’audiovisuel — le cinéma en 1’occurrence — dans 1’entreprise
de conditionnement nous avertit que le développement des nouvelles
technologies d’information et de communication peut servir a fagonner
les consciences, mais aussi les subconscients, en vue de satisfaire des
visées économiques (incitation a la consommation) ou politiques
(propagande au profit du pouvoir). Dans Le Meilleur des mondes
d’Aldous Huxley, les étres humains sont fabriqués a la carte dans des
laboratoires et conditionnés psychologiquement pour correspondre aux
besoins en main-d’ceuvre de la civilisation de la production industrielle.
Dans Orange Mécanique, Alex est symboliquement reprogrammé pour
se comporter de maniére conforme aux intéréts politiques du pouvoir en
place.

Durant tout le processus de dressage d’Alex, le role pervers des
appareils idéologiques d’état est mis en évidence. Alex est arrété
lorsque lui et sa bande, cherchant les moyens de sauver Dim blessé,
entrent par effraction dans une maison et en molestent les occupants.
Alex est alors frappé et torturé par les agents de police qui se croient
investis de la légitimité de la violence officielle. Leurs arguments de
justification : ‘Violence makes violence’ et ‘He resisted his lawful
arresters’ (57) — arguments qu’Alex qualifie de maniére fort judicieuse
de ‘very holy type goloss’ (Ibid.) — ont en effet tout ’air d’étre de
tendancieuses extrapolations de sentences bibliques. Le premier est une
parodie de la célébre mise en garde du Christ au sujet du régne de
I’épée : « Rengaine ton glaive ; car tous ceux qui prennent le glaive
périront par le glaive » (Matthieu, 26 : 52). Le second est une allusion a
peine voilée aux régles de soumission aux pouvoirs civils que Saint-
Paul martele avec fermeté dans la Bible :

Que chacun se soumette aux autorités en charge. Car il n’y a
point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont
constituées par Dieu. Si bien que celui qui résiste a I'autorité se
rebelle contre I'ordre établi par Dieu. Et les rebelles se feront
eux-mémes condamner.

Romains, 13 : 2
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Burgess semble vouloir prouver ici une fois de plus la grande proximité
entre le bien et le mal. Il n’existe pas plus de pertinence absolue pour la
morale religieuse que pour les comportements sociaux. Les mises en
garde religieuses contre les risques de voir des actes de violence
engendrer des cycles infinis et incontr6lables de représailles, ou des
actes individuels de rébellion affaiblir I’autorité politique au point de
mettre en danger la survie de la société¢, peuvent étre facilement
falsifiées pour servir des entreprises totalitaires.

Les relais idéologiques du régime totalitaire sont représentés ici
par la police et I’Eglise. Ce pouvait étre I’école, I’armée ou le systéme
judiciaire. Dans tous les cas, ces relais assurent leur efficacité en
suscitant des peurs afin de provoquer le besoin de protection.

I11. 2.- L’exploitation de la peur

L’auménier de la prison a réussi a obtenir la conversion
religieuse et morale d’Alex en utilisant une méthode de moralisation
contre laquelle le héros s’était pourtant dressé avec beaucoup de
véhémence auparavant : l'insistance sur la cause du mal en 'homme. Le
dieu pour la gloire duquel ’homme d’église a préché aupres de I'ex-chef
de bande est une divinité répressive qui chatie par le feu éternel de
I'enfer — ‘hotter than any flame of human fire’ — les d&mes impies ou
irrepentantes. ‘Think on the divine suffering’, lui ordonne gravement le
religieux, ‘Meditate on that my boy’ (64). Comme pour prouver qu’il a
assimilé ’homélie apocalyptique du chapelain, et s’est bien imprégné
du sens de la souffrance divine, Alex s’acharne a lire les passages du
Nouveau Testament détaillant les épisodes les plus douloureux de la
passion du Christ. L’aumdnier a déclenché, ou rallumé, la foi religieuse
d’Alex en le terrorisant psychologiquement, en lui infligeant une torture
morale plus efficace que la torture physique perpétrée sur lui par ses
géoliers laics. La tiche de ces derniers s’en trouve facilitée.

Pariant sur I’efficacit¢ du conditionnement par la peur, le
gouvernement et ses complices idéologiques utilisent le traitement
qu’ils ont fait subir a Alex comme argument de campagne a I’approche
des élections générales. Aprés avoir agité le chiffon rouge de
I’insécurité, ils se prévalent de la restauration de 1’ordre et de 1’esprit
civique rendue possible, selon eux, par ’efficacité de leurs méthodes
policieres. Pour illustrer son discours, le gouvernement fait afficher a la
une de ses journaux de propagande la photo dun Alex réduit et
humilié, donnant ainsi un visage rébarbatif a la peur et une image
rassurante a sa dissipation.
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Notre époque, plus que celle ou Burgess écrivait son roman, est
hantée par de grandes peurs : peur des armes de destruction massive,
des épidémies, des cataclysmes climatiques présents ou annoncés, des
fanatismes, des manipulations génétiques hasardeuses, de la
multiplication des foyers de guerre, des avenirs économiques incertains,
etc. Le développement et la mondialisation des moyens de transport et
de communication, en décuplant ces peurs, accroit la tentation du
chantage psychologique et moral. Avec le conditionnement et le
chantage, le totalitarisme aboutit a la négation de I’étre, a son
anéantissement.

I11. 3.- Le totalitarisme et la mort de I’étre

Pendant la projection des films de violence en prison, Alex se
demande comment les acteurs ont eu la témérité de se préter a un tel
jeu, et I’état la perfidie de le financer ou le parrainer. L’idée qu’Alex est
un petit hypocrite qui ne peut pas supporter les atrocités fictives
mimées par d’autres — ‘then I began to feel sick! I had like pains all
over [...] and I began to feel like in distress, O my brothers’ (82) —
tandis qu’il se délestait hier de ses propres et réelles sauvageries, ne
correspond pas pourtant a la philosophie de Burgess. Le sentiment
d’humanisme et de compassion dont Alex sait désormais faire montre
face a la détresse humaine — et que ses tortionnaires qualifient avec
satisfaction de signe tangible de santé recouvrée — lui est
artificiellement imposé de 1’extérieur. Ce sentiment a de ce fait moins
de valeur morale que ce qu’Alex accomplissait dans 1’exercice de sa
liberté. En réalité, Alex ne s’est méme pas amélioré moralement : il est
estropié.

En tentant de tuer en Alex 1’instinct de violence, surtout en usant
des méthodes qui ont été les siennes durant 1’incarcération d’Alex,
I’état I’a moralement assassiné. Ne pouvant plus supporter de voir la
violence, Alex ne peut pas lire un ouvrage de médecine montrant des
images de chaire humaine. La lecture de la Bible, qui lui était imposée
par les sermons alarmistes de 1’Aumonier, mais qui avait fini par lui
procurer quelque réconfort moral en prison, lui est aussi désormais
insupportable, tant il est vrai que les récits des Saintes Ecritures sont
émaillés de scénes d’effusion de sang.

L’expérience vécue en prison puis [’hostilité¢ qu’il a rencontrée a
sa sortie — son pere et sa mere 1’ont virtuellement renié — ont déclenché
chez Alex I’envie de se suicider. Malheureusement, il ne peut pas
s’offrir cet ultime acte de liberté. Incapable de trouver la recette pour le
suicide dans 1’ouvrage de médecine — Scobie, le héros de Le Fond du
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probléme (The Heart of the Matter) de Graham Greene, est & cet égard
plus « chanceux »'® — et le réconfort salvateur dans la Bible, Alex se
retrouve dans I’impasse morale totale, toutes les portes du choix closes
devant lui. Le monde qui le cerne est devenu soudain un monde
absurde, trés camusien, puisqu’il lui Ote jusqu’a la possibilité de se
suicider. D’ailleurs, comment peut-il commettre cet acte, qui est un acte
criminel par excellence, s’il ne peut plus étre, méme pas
momentanément, violent ?

Le monde absurde qui cerne désormais Alex est aussi un monde
satanique en ce qu’il transforme le bien en mal. Par exemple, la
musique qui savait tirer Alex du mal vers le bien, se transforme entre
les mains des agents de la répression d’état en outil de torture morale.

C’est ainsi que peut se comprendre que le chef d’orchestre qui lui
est apparu en prison dans un de ses nombreux réves, et qui porte a la
fois les traits de Ludwig Van (nom par lequel Alex fait malicieusement
allusion a Beethoven) et de G. F. Handel (pour Georg Friederich
Haendel), ait semblé « trés sourd et aveugle et las du monde » (71). Le
double handicap sensoriel de ce chef d’orchestre — I’auteur a choisi a
dessein les pires infirmités qui puissent le frapper — signifie la négation
absolue de la musique, tandis que sa lassitude est une expression de son
dégolt d'un monde ou la défense d’intéréts particuliers engendre
oppression politique et torture physique. L’état d’esprit de ce chef
d’orchestre par rapport a la négation de la musique est tout aussi
maussade que celui de Burgess qui qualifie ce qui est arrivé a Alex de
« double péché » et d’assassinat d’un ange :

Désormais, il réagira automatiquement a Mozart ou a Beethoven
comme il réagira au viol ou au meurtre. L’Etat a atteint son
premier objectif : dénier a Alex le libre choix moral qui, pour
I’Etat, signifie le choix du mal. Mais il a ajouté un chdtiment
inattendu . les portes du paradis sont fermées au gar¢on, puisque
la musique est une incarnation de la félicité céleste. L’Etat a
commis un double péché : il a détruit un étre humain, étant donné
que I'humanité se définit par la liberté ou le choix moral ; il a aussi
détruit un ange"”.

Alex peut, a la limite, supporter les exactions physiques qui lui sont
infligées en prison, y compris l’injection de produits chimiques
neutralisants, mais ne tolére pas que la musique classique soit utilisée
pour accompagner des actes de déshumanisation : ‘I don’t mind about

16 . .
Greene a exercé une influence multiforme sur Anthony Burgess.

17 Burgess. 1985, op.cit., p. 96.
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the ultra violence and all that call. I put up with that. But it’s not fair on
the music. It’s not fair I should feel ill when I’m slooshying lovely
Ludvig Van and G. H. Handel and others’ (91). Alex considére un tel
usage de I’art comme un péché majeur: ‘it’s a sin [...] a filthy
unforgivable sin’ (90).

CONCLUSION

Méme si au départ nous n’exigions pas de Burgess un sens
infaillible de la prophétie, nous avons constaté, au fil de cette étude, que
beaucoup de ses soupgons se sont réalisés des décennies plus tard.

Il avait vu venir le temps ou le savoir et le savoir-faire seraient
les facteurs déterminants de la domination. Il avait senti que la course
pour cette domination risquerait de laisser 1’homme, c’est-a-dire
I’essentiel, au bord de la route. Ainsi marginalisé, I’étre humain serait a la
merci des adeptes des discours radicaux qui exploiteraient doublement
ses angoisses existentielles : une premiere fois pour émerger et exister,
une deuxiéme fois pour asservir. Le régne de cette forme de terrorisme
idéologique tuerait moralement I’individu de maniére générale, I’artiste
en particulier. Burgess avait vu que le développement économique et
scientifique ne rendrait pas caduque 1’engagement pour la défense des
libertés individuelles. Il est terrifiant de remarquer I’actualité des
inquiétudes qui avaient hier inspiré Orange Mécanique a Burgess.

Il a eu également le mérite de trouver les moyens de nous
rappeler a tout moment le statut fictif de I’ceuvre : sa raison d’étre. Le
parcours moral du héros, nous 1’avons constaté, est sinueux. Il est
certain que Burgess veut nous montrer par-la que le cheminement vers
le bien, quoique possible, est toujours méandreux. C’est un message
d’espoir doublé d’une invite a la persévérance. Les métaphores qui
parcourent le texte — celle de I’oiseau encagé en est un échantillon — et
le langage spécial que parlent les jeunes, donnent la mesure de la
puissance du génie humain. Ceci constitue un autre message d’espoir.
Alex sait incommoder le lecteur avec le cynisme et la brutalité de ses
méthodes. Curieusement, il attire en méme temps la sympathie et la
compassion avec ses suppliques attendrissantes — “Oh my brothers” — et
son sort de victime expiatoire. En nous incitant a jeter un regard partagé
sur le héros et ses actes, Burgess attire notre attention sur la complexité
de la nature humaine et nous exhorte, en ces temps d’exces, a avoir le
sens de la mesure.
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Burgess, Orwell, Zamiatine, Huxley, Swift et les autres qui ont
écrit des ceuvres de dystopie, ou qui sont affiliés a d’autres genres
romanesques, prennent la plume d’abord pour satisfaire des besoins
privés, ensuite pour partager avec le lecteur les joies de 1’écrire. Que ce
qu’ils congoivent par leur imagination rende service a I’humanité en la
mettant en garde contre des dangers enfouis sur son chemin est un
supplément de bien a mettre au crédit de 1’art. Ce dernier peut bien se
satisfaire de produire 1’agréable. Il accroit notre estime a son égard
lorsqu’il y ajoute 1’utile. Nous lui devons, plus qu’une estime, une
immense gratitude, lorsqu’il y adjoint le vital.
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APPENDICE

Glossaire de quelques termes ‘nadsat’ cités dans cette étude.

Bezoomy : 1. étrange, effrayant Plott : corps
2. faché Ptitsa : gonzesse, nana
Carman : poche Razrez : déchirer
Droog : copain, pote Rooker : mains, bras
Gazetta : journal Rot : bouche
glazz : regarder Slooshy : écouter, entendre
Goloss : voix Smeck : se marrer
Horrorshow : bien, super Tolchock : cogner, tabasser
Malenky : petit Veck : personne
Noga : pied Viddy : voir, regarder
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