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Abstract 
This study aims at revisiting A Clockwork Orange, one of Anthony Burgess’s 
dystopian fictions, in the light of current political and moral challenges. Burgess 
seems to denounce in this novel the fact that many scientific and technological 
achievements and huge sums of money served particular interests by the time he 
was writing, in the early 1960s, instead of ensuring a proper education of the 
people.  
 One foreseeable consequence of this, he suggests, would be citizens’ and 
consumers’ lacking in discernment while overwhelmed by numerous and diverse 
solicitations. This would make of them easy preys for totalitarian regimes, the 
likely owners of the particular interests, which would be tempted to use science 
and technology along with their state ideological apparatuses – namely law and 
order institutions and religion – to exert physical, moral and psychological forms of 
torture. Burgess believes that man is capable of both the best and the worst, but 
contends that it is better to freely choose to do evil than to be conditioned to be good.  
 The study comes to the conclusion that Burgess’s concerns and warnings 
are more topical today than when he published the book. This genuinely visionary 
writer is however by and large optimistic, convinced that man’s faculty of 
improvement overweighs his proclivity to misdemeanour.  
 

J’ai toujours abhorré toutes les nations, 
professions et communautés, et tout mon amour 
va vers les individus. 
    Jonathan Swift1 

                                                 
* Enseignant-chercheur, Université Gaston Berger de Saint-Louis, Sénégal. 
1 Lettre à Alexander Pope, 29 septembre 1725, citée dans Histoire de la Littérature 

anglaise. Paris : PUF, 1997, p. 314. (Ma traduction.) 
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Je penche vers l’anarchie ; je hais l’État .… 
[J’ai choisi] la défense de l’individu, si tordu 
soit-il, et la condamnation de l’État, si 
bienveillant prétend-il être. 
    Anthony Burgess 2 

Introduction 

 Au cours de la première moitié du vingtième siècle, beaucoup 
d’écrivains anglais, toutes disciplines littéraires confondues, ont reflété 
dans leurs œuvres les interrogations angoissées de leurs contemporains 
sur la place de l’homme dans la société et le monde. Les incertitudes 
qui hantaient alors leur vie étaient provoquées par les atrocités inouïes 
des guerres mondiales ou locales, la menace que constituait la nouvelle 
arme nucléaire et les douloureuses expériences des régimes totalitaires 
et fascistes à l’Ouest comme à l’Est. Ceci inspira à certains écrivains 
des fictions de contre-utopie (ou dystopie) : des œuvres construisant des 
univers cauchemardesques où l’homme fait face à un péril multiforme 
et visant à servir de mise en garde contre les conséquences probables 
des tendances en cours.  
 Anthony Burgess, un des témoins inquiets de ladite période, a 
sacrifié au genre contre-utopique dans des productions romanesques 
telles que A Clockwork Orange (Orange Mécanique) et The Wanting Seed 
(La Folle semence) où il suit les pas de Jonathan Swift, auteur de 
Gulliver’s Travels (Les voyages de Gulliver), d’Aldous Huxley, réputé pour 
avoir imaginé, en le caricaturant, Le Meilleur des mondes (Brave New 
World) et de George Orwell, auteur de ce monument de la contre-utopie 
contemporaine qu’est 1984.  
 Cette étude se cantonne à Orange Mécanique. Toute la fiction de 
Burgess est imprégnée de sa riche pensée morale. Orange Mécanique, 
son œuvre emblématique à tous égards, l’est au plus haut point. Aussi 
nous semble-t-il plus pratique de commencer par camper en quelques 
lignes les points saillants de cette pensée.  

                                                                                                           
Excepté les citations de la Bible, toutes les citations en français sont mes 
traductions de textes originaux en anglais. Le ‘nadsat’ parlé par certains 
personnages de A Clockwork Orange n’étant pas traduisible sans grand dommage, 
les citations qui en contiennent sont reproduites telles quelles. Un glossaire des 
termes ‘nadsat’ mentionnés dans cette étude est fourni en appendice. 

2 Burgess. ‘Letter from England’. The Hudson Review, XX, 1977, p.458, et Burgess 
cité dans William H. Pritchard. ‘The Novels of Anthony Burgess’. Massachusetts 
Review, VII, 1966, p. 534.  
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 Burgess aimait parler de « duovers » (« duoverse ») à la place de 
« univers » pour bien marquer sa vision d’un monde régi par le principe 
de la dualité. Cette dualité renferme une dialectique des contraires. Il 
affirmait nécessaire de « définir la vie comme subsistant dans un 
« duovers » dans lequel nous conservons notre stabilité en apprenant à 
faire face à ces contraires »3. Le bien et le mal, l’ombre et la lumière, le 
corps et l’esprit, le paradis et l’enfer s’interpénètrent dans la dialectique 
dynamique de leur opposition binaire. L’imbrication n’aboutit 
cependant pas à une fusion, mais s’inscrit plutôt dans un conflit 
insoluble : le monde est le théâtre d’une guerre impitoyable et 
perpétuelle entre les contraires.  
 Burgess a tiré sa théorie des contraires de la philosophie 
religieuse manichéiste qu’il embrassa après avoir pris ses distances vis-
à-vis du catholicisme qu’il jugea trop complaisant avec les idées 
progressistes du modernisme. Les adeptes de Mani prêchent le 
dualisme et considèrent égaux Dieu et le diable. « La lumière et 
l’ombre, le bien et le mal », explique Duncan Greenless, « sont les deux 
sources contraires et co-éternelles de tout ce qui est. Ils étaient 
imbriqués »4. Pour le manichéiste que devint Burgess, la conciliation du 
corps et de l’âme est inconcevable. 
 Au cœur de la philosophie morale de Burgess se trouve aussi le 
conflit entre Augustinisme et Pélagianisme, deux doctrines s’inspirant 
des enseignements respectifs de Saint Augustin et du moine Pélage. Ce 
dernier estimait que l’homme, de nature plutôt bienfaisante, est le 
maître de sa propre destinée morale et doit prendre conscience de son 
pouvoir d’exercer son libre-arbitre. L’homme a la liberté totale de 
choisir entre le bien et le mal (on perçoit ici l’influence du stoïcisme). 
Pélage alla jusqu’à récuser la nécessité de la grâce divine ou de la 
rédemption du Christ et la doctrine du péché originel. Il croyait à la 
perfectibilité de l’être humain et de la société par l’effort. Cette vue 
optimiste de la nature humaine fait du pélagianisme une des 
inspirations du libéralisme et de ses dérivés : le socialisme et le 
communisme. 

 L’optimisme du Pélagianisme contraste avec le pessimisme de la 
doctrine augustinienne qui soutient l’idée que l’homme naît prédisposé 
au mal en raison du péché originel. Il serait vain d’espérer extirper le 
                                                 
3 Burgess cité dans Charles T. Bunting. ‘An Interview in New York with Anthony 

Burgess’. Studies in the Novel 5, Spring 1973, p. 520. 
4 Duncan Greenless. The Gospel of the Prophet Mani. Adyar, Medras (India): The 

Theosophical Publishing House, 1956, p. vii. 
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mal du monde. Seule la rédemption par la grâce divine peut sauver 
l’homme. Cette doctrine a influencé les idéologies politiques 
conservatrices (droite et extrême-droite). 
 Burgess était plus proche de cette doctrine-ci que du 
pélagianisme, mais son attitude par rapport à la question, reflétant le 
relativisme de sa thèse sur les contraires, n’équivalait pas à un 
ralliement exclusif : « Nous sommes à la fois Pélagiens et 
Augustiniens, soit par phases cycliques, soit concomitamment, en nous 
accommodant de contradictions »5, affirmait-il. Aussi Burgess croyait-
il au péché originel, à la dépravation congénitale d’un genre humain 
marqué par la faute et la culpabilité, mais écartait-il tout déterminisme 
absolu pour reconnaître à l’être humain le droit et la capacité de choisir 
son chemin.  

 Cette étude se fixe comme objectif principal de réévaluer les 
grandes questions morales et philosophiques qu’Anthony Burgess 
soulève dans Orange Mécanique à la lumière de la situation du monde 
d’aujourd’hui. Ce roman, pas plus que les autres fictions contre-
utopiques, n’est pas un traité de futurologie au sens strict du terme, et 
son auteur ne se donnait pas la fidélité factuelle comme objectif 
primordial. Aussi notre ambition n’est-elle pas de pouvoir prononcer un 
verdict sur l’exactitude scientifique des scenarii esquissés dans l’œuvre, 
mais de voir quels sont les échos dans le monde d’aujourd’hui des 
débats exposés en pointillés dans le roman. 
 Il est toujours utile, en étudiant les thèmes dans une fiction 
littéraire, de rappeler qu’on ne travaille pas sur autre chose que des 
hypothèses et des déductions, tant il est vrai que le monde imaginaire 
créé par l’auteur n’est pas une reproduction du réel. On peut seulement 
estimer qu’une lecture des événements relatés dans le roman permet de 
supposer qu’une mauvaise approche des enjeux du savoir est identifiée 
comme l’une des causes probables des dysfonctionnements de la 
société. Tel est l’objet de la première partie de l’étude. La seconde 
partie traite du thème des libertés individuelles. Dans une troisième et 
dernière partie, nous examinons comment, selon Burgess, le régime 
totalitaire exerce son emprise sur les esprits et les corps.  

                                                 
5 Anthony Burgess. 1985. London : Hutchinson, 1978,  p. 53. 
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I. LES ENJEUX DU SAVOIR 

 I.1.- Conquête de l’espace et enjeux de l’information  
 Dans 1984 de George Orwell, Big Brother est à la tête d’un parti 
d’obédience fasciste qui contrôle la vie publique et privée, les 
mentalités et les réflexes, grâce à un odieux système de surveillance 
policière. Le meilleur de la technologie moderne, de l’audiovisuel avant 
tout, apporte au système sa redoutable efficacité. La contre-utopie 
contemporaine insiste beaucoup sur les risques de dévoiement de la 
science et la technique à des fins jurant avec l’épanouissement de 
l’homme. Cette appréhension résonne dans Orange Mécanique.  
 Publié en 1962, Orange Mécanique décrit une société anglaise du 
futur terrorisée par des bandes d’adolescents qui frappent, pillent, 
violent et assassinent pour leur bon plaisir. Afin de mieux marquer la 
spécificité de leur univers moral et conceptuel, ils parlent un idiolecte 
de leur création, le ‘nadsat’, fait d’un mélange d’argot anglo-américain 
et d’emprunts lexicaux et syntaxiques slaves (principalement russes). 
Pour faire face au chaos de l’insécurité, les autorités emprisonnent les 
criminels dans des centres de torture et leur font subir des sévices 
corporels, l’humiliation, le lavage de cerveau et le conditionnement 
pavlovien. C’est le sort impitoyable infligé à Alex, héros du roman et 
très jeune chef de l’une de ces bandes. 
 Par l’intermédiaire de l’une des victimes de la violence gratuite 
de la bande à Alex, Burgess semble ouvrir en filigrane le débat sur la 
finalité de la science et la technique, surtout celle de la conquête de 
l’espace : ‘What sort of a world is it at all?’, lance amèrement l’homme 
en direction de ses jeunes agresseurs, ‘Men on the moon and men 
spinning round the earth like it might be midges round a lamp, and 
there’s not no attention paid to earthly law nor order no more’6. La 
conquête de l’espace entreprise souvent aux dépens de certains besoins 
vitaux de l’homme était en grande partie entretenue par la lutte pour 
l’hégémonie à laquelle se livraient les deux superpuissances rivales 
qu’étaient les États-Unis d’Amérique et l’Union Soviétique à l’époque 
où Burgess écrivait son roman. Lorsque l’usage de la science et de la 
technique est détourné au profit des intérêts particuliers d’individus ou 
d’états, s’installe une forme de violence dont les conséquences sont 

                                                 
6 A Clockwork Orange. Harmondsworth: Penguin, 1972 [Heinemann, 1962], p. 15. 

(Édition utilisée pour cette étude.) Les autres références à cette œuvre seront 
indiquées ci-dessous dans le corps du texte, entre parenthèses. 
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pires que les comportements agressifs, impardonnables par ailleurs, des 
jeunes hors-la-loi des banlieues occidentales.  
 Dans l’hypothèse où Burgess partage certaines récriminations 
d’Alex, on peut dire qu’il avait flairé que l’une des retombées de la 
course à l’espace serait le développement sans précédent des moyens de 
communication et d’information, en particulier l’audiovisuel : ‘… and 
it was all being bounced off the special telly satellites in outer space, 
my brothers’ (18). Poussant sa perspicacité prospective plus loin, 
Burgess semblait apercevoir à l’horizon la silhouette imposante de la 
mondialisation à outrance desdits moyens : ‘… and in the windows of 
all the flats you could viddy like blue dancing light. This would be the 
telly. Tonight was what they called a worldcast, meaning that the same 
programme was being viddied by everybody in the world that wanted 
to’ (17). Lorsqu’il écrivait ces mots, la télévision était encore à ses 
débuts et on était loin des réseaux par satellite et du « village 
planétaire ». Pourtant, le ‘worldcast’ dont parle Alex ressemble, à s’y 
méprendre, à l’une de nos grandes « messes » télévisuelles qui tiennent 
l’humanité en haleine en même temps, à l’occasion des grands 
événements sportifs, religieux, etc. L’allusion prophétique à une époque 
où le développement de la technologie de la création et de la 
transmission de l’image occupera une place importante dans le 
commerce entre les hommes parcourt toute l’œuvre. Voir et regarder se 
disent en ‘nadsat’ ‘to viddy’, verbe très récurrent dans la bouche de ces 
jeunes et qui évoque phonétiquement, mais aussi symboliquement, la 
vidéo.  

 Rien dans la description sommaire de ce à quoi ressembla le 
‘worldcast’ ne comporte de réprobation catégorique. Si le texte 
n’insinue pas que l’avènement du ‘worldcast’ sera sans effets pervers, il 
ne laisse pas entendre non plus que cette éventualité médiatique sera un 
mal absolu. Telles qu’elles apparaissent à travers les commentaires 
critiques de certains personnages du roman, la conquête de l’espace et 
ses retombées incarnent à la fois le bien et le mal et reflètent le 
dualisme de la philosophie de l’auteur.  

 La question des enjeux de la communication de masse réapparaît 
dans le roman sous la forme d’une allusion, tout aussi prophétique, aux 
relations entre media et sports. Par le biais des commentaires d’Alex 
sur l’actualité des médias de son temps, Burgess semble donner comme 
probable une aggravation de la propagation de la violence – « l’ultra 
violence », comme on le dit dans le roman – et de la propension des 
médias de tous ordres à en faire leur fonds de commerce :  
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… I read the gazetta. The gazetta was the usual about ultra-
violence and bank robberies and strikes and footballers making 
everybody paralytic with fright by threatening to not play next 
Saturday if they did not get higher wages. 
     (34-35) 

Le génie visionnaire de l’auteur se remarque ici par sa prédiction d’un 
accroissement important de la passion pour le football et du rôle capital 
que l’argent joue dans la vie de ce sport, rôle s’illustrant par la 
surenchère inquiétante sur les salaires des pratiquants.  

 Jean-François Lyotard évoque la « mercantilisation du savoir »7 à 
notre époque et explique que détiendra demain le pouvoir économique 
et militaire – donc le pouvoir tout court – celui qui se donne 
aujourd’hui la possibilité de contrôler le savoir. On s’aperçoit que 
Burgess, de son côté, imaginait que les exploits scientifiques et 
techniques et l’essor de la communication et de l’information – la 
production et la transmission du savoir de manière plus large – seraient 
consubstantiels aux grands enjeux économiques de l’avenir. Ces 
problèmes ont tous des implications immédiates pour l’éducation. 

 I. 2. Le progrès scientifique et les enjeux de l’éducation 
 Avant Anthony Burgess, un autre contre-utopiste, Herbert 
George Wells, auteur de La Machine à explorer le temps (Time Machine) et 
de La Guerre des mondes (The War of the Worlds), avait mis l’accent sur 
l’éducation de la jeunesse comme un des plus grands défis de l’avenir, 
c’est-à-dire d’aujourd’hui et de demain. Un de ses célèbres credo était 
que l’avenir de l’humanité est une course entre l’éducation et la 
catastrophe.  
 Il semble que Burgess exprime la même préoccupation dans 
Orange Mécanique. Les douloureux événements relatés dans ce roman  
laissent poindre l’idée que le savoir dont les jeunes ont besoin pour 
mieux vivre doit comporter du savoir-être. Ils montrent la formation 
morale comme volet déterminant de l’acquisition du savoir. L’homme 
victime de la bande à Alex cité ci-dessus a sans doute raison de 
dénoncer que les jeunes fassent régner la terreur dans les rues, les 
maisons et les lieux publics pendant que des ressources humaines et 
financières exorbitantes sont consacrées à des tâches moins vitales que 
la sécurité des personnes et des biens. Ses soucis immédiats 
l’empêchent cependant de voir qu’une bonne utilisation des ressources 

                                                 
7 Cf. par exemple, Jean-François Lyotard. La Condition Postmoderne. Paris : Éditions 

de Minuit, 1979, et Moralités postmodernes. Paris : Galilée, 1993. 
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susceptibles d’assurer ou de rétablir la loi et l’ordre passe d’abord par 
une amélioration de l’éducation, celle des jeunes en premier lieu. La 
banalisation de la violence que Burgess met en scène révèle en effet 
que cet homme et ses jeunes bourreaux sont tous victimes – le premier 
donc deux fois – de stratégies politiques erronées par lesquelles la 
course pour le pouvoir est privilégiée aux dépens du développement 
humain.  
 Il apparaît que la multiplication, la sophistication et la 
mondialisation des moyens de communication et d’information n’ont 
pas engendré une amélioration de la formation morale de ces jeunes. 
Richards Matthews fait remarquer à juste titre que « … cependant, Alex 
ne voit pas clairement les choses ; il appartient à une génération à 
laquelle on n’a pas offert la possibilité de voir et qu’on oblige au 
contraire à « viddy » et « glazz »  »8. 
 Dans la production littéraire de Burgess, ce mal ne frappe pas 
que les jeunes. Les époux Shirley, principaux personnages de One Hand 
Clapping, sont des produits mal finis de l’État Providence rongés par la 
solitude et la nonchalance spirituelles. Le mari, Howard Shirley, est 
doué d’une mémoire visuelle hors du commun qui lui permet de répéter 
de façon mécanique les bribes d’information diffusées par les médias. Il 
n’y comprend pas grand-chose et est à l’image de la société dans 
laquelle il vit, où de puissants médias audiovisuels s’appliquent à 
éroder l’esprit critique de leur auditoire et à installer insidieusement le 
mimétisme et la pensée et le réflexe uniques. La mutilation morale du 
couple Shirley est signalée par le titre du roman. 
 Dans notre civilisation du multimédia, la question est d’une 
urgente actualité. Jamais auparavant l’humanité n’a eu autant de 
possibilités d’assurer la création et la diffusion du savoir. Jamais 
auparavant l’homme n’a eu autant de moyens de « conscientiser » la 
science et de la mettre au service de l’éducation. Pourtant le danger est 
plus grand aujourd’hui qu’hier de voir le progrès scientifique 
marginaliser l’éducation du citoyen au profit d’intérêts économiques. 
Le danger est d’autant plus pressant que les valeurs léguées aux jeunes 
et la manière dont s’accomplit le legs soulèvent d’inquiétantes 
interrogations. 

                                                 
8 Richard Matthews. The Clockwork Universe of Anthony Burgess. San Bernardino 

[California]: Borgo Press, 1978, p. 40. 
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 I. 3. Éducation et transmission des valeurs 
 Au moment d’attaquer une dame dans un magasin, Alex et les 
autres membres de sa bande se déguisent et portent des masques de 
célèbres personnalités. Alex porte le masque de Disraeli, Pete celui 
d’Elvis Presley, Georgie se change en Henry VIII tandis que Dim prend 
l’apparence de ‘Peebee Shelley’. Ces masques couvrent quelques 
époques marquantes de l’histoire de l’Angleterre et des États-Unis 
d’Amérique en évoquant des figures de la politique, de la religion, des 
arts et des lettres. L’insinuation est que cette jeunesse, qui terrorise 
aujourd’hui la société en se livrant à des actes de violence gratuite, est 
le produit d’un processus historique de dégénérescence aux racines 
lointaines et au développement duquel chaque composante du corps 
social a eu sa part de responsabilité. La transmission à travers les âges 
des valeurs morales et politiques, des croyances idéologiques et des 
représentations symboliques, est ainsi indirectement présentée comme 
jouant un rôle primordial dans l’éducation des peuples. 
 Dans le processus de transmission, certaines personnes, ou les 
idées auxquelles l’histoire les associe, sont peut-être plus responsables 
que d’autres, pour paraphraser George Orwell. On peut supposer que 
Henry VIII est choisi pour ce qu’il incarne, avec sa rupture fracassante 
avec l’église catholique et la « nationalisation » de la foi chrétienne qui 
s’en suivit, l’esprit d’indépendance et de patriotisme du peuple anglais. 
Henry VIII est à cet égard une icône dont le rayonnement est 
comparable, dans des circonstances historiques certes différentes, à 
celui de sa fille Elisabeth I ou de la reine Victoria.  
 Aussi la bande à Alex met-elle involontairement des mythes en 
cause dans les égarements d’aujourd’hui. Les certitudes idéologiques 
sur lesquelles ces mythes sont bâtis empêchent de jeter un regard 
critique sur les déficiences de la société. Dans le cas particulier de la 
société anglaise, les mythes historiques qui ont le plus d’impact sur les 
consciences et les comportements – par exemple ceux relatifs à la 
monarchie, à la grandeur et la spécificité supposées de la nation 
anglaise – ont sans doute survécu en grande partie à l’hécatombe des 
idéologies diagnostiquée en Europe à partir de la fin des années 
quarante. En Angleterre et ailleurs en Occident, les croyances 
idéologiques dont la faillite ou l’affaiblissement ont été constatés – les 
croyances religieuses et les doctrines politiques par exemple – ont 
laissé un vide spirituel vite comblé par d’autres formes de vénérations 
qui sont en grande partie à l’origine des excès de la société de 
consommation et de permissivité. La « pop generation » que cette 
société a engendrée à partir des années soixante compte parmi ses 
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figures emblématiques des artistes tels que Elvis Presley. Alex et ses 
amis semblent brandir comme excuse à leur écarts de conduite le fait 
d’avoir reçu en héritage une portion de ce que ces valeurs ont de 
pernicieux.  

 Même l’hypocrisie manifeste d’une excuse de ce type a des 
racines dans ce que la société et ses dirigeants enseignent aux jeunes 
par l’exemple. Les forces politiques qui tentent d’écraser les auteurs de 
déviances sociales portent elles aussi des masques d’hypocrisie. Les 
appareils répressifs d’état cachent derrière le rideau de fumée du 
maintien de l’ordre leur véritable objectif qui est de pérenniser les 
privilèges des entités au nom desquelles ils agissent en assujettissant et 
conditionnant les vecteurs potentiels de résistance. Ce macabre théâtre 
d’ombres fait dire à Samuel Coale, au sujet des dirigeants, que « ceux-
ci masquaient leurs vraies intentions de priver l’âme individuelle du 
choix et du libre-arbitre avec des arguments hérétiques sur le 
déterminisme et le devoir »9. La société a créé des Alex ravageurs à son 
image. Pris dans le vertige de ce théâtre d’ombres, ceux-ci sont privés 
de la faculté de discernement, un autre fléau tout aussi concerné par la 
question du savoir. 

 I. 4.- Le savoir et le choix conscient 
 Le savoir et le savoir-être acquis grâce à une utilisation 
rationnelle des ressources de la science et la technique sont 
indispensables dans une société où la faculté de choisir du citoyen est 
constamment mise à l’épreuve. La démocratie pluraliste, la 
prolifération vertigineuse des biens de consommation matériels et 
immatériels et la diversification des sources de sollicitation due à la 
mondialisation, exigent du citoyen du monde contemporain une grande 
capacité de discrimination.  
 Le problème se pose avec acuité dans Orange Mécanique. Pendant 
son emprisonnement pour actes d’agression, Alex est choisi comme le 
premier cobaye de la ‘Ludovico’s Technique’, une technique de 
dressage et de conditionnement imaginée par l’auteur pour évoquer 
l’univers des goulags ou des camps de concentration nazis. Alex, à qui 
l’on promet la liberté au bout d’un peu plus de deux semaines 
« seulement » de « traitement de récupération », salue la proposition 
avec gratitude avant de signer le formulaire d’acceptation. L’idée sous-
jacente est que le choix d’Alex n’en est pas un, en réalité. On lui a fait 

                                                 
9 Samuel, Coale. Anthony Burgess. New York: Twayne, 1972, p. 13. 
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miroiter l’issue immédiate de cette option sans lui en indiquer le coût 
d’acquisition, encore moins, et c’est pire, les conséquences ultimes.  
 On peut voir dans le faux choix d’Alex des implications 
politiques majeures. L’urgence de sortir de situations sociales ou 
économiques critiques ou le sentiment confus que le fond du gouffre 
atteint, tout changement est potentiellement un moindre mal, font du 
citoyen désorienté une proie facile de la démagogie électorale. Le sort 
d’Alex prouve que le choix est un acte de souveraineté individuelle qui 
n’a de sens que dans un contexte de liberté et après l’acquisition d’un 
autre pouvoir important : celui de juger que permet le savoir. 
 Privé de ces préalables, Alex signe avec enthousiasme son visa 
pour l’enfer. C’est avec plus d’enthousiasme encore qu’il réclame de 
visualiser le plus tôt possible les films de barbarie programmés pour 
développer en lui une insoutenable allergie à la violence et qui vont le 
démolir au plus profond de son être : ‘But’, I said, ‘I want to look at the 
screen. I’ve been brought here to viddy films and viddy films I shall’ 
(80). La perspective de recouvrer la liberté est parue si alléchante à 
Alex qu’il a jugé supportables, et presque innocents, les premiers actes 
de torture pratiqués sur lui : les injections de substances chimiques – 
destinées précisément à entretenir sa docilité – et son enchaînement : 

An then I found they were strapping my rookers to the chair-
arms and my nogas were like stuck to a foot-rest. It seemed a bit 
bezoomy to me but I let them get on with what they wanted to get 
on with. If I was to be free young malechick again in a fortnight’s 
time I would put up with much in the meantime, O my brothers.  
      (80) 

Privé de la faculté d’effectuer un choix conscient, Alex se fait le quasi 
complice de ses tortionnaires, comme le citoyen électeur privé des 
moyens intellectuels et économiques de sa liberté pourrait soutenir avec 
zèle des idéologies politiques dont la mise en œuvre lui serait fatale. 
C’est seulement lorsqu’il disposera de ces moyens qu’il pourra tirer 
avantage des libertés individuelles dont Burgess se fait l'inlassable 
avocat. 

II LES LIBERTÉS INDIVIDUELLES  

 II. 1. Le libre-arbitre  
 Le personnage d’Alex illustre l’« accommodation de 
contradictions » évoquée par Burgess. Homme à plusieurs facettes, il 
sait reconstruire avec son intellect le monde physique qu’il vient de 
détruire avec ses mains. Lorsqu’il philosophe, il exprime sa 
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désapprobation du fait que, selon lui, les hommes déploient tant 
d’efforts pour explorer les causes du mal, et ne fassent presque rien 
pour déterminer les fondements du bien. Le discours philosophique 
d’Alex est parfois embrouillé, mais on croit comprendre que pour lui le 
bien, l’authentique bien, est une émanation de la volonté individuelle, 
expression du libre-arbitre. Le mal, au contraire, est le fait du moi qui, 
estime-t-il, est une création divine. Le mal est dans son entendement 
une tare congénitale, une manifestation du péché original. L’homme est 
irrémédiablement condamné à le commettre toujours, tandis qu’il a la 
faculté de superposer au mal un acte de bonté destiné à satisfaire un 
besoin ponctuel. L’histoire moderne, selon Alex, est avant tout celle de 
braves êtres en conflit avec le pouvoir politique et ses appareils 
idéologiques qu’il qualifie de « grosses machines ». Alex affirme faire 
ce qu’il fait parce qu’il en a envie : “And is not our modern history, my 
brothers, the story of brave malenky selves fighting these big 
machines? I am serious with you, brothers, over this. But what I do I do 
because I like to do” (34). Dans l’entendement d’Alex, la liberté de 
commettre le mal ne peut être l’expression pleine de la liberté tout court 
que lorsqu’elle s’accompagne de la liberté de réaliser le bien.  
 Des faits qui se produisent dans le roman donnent corps aux 
dogmes philosophiques du héros. Après un raid sanglant chez un 
écrivain nommé F. Alexander, Alex et ses comparses précipitent dans 
un canal la voiture volée qu’ils ont utilisée pour leur expédition (c’est le 
prolongement de leur bestialité), mais décident de faire preuve d’une 
surprenante délicatesse en arrivant à la gare : ‘We paid our fares nice 
and polite and waited gentlemanly and quiet on the platform’ (23). Leur 
tout nouveau penchant pour la bonté les amène même à s’essayer à la 
charité : ‘[Dim’s] carmans being full of small malenky coin, and ready 
if need be to distribute chocbars to the poor and starving’ (Ibid.). Pour 
que cette envie soudaine de faire du bien ait toute sa valeur, il faut que 
les jeunes prouvent qu’elle les a pris pendant qu’il ne tenait qu’à eux 
d’agir autrement. Le respect de la chose publique et la généreuse 
compassion pour les nécessiteux sont supplantés, un court instant après, 
par le désir irrésistible de saccager les sièges du train : ‘… doing some 
nice horrorshow tearing out of the seats’ guts’ (Ibid.) 
 Le thème de la coïncidence du mal et de la liberté, crucial dans 
La Folle Semence, est abordé sous différents angles dans Orange 
Mécanique. En Alex s’incarnent ensemble le bien et le mal, le divin et le 
satanique. La folie meurtrière qui le saisit lorsqu’il tue et torture, ou 
éventre des sièges de train, est contrebalancée par son profond amour 
pour la musique. Il arrive même que l’art lyrique provoque en lui un 
télescopage pathétique entre le bien et le mal : ‘You understand about 



Dystopie anglaise et grands défis de notre temps : Anthony Burgess   

 133

that tolchock on the rot, Dim. It was the music, see. I get all bezoomy 
when any veck interferes with a ptitsa singing’ (27), explique-t-il pour 
justifier son attaque contre Dim qui a perturbé une chanson dans un bar. 
Dans la paix de la chambre qu’il occupe chez ses parents, Alex dispose 
de l’équipement nécessaire pour savourer la musique. Il a une 
prédilection pour les œuvres classiques dont il paraît être, à l’instar de 
Burgess lui-même, un fin connaisseur10 : ‘Then, brothers, it came. Oh, 
bliss, bliss and heaven. […] Oh, it was gorgeousness and gorgeosity 
made flesh. […] I was in such bliss, my brothers’ (29). La béatitude 
musicale est une trêve dans la vie sociale mouvementée d’Alex, mais 
aussi une irremplaçable accalmie spirituelle.  
 Les douces sonorités envahissent son corps, son esprit et le local 
d’une manière que l’auteur a voulu rendre, par l’intermédiaire d’Alex, 
en ressuscitant la métaphore de l’oiseau encagé développée dans King 
Lear. Le vieux héros du chef-d’œuvre de Shakespeare lançait en 
direction de sa fille cadette naguère bannie et désormais codétenue :  

No, no, no, no! Come, let’s away to prison: 
We two alone will sing like birds i’ th’ cage: 
When thou dost ask me blessing, I’ll kneel down 
And ask of thee forgiveness: so we’ll live, 
And pray, and sing, and tell old tales, and laugh 
At gilded butterflies …  

(V.iii. 813) 
Il exprimait ainsi son sentiment que la musique est un instrument de 
libération morale et psychique dont les effets sont plus puissants que 
ceux de la liberté administrative. Par la vertu de la chanson, lui et sa 
fille cadette pourraient recréer dans leur cellule un monde de joyeuse 
intimité et d’harmonie naturelle et spirituelle dans lequel leur 
réconciliation complète serait enfin possible. Alex ressent des effets 
similaires et tout aussi bénéfiques en savourant la musique classique et 
l’exprime en reprenant la métaphore aviaire :  

And then, a bird of like rarest spun heavenmetal, or like silvery 
wine flowing in a spaceship, gravity all nonsense now, came the 

                                                 
10 Il y a un peu de Burgess dans Alex amateur de musique. Rappelons que notre 

auteur était un musicien – il enseigna la musique et composa des symphonies qui 
ont obtenu un succès international – avant d’être romancier. Après avoir écrit 
son premier roman, A Vision of Battlements, il déclara : ‘[I ] had no intention of 
setting myself up as a novelist … my ambition was to be known as a composer of 
serious music’ (cité dans Richard Matthews, op.cit., p. 5). 
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violin solo above all the other strings, and those strings were like 
a cage of silk round my bed (29).  

Le combat que Burgess semble mener dans A Clockwork Orange pour 
les libertés individuelles revêt plusieurs formes. Il met un accent 
particulier sur la défense de la liberté de création et d’expression. Celle-
ci a d’ailleurs les mêmes fondements philosophiques que la liberté de 
choix que réclament avec force son jeune héros et ses compagnons. 

 II. 2. La liberté de création et d’expression 
 Est omniprésente dans le roman la dénonciation implicite de tout 
individu, tout appareil d’état, tenté de prendre les êtres humains pour 
des créations mécaniques sur lesquelles on peut exercer toute forme de 
coercition sans risque de l’endommager. La coercition peut prendre la 
forme brutale de l’emprisonnement et de la torture, mais peut apparaître 
sous la forme moins spectaculaire, quoique tout autant dévastatrice, de 
la privation de la liberté d’expression. Cette dernière est incarnée 
surtout par l’enseignant bibliophile qu’Alex et ses amis frappent 
sauvagement et par F. Alexander.  
 L’homonyme du jeune héros est un écrivain qui vit avec sa 
femme dans un cottage appelé HOME. Il travaille sur le manuscrit d’un 
livre intitulé A Clockwork Orange. Alex et son gang frappent violemment 
le maître des lieux, déchirent ses papiers et violent sa femme.  
 Trois écrivains se sont donc symboliquement donné rendez-vous 
dans ce cottage : Alexander travaillant sur son A Clockwork Orange, 
Alex qui rédigera le sien plus tard – c’est lui qui nous narre l’histoire de 
Orange Mécanique, son histoire, à la première personne – et Burgess 
lui-même qui a créé dans le sien ses deux autres confrères et leurs A 
Clockwork Orange respectifs. F. Alexander et Burgess se rejoignent 
surtout dans les certitudes philosophiques dont ils font respectivement 
le leitmotiv de leurs livres. 
 C’est F. Alexander, dont on ne se sait pas trop si son Clockwork 
Orange est une fiction ou un essai, et qui est de ce fait moins exposé au 
reproche de confusion de genre ou de ventriloquie, qui exprime sans 
détours ces certitudes : 

Tenter d’imposer à l’homme, créature en croissance qui peut 
être délicieuse, fruit juteux qui peut suinter jusqu’à la dernière 
goutte des lèvres barbues de Dieu, tenter d’imposer, dis-je, des 
lois et des conditions bonnes pour une création mécanique, 
contre cela je brandis mon épée-plume (21). 
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Alexander place ainsi à l’exergue de son livre sa conviction qu’aucun 
souci de maintien de l’ordre ou de respect de la loi ne peut justifier que 
l’homme, fruit juteux en devenir, soit pressuré par la mécanique 
implacable de la coercition sociale. Le problème, soulevé par 
Alexander, de la primauté de la liberté individuelle sur les lois de la 
société, est repris de plusieurs manières dans le roman. C’est au nom de 
ce principe qu’il place la liberté des jeunes compagnons d’Alex de 
s’attaquer sans raison à leurs concitoyens au-dessus du droit de la 
société de se donner les moyens d’assurer sa sécurité. 
 Ce qu’Alexander proclame sur le ton de la croisade – « je brandis 
mon épée-plume » – se matérialise plus vite et plus complètement qu’il 
ne l’espérait. En s’attaquant aux occupants de la maison d’Alexander et 
en abîmant le manuscrit de ce dernier tout juste pour satisfaire un 
besoin de divertissement, mais aussi de haine – ‘…we were full of like 
hate, so smashed what was left to be smashed – typewriter, lamp, 
chairs’ (22) – Alex et ses amis appliquent littéralement à l’écrivain la 
conséquence pratique de sa propre philosophie. Alex et ses amis ne 
l’ont peut-être pas compris ainsi en entier, mais la lecture de la 
profession de foi d’Alexander leur a aussitôt inspiré le sarcasme – ‘Dim 
made the old lip-music at that and I have to smeck myself’ (21) – puis 
l’envie de sévir sans scrupule : ‘Then I started to tear up the sheets and 
scatter the bits over the floor’ (Ibid.).  
 Avec la douloureuse expérience vécue ce jour-là par Alexander 
et auparavant par Burgess lui-même11, ce dernier, peut-on supposer, 
pose le problème de l’adéquation entre la pensée et l’action, la foi et la 
réalité. De manière plus spécifique, il laisse entendre que le coût de la 
liberté peut paraître parfois prohibitif.  

 Tandis que Burgess a continué à défendre sans réserve la liberté 
des autres après en avoir été lui-même victime, Alex éprouve du mal à 
concilier le principe et la réalité. Il est assez lucide pour savoir qu’il 
s’est octroyé la liberté de défier la société, ses lois et ses conventions 
sociales (liberté au nom de laquelle il brutalise les autres, y compris ses 
propres compagnons). Il n’admet pourtant pas – il en souffre du reste – 
que des jeunes issus comme lui des couches sociales pauvres 
endommagent des ascenseurs dans des immeubles HLM – ‘… so I had 
to walk the ten floors up. I cursed and panted climbing, being tired in 

                                                 
11 Sa première épouse Llewela Isherwood Jones Wilson fut agressée en 1942 par 

une bande de militaires américains déserteurs, ce qui provoqua son avortement. 
Cette tragédie aurait bouleversé la vie du couple, aurait provoqué la stérilité puis 
l’alcoolisme puis la maladie fatale de Llewela.  
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plott if not so much in brain’ (28). Alex ne souffre pas non plus que ses 
camarades s’accordent la liberté de protester contre ses exactions et 
évoque, pour justifier sa haine de la révolte, la nécessité de doter la 
petite communauté dans laquelle il évolue d’un dirigeant sachant faire 
régner la discipline : ‘There has to be a leader. Discipline there has to 
be. […] I […] have been in charge long now. We are all droogs, but 
somebody has to be in charge. Right? Right?’ (26-27).  
 On pourrait trouver excuse aux incohérences d’Alex en rappelant 
que, malgré ses quelques proclamations philosophiques, il est plus porté 
à l’action qu’à la spéculation doctrinale. F. Alexander, qui ne peut pas 
bénéficier de la même excuse, fait preuve d’une incohérence analogue 
pendant sa seconde rencontre avec Alex, en tentant de tuer par 
vengeance le jeune garçon en position de faiblesse. Dans les cas des 
deux homonymes, la foi en la liberté de l’individu vacille dès lors que 
les contingences de la réalité activent l’égoïsme viscéral de l’être 
humain.  
 Dans le monde où nous vivons, il est impossible d’exercer sa 
liberté de création et d’expression en faisant fi de ces contingences. 
Burgess lui-même n’y échappa pas. Dans sa version filmée par Stanley 
Kubrick, Orange Mécanique fait partie des productions audiovisuelles 
qui, comme la retransmission d’événements sportifs, de matches de 
boxe ou de catch par exemple, tirent profit de la fascination morbide de 
beaucoup de citoyens de ce monde pour les images de violence. La 
version filmée de son roman tombe donc dans les travers que Burgess 
décrie de manière métaphorique dans sa fiction. Richard Matthews 
explique ce paradoxe – ou incohérence – en ces termes :  

Dans l’œuvre de Burgess nous prenons constamment conscience 
de la violence en tant que problème moral. Mais dans beaucoup 
de films projetés de nos jours dans les salles de cinéma ou à la 
télévision (avec la bénédiction de l’État), la violence est montrée 
en détail sans l’interrogation morale12. 

Matthews n’a raison qu’en partie. D’abord, il oublie que les formes 
d’exercice de la liberté d’expression et de création ont chacune ses 
contraintes spécifiques. La plume peut user des moyens de provoquer 
« l’interrogation morale » que les arts visuels ne peuvent pas se 
permettre sans perdre leur crédibilité. Le didactisme verbal passe mal 
sur la scène, pis encore à l’écran. Dans le roman de Burgess, la violence 
s’impose à notre conscience en tant que problème moral parce que F. 
Alexander, Alex, l’Aumônier et les autorités de la prison utilisent par 
                                                 
12 Richard Matthews. The Clockwork Universe of Anthony Burgess, op.cit., pp. 40-41. 
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moments leur « temps de parole » pour exprimer de façon didactique 
des « interrogations morales », chacun selon ses convictions et intérêts. 
Ensuite, Richard Matthews ne signale pas le fait qu’après avoir vendu 
les droits d’exploitation à Kubrick et tiré lui aussi profit du succès 
mondial du film à une époque où il avait besoin d’argent13, Burgess 
n’ait jamais songé à dénoncer ce film que certains qualifient de 
« voyeurisme » cinématographique.  
 Blake Morrison relate que Burgess était « inquiet en privé » à la 
vue du film, et qu’il « soupçonnait que le film fût pornographique »14. 
Ces scrupules restèrent privés. Morrison ajoute en effet : 

En public, il ne se sentit pas capable de le dénoncer […]. Au 
début de 1972, alors qu’il était à New York, il publia sur le film 
un article plein d’enthousiasme dans The Listener, article dans 
lequel il décrivit le film comme ‘du véritable cinéma de Kubrick, 
brillant techniquement, réfléchi, pertinent, poétique, un cinéma qui 
ouvre l’esprit’15. 

En défendant publiquement la « brillante poésie » de ce qu’il pensait en 
privé contenir une forme de pornographie, Burgess se comportait 
comme Georges Bernard Shaw qui avouait tenir compte de « cent 
considérations » en produisant ses œuvres, considérations dont la 
plupart étaient économiques. 

 Si les thèmes de la liberté et du libre-arbitre occupent une place 
de choix dans le roman, c’est parce que Burgess juge très possible 
l’avènement d’états totalitaires. Nous examinons ci-dessous sur quoi il 
fonde ses craintes en la matière. 

III. LES RISQUES DU TOTALITARISME 

 Parmi les sources potentielles de totalitarisme dans le roman 
figure la tentation du conditionnement idéologique. Instrument 
multifonctionnel, celui-ci est décrit comme étant en même temps un 
moyen d’entretenir et de consolider le régime totalitaire une fois établi. 

                                                 
13 On se souvient qu’en 1959, les médecins crurent déceler une tumeur cancéreuse 

dans son cerveau et lui donnèrent moins d’un an à vivre. Pour assurer quelques 
moyens de subsistance à sa future veuve, il se mit à produire des romans – dont 
justement Orange Mécanique – à une cadence effrénée. Burgess a beaucoup écrit 
pour de l’argent, ce qui n’est pas nécessairement un péché. 

14 Blake Morrison. ‘Introduction’ à A Clockwork Orange. Harmondsworth: Penguin, 
1972 (introduction éditée avec la réimpression de 1996), p. xviii. 

15 Ibid. 
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 III  1.- Les appareils de conditionnement idéologique 
 En décidant de soumettre Alex à la ‘Ludovico’s Technique’, les 
autorités de la prison affirment détenir la preuve qu’il ne suffit pas de 
parquer les criminels dans des cellules pour conjurer le crime. Une 
éradication du mal exige que le réflexe meurtrier soit tué en chacun 
d’eux. Le but avoué de la ‘Ludovico’s Technique’ n’est pas de châtier 
le mal par le mal, mais de « transformer le mal en bien » (74-75). Le 
recours à l’audiovisuel – le cinéma en l’occurrence – dans l’entreprise 
de conditionnement nous avertit que le développement des nouvelles 
technologies d’information et de communication peut servir à façonner 
les consciences, mais aussi les subconscients, en vue de satisfaire des 
visées économiques (incitation à la consommation) ou politiques 
(propagande au profit du pouvoir). Dans Le Meilleur des mondes 
d’Aldous Huxley, les êtres humains sont fabriqués à la carte dans des 
laboratoires et conditionnés psychologiquement pour correspondre aux 
besoins en main-d’œuvre de la civilisation de la production industrielle. 
Dans Orange Mécanique, Alex est symboliquement reprogrammé pour 
se comporter de manière conforme aux intérêts politiques du pouvoir en 
place. 

 Durant tout le processus de dressage d’Alex, le rôle pervers des 
appareils idéologiques d’état est mis en évidence. Alex est arrêté 
lorsque lui et sa bande, cherchant les moyens de sauver Dim blessé, 
entrent par effraction dans une maison et en molestent les occupants. 
Alex est alors frappé et torturé par les agents de police qui se croient 
investis de la légitimité de la violence officielle. Leurs arguments de 
justification : ‘Violence makes violence’ et ‘He resisted his lawful 
arresters’ (57) – arguments qu’Alex qualifie de manière fort judicieuse 
de ‘very holy type goloss’ (Ibid.) – ont en effet tout l’air d’être de 
tendancieuses extrapolations de sentences bibliques. Le premier est une 
parodie de la célèbre mise en garde du Christ au sujet du règne de 
l’épée : « Rengaine ton glaive ; car tous ceux qui prennent le glaive 
périront par le glaive » (Matthieu, 26 : 52). Le second est une allusion à 
peine voilée aux règles de soumission aux pouvoirs civils que Saint-
Paul martèle avec fermeté dans la Bible :  

Que chacun se soumette aux autorités en charge. Car il n’y a 
point d’autorité qui ne vienne de Dieu, et celles qui existent sont 
constituées par Dieu. Si bien que celui qui résiste à l’autorité se 
rebelle contre l’ordre établi par Dieu. Et les rebelles se feront 
eux-mêmes condamner. 

Romains, 13 : 2 
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Burgess semble vouloir prouver ici une fois de plus la grande proximité 
entre le bien et le mal. Il n’existe pas plus de pertinence absolue pour la 
morale religieuse que pour les comportements sociaux. Les mises en 
garde religieuses contre les risques de voir des actes de violence 
engendrer des cycles infinis et incontrôlables de représailles, ou des 
actes individuels de rébellion affaiblir l’autorité politique au point de 
mettre en danger la survie de la société, peuvent être facilement 
falsifiées pour servir des entreprises totalitaires. 
 Les relais idéologiques du régime totalitaire sont représentés ici 
par la police et l’Église. Ce pouvait être l’école, l’armée ou le système 
judiciaire. Dans tous les cas, ces relais assurent leur efficacité en 
suscitant des peurs afin de provoquer le besoin de protection.  

 III. 2.- L’exploitation de la peur 
 L’aumônier de la prison a réussi à obtenir la conversion 
religieuse et morale d’Alex en utilisant une méthode de moralisation 
contre laquelle le héros s=était pourtant dressé avec beaucoup de 
véhémence auparavant : l=insistance sur la cause du mal en l=homme. Le 
dieu pour la gloire duquel l=homme d=église a prêché auprès de l=ex-chef 
de bande est une divinité répressive qui châtie par le feu éternel de 
l=enfer – ‘hotter than any flame of human fire’ – les âmes impies ou 
irrepentantes. ‘Think on the divine suffering’, lui ordonne gravement le 
religieux, ‘Meditate on that my boy’ (64). Comme pour prouver qu’il a 
assimilé l’homélie apocalyptique du chapelain, et s’est bien imprégné 
du sens de la souffrance divine, Alex s’acharne à lire les passages du 
Nouveau Testament détaillant les épisodes les plus douloureux de la 
passion du Christ. L’aumônier a déclenché, ou rallumé, la foi religieuse 
d’Alex en le terrorisant psychologiquement, en lui infligeant une torture 
morale plus efficace que la torture physique perpétrée sur lui par ses 
gêoliers laics. La tâche de ces derniers s’en trouve facilitée. 

 Pariant sur l’efficacité du conditionnement par la peur, le 
gouvernement et ses complices idéologiques utilisent le traitement 
qu’ils ont fait subir à Alex comme argument de campagne à l’approche 
des élections générales. Après avoir agité le chiffon rouge de 
l’insécurité, ils se prévalent de la restauration de l’ordre et de l’esprit 
civique rendue possible, selon eux, par l’efficacité de leurs méthodes 
policières. Pour illustrer son discours, le gouvernement fait afficher à la 
une de ses journaux de propagande la photo d’un Alex réduit et 
humilié, donnant ainsi un visage rébarbatif à la peur et une image 
rassurante à sa dissipation. 
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 Notre époque, plus que celle où Burgess écrivait son roman, est 
hantée par de grandes peurs : peur des armes de destruction massive, 
des épidémies, des cataclysmes climatiques présents ou annoncés, des 
fanatismes, des manipulations génétiques hasardeuses, de la 
multiplication des foyers de guerre, des avenirs économiques incertains, 
etc. Le développement et la mondialisation des moyens de transport et 
de communication, en décuplant ces peurs, accroît la tentation du 
chantage psychologique et moral. Avec le conditionnement et le 
chantage, le totalitarisme aboutit à la négation de l’être, à son 
anéantissement. 

 III. 3.- Le totalitarisme et la mort de l’être 
 Pendant la projection des films de violence en prison, Alex se 
demande comment les acteurs ont eu la témérité de se prêter à un tel 
jeu, et l’état la perfidie de le financer ou le parrainer. L’idée qu’Alex est 
un petit hypocrite qui ne peut pas supporter les atrocités fictives 
mimées par d’autres – ‘then I began to feel sick! I had like pains all 
over […] and I began to feel like in distress, O my brothers’ (82) – 
tandis qu’il se délestait hier de ses propres et réelles sauvageries, ne 
correspond pas pourtant à la philosophie de Burgess. Le sentiment 
d’humanisme et de compassion dont Alex sait désormais faire montre 
face à la détresse humaine – et que ses tortionnaires qualifient avec 
satisfaction de signe tangible de santé recouvrée – lui est 
artificiellement imposé de l’extérieur. Ce sentiment a de ce fait moins 
de valeur morale que ce qu’Alex accomplissait dans l’exercice de sa 
liberté. En réalité, Alex ne s’est même pas amélioré moralement : il est 
estropié. 

 En tentant de tuer en Alex l’instinct de violence, surtout en usant 
des méthodes qui ont été les siennes durant l’incarcération d’Alex, 
l’état l’a moralement assassiné. Ne pouvant plus supporter de voir la 
violence, Alex ne peut pas lire un ouvrage de médecine montrant des 
images de chaire humaine. La lecture de la Bible, qui lui était imposée 
par les sermons alarmistes de l’Aumônier, mais qui avait fini par lui 
procurer quelque réconfort moral en prison, lui est aussi désormais 
insupportable, tant il est vrai que les récits des Saintes Écritures sont 
émaillés de scènes d’effusion de sang. 

 L’expérience vécue en prison puis l’hostilité qu’il a rencontrée à 
sa sortie – son père et sa mère l’ont virtuellement renié – ont déclenché 
chez Alex l’envie de se suicider. Malheureusement, il ne peut pas 
s’offrir cet ultime acte de liberté. Incapable de trouver la recette pour le 
suicide dans l’ouvrage de médecine – Scobie, le héros de Le Fond du 
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problème (The Heart of the Matter) de Graham Greene, est à cet égard 
plus « chanceux »16 – et le réconfort salvateur dans la Bible, Alex se 
retrouve dans l’impasse morale totale, toutes les portes du choix closes 
devant lui. Le monde qui le cerne est devenu soudain un monde 
absurde, très camusien, puisqu’il lui ôte jusqu’à la possibilité de se 
suicider. D’ailleurs, comment peut-il commettre cet acte, qui est un acte 
criminel par excellence, s’il ne peut plus être, même pas 
momentanément, violent ? 
 Le monde absurde qui cerne désormais Alex est aussi un monde 
satanique en ce qu’il transforme le bien en mal. Par exemple, la 
musique qui savait tirer Alex du mal vers le bien, se transforme entre 
les mains des agents de la répression d’état en outil de torture morale.  

 C’est ainsi que peut se comprendre que le chef d’orchestre qui lui 
est apparu en prison dans un de ses nombreux rêves, et qui porte à la 
fois les traits de Ludwig Van (nom par lequel Alex fait malicieusement 
allusion à Beethoven) et de G. F. Handel (pour Georg Friederich 
Haendel), ait semblé « très sourd et aveugle et las du monde » (71). Le 
double handicap sensoriel de ce chef d’orchestre – l’auteur a choisi à 
dessein les pires infirmités qui puissent le frapper – signifie la négation 
absolue de la musique, tandis que sa lassitude est une expression de son 
dégoût d’un monde où la défense d’intérêts particuliers engendre 
oppression politique et torture physique. L’état d’esprit de ce chef 
d’orchestre par rapport à la négation de la musique est tout aussi 
maussade que celui de Burgess qui qualifie ce qui est arrivé à Alex de 
« double péché » et d’assassinat d’un ange : 

Désormais, il réagira automatiquement à Mozart ou à Beethoven 
comme il réagira au viol ou au meurtre. L’État a atteint son 
premier objectif : dénier à Alex le libre choix moral qui, pour 
l’État, signifie le choix du mal. Mais il a ajouté un châtiment 
inattendu : les portes du paradis sont fermées au garçon, puisque 
la musique est une incarnation de la félicité céleste. L’État a 
commis un double péché : il a détruit un être humain, étant donné 
que l’humanité se définit par la liberté ou le choix moral ; il a aussi 
détruit un ange17. 

Alex peut, à la limite, supporter les exactions physiques qui lui sont 
infligées en prison, y compris l’injection de produits chimiques 
neutralisants, mais ne tolère pas que la musique classique soit utilisée 
pour accompagner des actes de déshumanisation : ‘I don’t mind about 
                                                 
16 Greene a exercé une influence multiforme sur Anthony Burgess. 
17 Burgess. 1985, op.cit., p. 96. 
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the ultra violence and all that call. I put up with that. But it’s not fair on 
the music. It’s not fair I should feel ill when I’m slooshying lovely 
Ludvig Van and G. H. Handel and others’ (91). Alex considère un tel 
usage de l’art comme un péché majeur : ‘it’s a sin […] a filthy 
unforgivable sin’ (90).  
 

CONCLUSION 
 Même si au départ nous n’exigions pas de Burgess un sens 
infaillible de la prophétie, nous avons constaté, au fil de cette étude, que 
beaucoup de ses soupçons se sont réalisés des décennies plus tard.  
 Il avait vu venir le temps où le savoir et le savoir-faire seraient 
les facteurs déterminants de la domination. Il avait senti que la course 
pour cette domination risquerait de laisser l’homme, c’est-à-dire 
l’essentiel, au bord de la route. Ainsi marginalisé, l’être humain serait à la 
merci des adeptes des discours radicaux qui exploiteraient doublement 
ses angoisses existentielles : une première fois pour émerger et exister, 
une deuxième fois pour asservir. Le règne de cette forme de terrorisme 
idéologique tuerait moralement l’individu de manière générale, l’artiste 
en particulier. Burgess avait vu que le développement économique et 
scientifique ne rendrait pas caduque l’engagement pour la défense des 
libertés individuelles. Il est terrifiant de remarquer l’actualité des 
inquiétudes qui avaient hier inspiré Orange Mécanique à Burgess. 
 Il a eu également le mérite de trouver les moyens de nous 
rappeler à tout moment le statut fictif de l’œuvre : sa raison d’être. Le 
parcours moral du héros, nous l’avons constaté, est sinueux. Il est 
certain que Burgess veut nous montrer par-là que le cheminement vers 
le bien, quoique possible, est toujours méandreux. C’est un message 
d’espoir doublé d’une invite à la persévérance. Les métaphores qui 
parcourent le texte – celle de l’oiseau encagé en est un échantillon – et 
le langage spécial que parlent les jeunes, donnent la mesure de la 
puissance du génie humain. Ceci constitue un autre message d’espoir. 
Alex sait incommoder le lecteur avec le cynisme et la brutalité de ses 
méthodes. Curieusement, il attire en même temps la sympathie et la 
compassion avec ses suppliques attendrissantes – “Oh my brothers” – et 
son sort de victime expiatoire. En nous incitant à jeter un regard partagé 
sur le héros et ses actes, Burgess attire notre attention sur la complexité 
de la nature humaine et nous exhorte, en ces temps d’excès, à avoir le 
sens de la mesure. 
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 Burgess, Orwell, Zamiatine, Huxley, Swift et les autres qui ont 
écrit des œuvres de dystopie, ou qui sont affiliés à d’autres genres 
romanesques, prennent la plume d’abord pour satisfaire des besoins 
privés, ensuite pour partager avec le lecteur les joies de l’écrire. Que ce 
qu’ils conçoivent par leur imagination rende service à l’humanité en la 
mettant en garde contre des dangers enfouis sur son chemin est un 
supplément de bien à mettre au crédit de l’art. Ce dernier peut bien se 
satisfaire de produire l’agréable. Il accroît notre estime à son égard 
lorsqu’il y ajoute l’utile. Nous lui devons, plus qu’une estime, une 
immense gratitude, lorsqu’il y adjoint le vital. 
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APPENDICE 
Glossaire de quelques termes ‘nadsat’ cités dans cette étude. 
  

Bezoomy : 1. étrange, effrayant  Plott : corps 
 2. fâché  Ptitsa : gonzesse, nana 

Carman : poche  Razrez : déchirer 
Droog : copain, pote  Rooker : mains, bras 

Gazetta : journal  Rot : bouche 
glazz : regarder  Slooshy : écouter, entendre 

Goloss : voix  Smeck : se marrer 
Horrorshow : bien, super  Tolchock : cogner, tabasser 

Malenky : petit  Veck : personne 
Noga : pied  Viddy : voir, regarder 
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