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INSTRUCTIONS AUX COLLABORATEURS 

 
1. Le texte doit être saisi (sur PC ou Macintosh) au format Word ou RTF et 

nous parvenir par courrier electronique et sur papier. 

2. La présentation bibliographique doit respecter les normes en vigueur. 

Exemples: 

BEAUD, Michel. L’Art de la thèse (en italiques). Paris : La 

Découverte, 1985. (ouvrage complet) 

CHEVRIER, Jacques. «Lřécrivain africain devant la langue 

française ». L’Afrique littéraire et artistique, nº50, 1978, pp.47-52. 

(article) 

 

3. Les citations sont son mises en relief entre guillemets français (« … ») ; 

les guillemets anglais (ŘŘ…řř) étant réservés aux mots ou citations mis en 

relief dans un texte entre guillemets. Les citations sont isolées à partir de 

trois lignes. 

4. Les titres dřouvrages sont à mettre en italique et les caractères gras sont 

utilises pour les titres des chapitres et sous-chapitres. 

5. Le texte français doit être accompagné dřun résumé en anglais et le texte 

anglais dřun résumé en français. Pour les autres langues, le résumé doit 

être en français ou en anglais. 

6. Lřorganisation du texte doit utiliser la numération décimale, avec trois 

chiffres au maximum : 

Exemple A :  1  1.1  1.2 

Exemple B : 2.  2.1  2.2 

 

7. Lřarticle doit être accompagné dřune bibliographie. 

8. Les opinions émises dans les articles nřengagent que leurs auteurs. 

9. Tout texte est soumis à lřappréciation de trois lecteurs. Est considéré 

comme publiable le texte qui aura reçu au moins deux avis favorables. 

NB : TOUT TEXTE QUI NE RESPECTE PAS LES 

NORMES MENTIONNEES CI-DESSUS SERA 

REJETE. 
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De  l’altérité  à  l’universalité : la construction de soi  dans   
L’Œuvre  au  noir  de Marguerite Yourcenar 

 
Elhadji Souleymane Faye

1 

 
Résumé 

L’Œuvre au noir nous plonge dans l’histoire sublime et sombre de 
l’Europe du 16e siècle encore sous l’emprise de l’Inquisition. A travers le 
parcours tumultueux d’un médecin alchimiste et philosophe, nous 
exhumons diverses modalités de mise en altérité quasi intemporelles et 
universelles.  

Nous étudions l’étrangeté de celui-ci, qui procède tout simplement 
de son étrangèreté, à travers deux formes de mise en altérité : la forme 
hétéro-référentielle ou hétéro-phobique et la forme autoréférentielle (selon 
que le regard du proscripteur part de ses propres valeurs ou des « défauts 
» de sa victime). 

Mais à force d’être fondamentalement un passe-muraille, à cette 
époque engoncée dans des certitudes étriquées dont l’observance des 
règles est étroitement et férocement surveillée par le Saint-Office, Zénon, 
le héros, opère une métamorphose formidable qui va de l’individualisation 
(identité mensongère qui lui est fabriquée de l’extérieur ) à l’individuation 
( pleine assomption de sa personnalité) et de cette dernière à l’universalité 
(sorte d’épiphanie du héros). 
 
Abstract 
 

The Œuvre au Noir takes us back into the dark and sublime 
history of sixteenth century Europe which still was under the influence of 
Inquisition. Through the tumultuous experience of a doctor, an alchemist 
and philosopher, we exhume various, almost timeless and universal 
strategies of implementing otherness. 

Our article examines its strangeness, which simply originates in 
its oddity through a dual way of setting otherness: the hetero-referential or 
hetero-phobic form and the self-referential form (according to whether the 
prohibitor’s perspective is based on his own values or on the victim’s 
“failings”.  

However, by dint of basically being a man who does not mind any 
kind of border, at a time stifling with its confining certainties the 
compliance to which is closely and ferociously controlled by the Holy-
Office, Zenon, the protagonist, goes through an incredible change 
stretching from individualization (a deceitful identity made from outside) to 
individuation (full of the expression of his personality) and from this to 
universality (as a sort of a hero epiphany). 

                                                 
1 Département de Lettres Modernes, Faculté des Lettres et Sciences Humaines, 
Université Cheikh Anta Diop. 
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La critique de L’Œuvre au noir
2
 semble, à propos du héros, 

sřaccorder unanimement sur cette image lisse du courageux humaniste 
parti en croisade contre les démons contradictoires et injustes dřune 
société en profonde décadence. Si cette conclusion nřest pas une vue de 
lřesprit, il faut, en revanche, la nuancer en en rappelant la véritable 
origine qui pose Zénon, non pas encore en héros, mais dřabord en 
victime dřune mise en altérité. Selon Denise Jodelet, «lřaltérité est le 
produit d’un double processus de construction et d’exclusion 
sociale

3
 qui, indissolublement liées comme les deux faces dřune même 

feuille, tiennent ensemble par un système de représentations »
4
. 

Comment le héros est-il idéologiquement construit par un 
système fondamentalement liberticide? Comment réagit-il ? Enfin, par 
quels moyens, lřexemple de la vie de cette victime  désignée sřoffre-il 
comme un viatique universel ? 
 
 
1. Une individualisation marginalisante 
 

Avant de se conclure par une fin proche de lřépiphanie, la vie 
de Zénon a été happée dans le tourbillon dřune chimie sociale qui, en 
même temps quřelle lui taille un visage factice, lřexpulse de la sphère 
sociale reconnue. En effet, toute une série de stigmates sociaux 
disséminés dans le récit de manière subtile ou obvie, matérielle ou 
symbolique font du personnage une figure à la fois brutale et élaborée 
de lřostracisé, un lieu dřirisation du spectre de lřaltérité. 
Cřest dřabord son  propre corps

5
 qui constituera le premier objet de 

cristallisation de ces rejets que Hilzonde, sa propre mère, inaugure dès 

                                                 
2Le roman est publié en 1968. Pour le présent article, nous avons travaillé avec 
l‟édition  Paris: Gallimard, 2001. Pour toute référence ultérieure, nous utiliserons 
le sigle  OAN.   
3 C‟est nous qui soulignons 
4 Denise Jodelet. « Formes et figures de l‟altérité ». L’Autre : regards psychosociaux. 
(sous la direction de Margarita Sanchez-Mazas et Laurent Licata).Grenoble : Les 
Presses de l‟Université de Grenoble, 2005, p. 27. On consultera, aussi, avec 
profit l‟ouvrage synthétique mais non exhaustif de Martine Xiberras. Les Théories 
de l’exclusion. Paris: Armand Colin, 1996, 2e éd., 2000.  
5 Analysant le concept de « personne » chez Peter Strawson, Les Individus, Paul 
Ricœur retient du philosophe anglais que « les premiers particuliers de base sont 
les corps, parce qu‟ils satisfont à titre primaire aux critères de localisation dans 
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sa naissance: « Inerte dans son lit dřaccouchée, elle regarda avec 
indifférence les bonnes emmailloter cette petite masse brunâtre à la 
lueur des braises du foyer » (OAN, p. 27). Plus tard, durant lřépidémie 
de la peste, Martha, la demi-sœur quřil nřa jamais connue auparavant 
remarque « son teint basané [qui] lui donnait lřair dřun étranger » 
(OAN, p. 125). Dans ces deux regards, que la sensibilité maternelle et 
la sensibilité sororale auraient dû affectueusement irriguer, se manifeste 
déjà une mise en altérité.  

De fait, la carnation brune de Zénon, « assez rare alors, certes, 
au nord de lřEurope [et] sans doute une odieuse trace de son père 
méditerranéen »

6
 est perçue comme un stigmate, sur le terreau duquel 

prospère, comme dans le racisme, une représentation de sa personne. 
On sait que la personne est une entité à double valence : une valence 
physique matérialisée par la présence du corps plongé dans le schème 
spatio-temporel et une valence psychologique difficile, voire 
impossible à appréhender

7
 autrement que par une relation 

intersubjective
8
. En tant que donnée immédiate, épaisseur palpable et 

irréductible, le corps offre des  prises faciles à lřimagination qui, 
volontairement ou non, met en altérité, ostracise, rejette un tiers. Cřest 
cette immédiateté, cette présence pleine qui érige toute différence 
ténue, la moins évidente qui soit, en un foyer ardent de prédicats Ŕ 
positifs ou non Ŕ spéculatifs. 
      Ainsi sřexpliquent, pour le cas de la mère et de la sœur 
(doublement victimes : dřabord pour leur statut commun de femme, 

                                                                                                           
l‟unique schème spatio-temporel ». Soi-même comme un autre. Paris: Seuil, 1990, p. 
46. 
6 Leonardo Vanegas. « L‟œuvre au noir : la trace de « l‟illustre melancholia » dans 
la formation du moi de Zénon », in L’Écriture du moi dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar. Actes du colloque de Bogota, 5-7 septembre 2001., Clermont-Ferrand : 
SIEY, 2004, p. 166. 
7 Il va sans dire que nous parlons du contenu et de la signification de l‟activité 
psychique. Nous n‟ignorons pas que la science a élaboré toute une batterie 
d‟instruments de  mesure, d‟évaluation, etc. de l‟activité mentale. Mais ces 
outils, dont la performance et l‟importance sont à démontrer dans la science, ont 
leurs limites car les (in)flux électriques et/ou chimiques qu‟ils détectent ne 
renseignent, au mieux, que sur l‟intensité de l‟activité mentale en question ou sur 
les zones du cerveau mises à contribution dans cette même activité. 
8 Encore que, là aussi, le résultat soit largement en-deçà des espérances à cause,  
d‟une part, de la complexité du monde psychique et de sa difficulté de 
pénétration et, d‟autre part, principalement, à cause des motivations personnelles 
inavouées, voire inavouables, de chaque acteur de l‟intersubjectivité qui 
gauchissent la relation. 
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ensuite, individuellement, chez Martha, pour son jeune esprit encore 
perméable aux étiquetages les plus  simplistes, et pour Hilzonde, 
coupable dřavoir osé défier les lois sociales de la procréation), la 
surprenante attention portée sur la singularité du teint de Zénon et le 
jugement tu, refoulé,  dont on devine aisément lřorientation. Ainsi 
sřexpliquent surtout les moments de ces perceptions. Elles ont lieu à 
des moments-seuils, des moments de premier contact où lřesprit 
sřattelle spontanément à une tâche dřinventaire des différences Ŕ 
processus pendant lequel affleurent et sřimposent des jugements certes 
hâtifs mais très souvent définitifs Ŕ avant, éventuellement, de  les 
analyser ultérieurement de façon objective

9
. Bien avant quiconque, 

Hilzonde pose  le premier regard dépréciatif sur Zénon dès la venue au 
monde de ce dernier. 

Cette toute première aperception du corps du nouveau-né sřest, 
comme on lřa déjà dit, focalisée sur une différence de teint corporel qui, 
entre autres motifs, favorisera la mise en altérité du héros par sa mère. 
De même, dès la toute première apparition de Zénon aux yeux de sa 
sœur Martha Ŕ ce qui, sur le plan symbolique, peut être lu comme une 
naissance Ŕ, celle-ci est frappée par son « teint basané » (OAN, p. 125). 
Aussi a-t-elle tenu, dans sa relation à son frère qui vient dřadministrer 
des soins à  la pestiférée Bénédicte (cousine de Martha) à payer ; geste 
qui « […] rétablissait les distances, lřélevait bien au-dessus de ce 
vagabond qui allait de bourg en bourg, gagnant sa pitance au chevet des 
pestiférés » (OAN, p. 128). 

Cette marque est si prégnante quřelle sřimpose sur le plan de la 
composition du roman. Les premières lignes du texte qui exposent la 
première apparition du personnage, sa naissance diégétique et donc sa 
naissance aux yeux du lecteur, sont semées de descriptions sémiosiques 
dont lřune métaphorise proleptiquement la problématique de sa 
carnation. Quand le lecteur fait sa connaissance Ŕ avec comme point de 
vue privilégié, celui de Henri-Maximilien Ŕ Zénon est coiffé

10
 dřun 

                                                 
9 Reconnaissons, cependant, que le texte laisse entendre que, dans sa vie 
prénatale, Zénon a été  la cible d‟une haine déclenchée, chez sa mère, par un 
dépit amoureux. 
10 Deux remarques sont nécessaires. D‟abord, l‟habit est une seconde peau qui 
cristallise facilement les jugements hâtifs – qu‟ils soient positifs ou négatifs. C‟est, 
du reste, ce que semble dénoncer le sens parémiologique  de l‟expression 
populaire : « l‟habit ne fait pas le moine ». Dans la Bible aussi, on lit 
ceci : « L‟Éternel fit à Adam et à sa femme des habits de peau [c‟est nous qui 
soulignons] et ils les en revêtit », Genèse III, 21. 
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capuchon dřétoffe brune. Rien ne permet certes dřinduire que le regard 
de Henri-Maximilien, circonscrit à cette pièce du vêtement, est 
tendancieux. Mais la récurrence de cette couleur bistrée dans des 
moments  cruciaux tant au plan de lřhistoire quřà celui de la diégèse 
elle-même, avec des témoins privilégiés dont le rapport de parenté ne 
laisse guère soupçonner une quelconque attitude de rejet, en fait le fil 
rouge qui, souterrainement, désigne le corps du héros comme, à la fois, 
le lieu enclenchant, hypertrophié et hypertrophiant, métaphorisé et 
passif de sa mise en altérité.  

Si le dernier carré familial de Zénon cède de façon relativement 
facile à cette logique dřexclusion, cřest parce quřil est profondément 
imprégné des valeurs que secrète cette société. Dans sa réflexion sur le 
racisme, Albert Memmi a élaboré cette définition devenue 
classique : « [L]e racisme est la valorisation, généralisée et définitive de 
différences, réelles ou imaginaires, au profit de lřaccusateur et au 
détriment de sa victime, afin de légitimer une agression»

11
. Mais,  

sřempresse-t-il de préciser, « [l]e trait différentiel ne peut justifier à lui 
seul une accusation ; il ne prend une signification dévergondée que 
replacé, au contraire, dans une argumentation raciste»

12
. Sans aller 

jusquřà tenir L’Œuvre au noir pour un roman sur le racisme
13

, on peut 

                                                                                                           
Ensuite, si la restriction du champ – qui cadre, ici, la tête du personnage - interdit 
de conclure franchement que c‟est tout l‟habit de Zénon qui est ainsi 
métonymiquement coloré, même en pensant que le capuchon et le reste de 
l‟ensemble vestimentaire sont en général d‟un seul tenant, elle a néanmoins 
l‟avantage non négligeable de focaliser l‟attention sur la tête, partie du corps qui, 
tant sur le plan physionomique que psychique, est souvent surdéterminé dans la 
construction et la représentation de l‟identité d‟une personne. 
Enfin, l‟auteur lui-même a subodoré le parti éminemment littéraire (à la fois 
narratif et poétique) qu‟elle pouvait tirer de cette singularité physique de Zénon. 
Elle confie à Mathieu Galey : « Je le [Zénon] vois blême, dans ses années 
d‟étudiant basané [c‟est nous qui soulignons] par le soleil et le vent des routes 
[…] ». Les Yeux bien ouverts : entretien avec Matthieu Galey. Paris: Edition du 
Centurion, coll. « Livres de poche », 1980, p. 161. 
11 Le Racisme, description, définition, traitement. Paris: Gallimard, 1982, nouvelle 
édition revue, 2002, p.14. 
Pour une archéologie des concepts de race et de racisme, lire l‟intéressante étude 
de Jean Gayon. « La philosophie et la notion de race ». L’Aventure humaine, no8, 
1997, pp. 19-43. 
12 Ibid., p. 51. 
13 Quoique les exemples ne manquent pas. Voir, par exemple, dans l‟œuvre 
l‟image de la Moricaude, des Arabes et même des Européens vus par les Arabes. 
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pertinemment user des outils de cette définition, en y mettant le bémol 
nécessaire, pour analyser la variété des phénomènes dřexclusion de 
Zénon qui sřy expriment. 

 On retient ainsi que, sřil ne constitue pas une condition 
suffisante, le trait différentiel, de quelque nature (biologique, culturelle, 
morale, etc.) quřil soit, est nécessaire à la naissance de lřaltérité. Cřest, 
en effet, lui qui désigne lřalter ; non tant lřautre identique à soi, comme 
lřalter ego, que lřautre

14
 qui se pose en sřopposant Ŕ volontairement ou 

non Ŕ par sa différence, son étrangeté. Lřétrangeté de Zénon procède de 
son étrangèreté marquée, dřune part, par sa carnation, héritage dřune 
ascendance paternelle méditerranéenne et, dřautre part, sur un autre 
registre, par son incarnation dřune philosophie que ses censeurs 
perçoivent comme étrangère à lřunivers symbolique vacillant quřils 
tentent vaille que vaille de pérenniser.  

À partir de cette double perception dont Zénon est lřobjet, se 
construit alors son individualisation

15
 que soulignent les différentes 

formes de mise en altérité quřil subit et qui se réduisent 
schématiquement à deux. La première, qui est qualifiée dř «  « hétéro-
référentielle » ou « hétéro-phobique » [et] qui impute aux 
caractéristiques de  la victime lřassignation à une place inférieure et 
maléfique »

16
, est déjà analysée dans les lignes précédentes. Elle prend 

source, pour ce qui concerne Zénon, dans la spécificité de son 
apparence physique, comme certaines particularités saugrenues, 
défaillances ou handicaps physiques perçus comme des altérations de 

                                                                                                           
 D‟autre part, Memmi aborde dans son étude toute une variété d‟exclusions dont 
le plus radical est le racisme. Le racisme n‟est donc qu‟un cas particulier de ce 
qu‟il appelle l‟ « hétérophobie », p. 132. 
14 « L‟allogène et l‟hétérogène n‟ont-ils pas en commun d‟être pour le moi la 
source de l‟impureté exogène ? » s‟interroge faussement Vladimir Jankélévitch 
dans Le Pur et l’impur (1960). Paris: Flammarion, 2004, p. 67. À une communauté 
obsessionnellement travaillée par la tentation de la pureté, cette question 
rhétorique est valablement applicable.   
15 Pour Paul Ricœur, « [L]‟individualisation  peut  être  caractérisée,  en  gros,  
comme  le  procès  inverse  de  la classification,  lequel  abolit  les  singularités  au  
profit du  concept […]. On n‟individualise que si on conceptualise […] ». Soi-
même comme un autre, op. cit., p. 40. 
Nous retenons de ce concept d‟individualisation, son aspect non réflexif et non 
réciproque : c‟est essentiellement la mise en regard de Zénon par les autres que 
nous analysons ici.   
16 Denise Jodelet, art. cit., p. 40. 
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lřintégrité de la personne, déclenchent instinctivement une certaine 
hostilité

17
 de lřobservateur.  

La seconde forme de mise en altérité est « autoréférentielle » en 
ce sens que ses « termes établissent la supériorité hiérarchique de 
[lřoppresseur] qui est souvent détenteur du pouvoir »

18
. Elle est plus 

insidieuse, plus sournoise et donc plus inexpugnable puisquřelle se 
nourrit moins du trait différentiel de la victime que de la conviction, 
chez lřagresseur, que quoi quřil fasse, quel quřil soit, il est 
infailliblement supérieur à lřautre. Mais, pour que cette conviction 
personnelle sřimplante durablement et profondément dans une 
conscience, il faut quřil sřétaye par un système de valeurs, un univers 
symbolique qui la déborde et épouse les dimensions dřun espace social. 
Cřest ainsi quřil faut lire, derrière les nombreux coups de boutoir des 
adversaires de Zénon, une déclinaison des différents masques que la 
morale de la société européenne, encore médiévale dans son idéologie 
officielle, arbore pour se perpétuer et se perpétrer. Comme nous lřavons 
signalé, Zénon est une victime désignée avant même sa venue au 
monde pour avoir été « conçu hors des lois de lřÉglise, et contre elles 
[…]  » (OAN, p. 30). Et le fait quřil est un bâtard  de prêtre nřy change 
rien. Que peut, en effet, peser, face à lřimposante institution de lřÉglise 
aux dogmes millénaires et aux méthodes inquisitoriales radicalement 
opposés à ses enseignements, le prestige dřune ascendance paternelle 
qui est tombé de lui-même puisque le père de Zénon, « Messer Alberico 
deř Numi, nommé cardinal à 30 ans, avait été tué à Rome au cours 
dřune débauche dans une vigne de Farnèse » (OAN, p. 31) ? En 
revanche, impliqué dans lřaffaire des anges, « Matthieu Aerts fut arrêté 
[…] mais immédiatement élargi à la suite dřun verdict dřerreur sur la 
personne. Un de ses oncles était échevin au Franc de Bruges » (OAN, 
p. 356). Ainsi que le constatera Zénon, « [c]es lois inopérantes par la 
nature même de ce quřelles prétendaient punir ne touchaient ni aux 
riches, ni aux grands de ce monde : le Nonce à Innsbruck sřétait vanté 
de vers obscènes qui eussent fait rôtir un pauvre moine ; on nřavait 

                                                 
17 L‟hostilité qui n‟est autre que l‟instinct de conservation a deux modes 
d‟expression, eux aussi, archaïques : la peur et/ou l‟agressivité. Ces deux 
impulsions sont inhérentes à l‟homme et même à l‟espèce animale – mais leur 
maîtrise plus ou moins optimale, le caractère discret ou tapageur de  leur 
manifestation dépend, pour beaucoup, du caractère de l‟individu et surtout de sa 
culture, c‟est-à-dire de l‟intensité et de la profondeur avec lesquelles il est sorti de 
lui-même pour comprendre ce qui n‟est pas lui.  
18 Denise Jodelet, op. cit., p. 40. 



Elhadji Souleymane FAYE : De  l’altérité  à  l’universalité : la 
construction de soi  dans   L’Œuvre  au  noir  de Marguerite 

Yourcenar 

70 

 

jamais vu un seigneur jeté aux flammes pour avoir séduit un page» 
(OAN, p. 295). 
  Mais ces lois offrent un double avantage au puissant quřelles 
servent : tout en lui garantissant la préservation de ses privilèges, elles 
lui permettent de « [reconstruire] sa victime selon ses propres besoins 
(…). Cette reconstruction mythique lui sert de médiation, dřalibi 
spécifique à lřoppression quřil souhaite exercer ou quřil exerce déjà 
[…] »

19
 . Dans L’Œuvre au noir, ce processus affabulatoire qui 

réinvente Zénon, cette individualisation (au sens ricoeurdien)  
dépréciative atteint son paroxysme dans le chapitre de « La Voix 
publique » où la fiction est tellement imbriquée à la réalité que le héros 
en devient une manière de matière plastique malléable à lřenvi et par 
lřenvie, susceptible de donner corps à nřimporte quelle figure 
monstrueuse issue des plus profonds replis de lřimagination. Et, de fait, 
le Zénon jugé et condamné par lřinquisition est une projection, le 
produit fictif dřun système, qui a besoin, pour se maintenir, de 
régulièrement châtier pour lřexemple, quitte à lřexercer sur des 
innocents.  
 
 
2. L’individuation  
 

L’Œuvre au noir enregistre sa première distorsion importante 
affectant sa structure temporelle dès le second chapitre qui condense les 
enfances de Zénon. Outre que cette distorsion rétablit la préséance du 
personnage sur son cousin Henri-Maximilien, cette longue analepse est 
paradoxalement une explication a posteriori (du point de vue narratif 
sřentend) de la scène du premier chapitre où Zénon, lancé sur « le grand 
chemin » du savoir, présente ainsi son programme

20
 :  

 
Par-delà ce village, dřautres villages, par-delà cette abbaye, 
dřautres abbayes, par-delà cette forteresse, dřautres forteresses. 
Et dans chacun de ces châteaux dřidées, de ces masures 

                                                 
19 Albert Memmi, op. cit.,  p. 7O. 
20 Ce programme fait penser au  programme narratif tel que théorisé par A. J. 
Greimas dans Du sens. Paris: Seuil, 1970, dont il est cependant assez différent. Le 
programme narratif, selon Greimas, se constitue d‟une séquence de quatre 
phases : la manipulation, la compétence, la performance et la sanction. Le 
programme de Zénon, à ce stade,  ne peut correspondre donc qu‟à la phase 
« manipulation ». Mais  il a le mérite de souligner déjà la singularité du 
personnage, sa volonté de sortir des ornières pédagogiques, intellectuelles, etc.   
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dřopinions superposés aux masures de bois et aux châteaux de 
pierre, la vie emmure les fous et ouvre un pertuis aux sages. Par-
delà les Pyrénées, lřEspagne. Dřun côté, le pays de La 
Mirandole, de lřautre, celui dřAvicenne. Et, plus loin encore, la 
mer, et,  par-delà la mer, sur dřautres rebords de lřimmensité, 
lřArabie, la Morée, lřInde, les deux Amériques. Et partout, les 
vallées où se récoltent les simples, les rochers où se cachent les 
métaux dont chacun symbolise un moment du Grand Œuvre, les 
grimoires déposés entre les dents des morts, les dieux dont 
chacun a sa promesse, les foules dont chaque homme se donne 
pour centre à lřunivers. Qui serait assez insensé pour mourir sans 
avoir fait au moins le tour de sa prison ? Vous le voyez, frère 
Henri, je suis vraiment un pèlerin. La route est longue, mais je 
suis jeune  (OAN, p. 18). 

 
Cette résolution enthousiaste du protagoniste puise ses sources dans la 
période traumatique de lřenfance et de lřadolescence : naissance 
bâtarde, mariage de sa mère avec Simon Adriansen dont lřexcessif 
idéalisme religieux lřeût, à coup sûr, autant rebuté que la vénalité de 
son oncle Henri-Juste ou le « pesant savoir » des docteurs de lřÉcole de 
théologie où il exprime ses premières fredaines et révoltes

21
. Deux 

types dřespaces y sont opposés et confrontés. Il y a, dřune part, lřespace 
clos, étriqué voire enfermé (villages, abbayes, forteresses, châteaux, 
masure…) où la raréfaction de lřair ou sa monotonie symbolisent 
lřétouffement même des consciences ; et, dřautre part, lřespace élargi 
aux dimensions considérables dřun pays (Espagne, Italie), lřespace 
ouvrant (les frontières naturelles que constituent les Pyrénées et les 
Alpes métaphorisent malgré leur escarpement cette ouverture) ou 
lřespace largement ouvert (la mer, lřArabie, la Morée, lřInde les deux 
Amériques, les vallées). Ce second type dřespace, espace dřouverture, 
de liberté sřoffre, aux « sages » et aux « pèlerins » contrairement au 

                                                 
21 Voir l‟épisode de la bataille rangée déclenchée après que Zénon s‟est « vanté 
d‟obtenir, s‟il lui plaisait, les faveurs » de « Jeannette Fauconnier, hardie comme 
un page, habituée à traîner après ses jupons une escorte d‟étudiants »  « en moins 
de temps qu‟il n‟en faut pour galoper des Halles à l‟église Saint-Pierre » (OAN, 
p.40) ; et quand « [p]endant quelques jours on le vit insolemment se promener au 
côté de cette fille perdue, bravant les fastidieuses semonces du Recteur » (OAN, 
p. 41). 
On pourra compléter le dossier de cette personnalité révoltée en train de 
s‟ébaucher, par la lecture des trois chapitres suivants : « Les loisirs de l‟été » ; 
« La fête à Dranoutre » ; et « Le Départ de Bruges » qui closent l‟analepse et 
ramènent le lecteur au seuil du premier chapitre.  
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premier type dont la propriété à favoriser et à consolider lřignorance 
satisfont pleinement au « fou, à lřinsensé ». 
 Cependant, avant dřy accéder, et malgré lřenthousiasme 
candide qui sourd de ses propos Ŕ et que renforce lřexergue de la 
citation de Pic de la Mirandole qui inaugure le roman, et le chapitre Ŕ, 
Zénon devra passer par une série de confrontations éprouvantes qui 
constituent ce que Carl Gustave Jung appelle « lřindividuation », 
cheminement intérieur nécessaire pour trouver cette part fondamentale, 
essentielle et unique que tout être conserve en lui- même, mais 
cheminement difficile, voire douloureux, puisque cřest une entreprise 
de libération contre le joug écrasant de lřinconscient collectif. 
Le psychanalyste suisse écrit : 
 

 La voie de lřindividuation signifie tendre à devenir un être 
réellement individuel et, dans la mesure où nous entendons la 
forme de notre individualité la plus intime, notre unicité dernière 
et irrévocable, il sřagit de la réalisation de son soi, dans ce quřil a 
de plus personnel et de plus rebelle à toute comparaison. On 
pourrait donc  traduire le mot dř « individuation » par 
« réalisation de soi-même », « réalisation de son Soi»

22
.  

 
Dans le contexte souvent très contraignant, voire répressif, de cette 
Europe, qui émerge difficilement du Moyen âge, comprendre la 
trajectoire cahoteuse et chaotique de Zénon dans la réalisation de son 
Soi exige dřétudier la posture du personnage par rapport à différents 
types de morales quřÉmile Durkheim a isolés dans ses Leçons de 
sociologie : physique des mœurs et du droit

23
.  

Le fondateur de lřÉcole de sociologie française identifie 
essentiellement, entre autres règles,  
 

[t]outes celles qui nous prescrivent la manière dont il faut 
respecter ou développer lřhumanité, soit en nous, soit chez nos 
semblables, [et qui] valent également pour tout ce qui est homme 
indistinctement. Ces règles morales [universelles] se répartissent 
en deux groupes : celles qui concernent les rapports de chacun de 
nous avec soi-même, cřest-à-dire celles qui constituent la morale 
dite individuelle, celles qui concernent les rapports que nous 

                                                 
22 Dialectique du moi et de l’inconscient (1933). Paris: Gallimard, (trad. R. Cohen) 
1964, pp. 254-255. 
23 Paris: Presses Universitaires de France (1950), 2e éd., 1969. L‟ouvrage, 
posthume est constitué de cours donnés par le savant français à Istanbul. 
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soutenons avec [tous] les autres hommes abstraction faite de tout 
groupement particulier […]. 
[E]ntre ces deux points extrêmes sřintercalent des devoirs dřune 
autre nature. Ils tiennent non à notre qualité générale dřhommes, 
mais à des qualités particulières que tous les hommes ne 
présentent pas. [Ce sont] la morale domestique […], la morale 
professionnelle […], la morale publique […], et la morale 
civique […]

24
. 

 
La morale domestique ou morale familiale  régit non seulement les 
rapports de lřindividu à sa famille lato sensu mais également ceux qui 
le lient à son voisinage immédiat ; la morale professionnelle organise 
ses rapports avec les membres de sa profession tandis que la morale 
publique ou sociale définit sa place et ses rôles au sein de la société ; 
enfin, avec la morale civique, il jouit  de droits que lřEtat lui octroie et 
auquel il est obligé par des devoirs. 

Précisons que lřactivation de chacune de ces six morales est 
rarement exclusive des autres. En chaque homme, elles sřexpriment 
toutes et, souvent concomitamment, même si  on peut percevoir des 
différences dřintensité liées au degré dřimplication de chacune dřelles 
dans des circonstances particulières données. Cependant, comme toute 
analyse est nécessairement démontage, désarticulation, la nôtre, pour 
des raisons dřopérationnalité, retiendra  ce paradigme taxinomique 
durkheimien qui permet de mettre en exergue les linéaments de la 
construction de la personnalité du héros. Elle aboutit, ainsi, à ce constat 
que Zénon est en conflit avec presque toutes les formes de morale, 
excepté la morale individuelle et la morale universelle avec lesquelles 
les relations sont beaucoup plus apaisées. Notons, néanmoins, que le 
trait différentiel qui démarque ces deux types de morale  des morales 
dites intermédiaires est leur indépendance vis-à-vis de lřÉtat ou de toute 
autre superstructure équivalente

25
. Les morales domestique, 

professionnelle, publique, civique font toutes intervenir des entités 
extérieures qui ont des prétentions hégémoniques sur le moi social de 
lřindividu.  

Dans certaines circonstances de déréliction généralisée, de 
momification totale de lřesprit de la classe dirigeante, comme ce fut le 

                                                 
24 Ibid., p. 43 et passim. 
25 Si l‟État peut, d‟une façon ou d‟une autre, influencer la morale individuelle et 
la morale universelle, il n‟a en revanche aucun moyen d‟en contrôler ni l‟intensité 
ni l‟orientation, ni même la nature car, tandis que la morale individuelle est logée 
dans la forteresse imprenable de la psychologie individuelle, la morale universelle 
déborde largement les cadres de la compétence de l‟État. 
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cas dans cette Europe du XVI
e
 siècle, famille, corporation, société, État, 

enserrent lřindividu dans des réseaux de liens si denses et si prégnants 
que  le « je » qui nřa point de ressources est menacé dřétouffement ou 
de dissolution. Et, de fait, pour se sauver, Zénon a dû affronter tous ces 
ogres sociaux  qui menacent lřéclosion et la réalisation de son Soi. La 
spirale de rejets que le héros essuiera tout le long du roman semble 
avoir commencé dans lřespace familial.  

Nous avons déjà vu comment, dès son  enfance, il se débat dans 
la glu des préjugés de sa famille. Cependant, à y regarder de près, lřon 
sřaperçoit que cette famille, dans son attitude et dans sa manière de 
penser ou de voir les choses, ne fait quřexprimer une certaine doctrine 
ambiante secrétée par la société elle-même. Ainsi les attitudes de la 
mère Hilzonde, de la sœur Martha et du beau-frère Philibert sřoriginent 
toutes et trouvent leur pleine justification dans  la conformation 
idéologique de leur société. Celles dřHilzonde et de Martha, par 
exemple, qui se focalisent sur lřétrangeté physique de Zénon, traduisent 
métaphoriquement le refus dřun système à tolérer toute saillie ou toute 
différence. Fût-il né, du reste, sans cette différence, Zénon se fût 
confronté à un rejet général pour avoir été conçu hors des normes de 
lřÉglise. Ici, apparaît une imbrication dense entre morale domestique et 
morale civique Ŕ cette dernière bénéficiant dřune incontestable 
supériorité hiérarchique Ŕ symptomatique du totalitarisme dřun système 
où seuls les esprits opportunistes, comme Philibert,  peuvent tirer leur 
épingle du jeu. Ainsi, ayant flairé (nřest-il pas, contrairement au 
lunatique Henri-Maximilien, le digne héritier du riche Henri Ligre qui a 
su faire des grands du monde ses familiers ?) lřavantageux parti quřil 
peut en tirer, Philibert sřadapte à une morale publique dont il enseigne 
lui-même les principes à son épouse Martha : « Le monde ne demande 
de nous quřun peu de discrétion et un peu de prudence. À quoi sert de 
publier [ainsi que lřa fait Zénon]  des opinions qui déplaisent à la 
Sorbonne et au Saint-Père ? » (OAN, p. 407), « [n]ous vivons en un 
temps où un beau nom est indispensable pour se  pousser dans une 
cour. Il faut hurler avec les loups […] et crier avec les paons » (OAN, 
p. 409).  

Il va sans dire quřune telle posture morale sied peu à Zénon. 
Elle déboucherait, en effet, sur une prégnance du corps sur lřesprit, sur 
une atrophie spirituelle. Il est vrai que, dans la galerie des nombreuses 
figures qui peuplent L’Œuvre au noir, le personnage de Philibert 
pourrait sřanalyser comme un des symétriques opposables à Zénon, 
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comme une incarnation du corporel
26

. Cřest cette menace quřil tentera 
encore de conjurer dans les relations heurtées qui lřopposent à ses 
collègues médecins. Ici, le risque de sclérose vient de la menace quřun 
corps (cette fois symbolique) professionnel, engoncé dans ses traditions 
millénaires pétrifiées, fait peser sur lřesprit dřouverture, de 
renouvellement dřun membre un peu trop entreprenant. 

 À cette époque, la médecine ne sřétait pas libérée de la 
tradition. À la recherche expérimentale de Galien, et donc à lřesprit 
critique  qui avait imprimé un bond spectaculaire à lřanatomie, sřest 
substituée une vénération fanatique de ses commentaires. Toute remise 
en cause des travaux de Galien était perçue dans le corps médical 
comme une hérésie, un crime de lèse-majesté dont la phobie de la 
perpétration paralysa, pendant plus dřun millénaire, cette science au 
stade où lřavait laissée le médecin grec. Cřest pourquoi, dans un 
contexte aussi peu propice, un esprit tel que celui de Zénon est 
dřemblée assimilé à celui de rébellion ouverte. En effet, dans sa 
pratique médicale, Zénon est, selon les circonstances cliniques, tour à 
tour ou à la fois le scientifique rigoureux, froid, qui expérimente, 
dissèque et donc sépare parfois le corps de lřâme, et le philosophe 
hermétique dont les principes empathiques postulent à une vision 
unique et unitaire du corps et de lřesprit dans une osmose sans fin. Ces 
deux (res)sources de son art font le lit dřune éthique qui retrouve les 

                                                 
26 Ce qui ne signifie guère que le corps soit royalement ignoré du médecin 
philosophe. Il s‟agit de voir que,  comme le montre Jean-Pierre Corbeau dans son 
article « Trajectoires sociales de pathologies alimentaires », « le paraître corporel 
exprime le beau et le sain tels qu‟une société, à un moment de son dynamisme, 
les conçoit » in, Corps normalisé, corps stigmatisé, corps racialisé (sous la direction de 
Gilles Boëtsch et al.). Bruxelles : De Boeck, 2007, p. 250. Ainsi, Philibert qui 
entretient un rapport au corps presque animal, fondé sur la satisfaction primaire, 
voire hédoniste, essentiellement nutritive du corps, et dont l‟embonpoint et la 
maladie qui sanctionnent cet excès (ou ce manque ?) sont la preuve, donne-t-il 
l‟image idéale du sujet tel que le rêve le pouvoir. Au rebours, Zénon, sobre, de 
constitution sèche, a une approche beaucoup plus abstraite du corps et donc un 
comportement plus séditieux ; chez lui la corporéité - fait d‟être présent au 
monde, d‟être appréhendé comme une personne - prend le pas sur le corporel, et 
pèse donc sur son esprit. Grâce à cette mise à distance, Zénon prend conscience 
de la fragilité de son propre corps et, donc,  de son être, même s‟il fonde celui-ci 
sur celui-là. Il  réussit, à la fin, par le suicide, à se libérer de la dictature du corps 
et même à en libérer d‟autres malheureux –  dont la fin devait se réaliser dans un 
supplice du feu –, en obtenant, du bourreau corrompu, qu‟ils soient étranglés. 
Cf. p. 370.   
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sources de lřéthique médicale connue sous le nom de serment 
dřHippocrate :  
 

[c]e nřest pas à moi de décider si cet avare atteint de la colique 
mérite de durer dix ans de plus , et sřil est bon que ce tyran 
meure. Le pire ou le plus sot de nos patients nous instruisent 
encore et leurs sanies ne sont pas plus infectes que celles dřun 
habile homme ou dřun juste  (OAN, p. 148).  

 
Sans ce profond ancrage éthique, Zénon eût pu difficilement affronter 
la  peur des conséquences dřune prise en charge de Han, insurgé 
circonstanciel qui, sur  un coup de colère, a assassiné le capitaine 
Vargaz, un des piliers de lřoppression espagnole

27
 et qui sřest fracturé 

la jambe dans sa retraite après son forfait.  Peu de médecins eussent 
accepté de recueillir et de soigner celui qui était devenu lřennemi public 
numéro un de lřoccupation espagnole, tant la propension à préserver les 
prébendes et la paralysie provoquée par la peur de la torture avaient fini 
dřinféoder lřesprit collectif au pouvoir. Beaucoup eussent excipé, a 
posteriori, de la reconversion professionnelle de Han pour justifier leur 
lâcheté. Il finira, en effet, par se faire embaucher comme charpentier 
sur un négrier

28
(OAN, p. 268). Celui qui sřest rebellé contre la brutalité 

du capitaine Vargaz et de ses troupes nourrit indirectement un autre 
type dřoppression Ŕ de loin le plus féroce, le plus destructeur, puisquřil 
est fondé sur la dénégation radicale de la dignité de ses victimes.  

                                                 
27 Cette occupation n‟est pas sans rappeler fortement l‟occupation nazie de la 
France durant la deuxième guerre mondiale. En réinvestissant l‟époque 
historique du Moyen-Age et de la Renaissance, l‟auteur tend à l‟homme du XXe 
siècle un miroir troublant. On retrouve d‟ailleurs le même procédé dans Mémoires 
d’Hadrien, 1951, où cette fois-ci c‟est le monde antique du premier siècle qui est  
visité dans une perspective spéculaire. 
28 L’Œuvre au noir, est balisé de ces  exemples qui invalident toute lecture 
manichéiste que l‟on serait tenté d‟en faire. Le prieur Jean-Louis Berlaimont, un 
des personnages les plus humains pour ne pas dire humanistes, est le père de 
Lancelot Berlaimont, aide de camp du duc d‟Alve, le visage de la répression 
espagnole. Zénon lui-même « buta sur un souvenir : dans sa jeunesse, il avait 
vendu à l‟émir Nourreddin sa recette de feu liquide dont on s‟était servi en Alger 
dans un combat. […] [I]l était lui aussi auteur et complice d‟outrages infligés à la 
misérable chair de l‟homme […] » (OAN, p. 372). Comme le reconnaît le 
prieur « sur le ton  de  quelqu‟un  qui  s‟oblige  à  un possible aveu, [n]ous 
sommes tous mêlés au mal » (OAN, p. 267). La grandeur de tout homme 
résidera donc dans le formidable investissement qu‟il est prêt à consentir pour 
résister à la tentation du mal. 
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Mais Zénon est un contestataire, du moins, 
 

[s]i par contestataire on entend  anti-institutionnel […]. Parce que 
Zénon sřoppose à tout : aux universités quand il est jeune ; à la 
famille, où il est bâtard et dont il dédaigne la grossière richesse ; 
au couvent espagnol […] aux professeurs de Montpellier  quand 
il y étudie lřanatomie et la médecine, aux autorités, aux princes, 
etc. Il récuse lřidéologie et lřintellectualisme de son temps avec 
leur magma de mots […]. Bien entendu, il récuse la pensée 
chrétienne […]. Il assiste, ou plutôt dédaigne dřassister à 
lřeffondrement de lřaile gauche du protestantisme et constate le 
scandale de lřalliance cimentée par la Contre-Réforme entre 
lřÉglise et les monarchies; tout sřeffondre autour de lui, mais il 
sent que cřest la condition humaine elle-même qui est en cause

29
. 

 
 Il sent surtout quřil est un des derniers bastions de cette humanité quřil 
faut à tout prix préserver de la ruine généralisée. Et, cřest ce sentiment, 
que ce qui se joue là déborde largement les perspectives modestes de 
son individualité, qui sublime son individuation aux dimensions de 
lřuniversel. 
 
 
3. L’universalité 
 

Cette universalité du personnage, le texte la prend en charge 
assez tôt, dès ses premières pages, en lřinstillant à doses 
homéopathiques jusquřà la faire exploser en gerbes cosmiques dans les 
dernières lignes. Elle transparaît dans les représentations que sa 
personne suscite dans les esprits tiers aussi bien que dans le sien propre. 
Pour un esprit simple, transi dřamour tel que Wiwine, quelques 
éclaboussures de boue et des traces de  sang suffisent à transfigurer 
Zénon : 
 

                                                 
29 Marguerite Yourcenar. Les Yeux bien ouverts : entretien avec Matthieu Galey. op. cit., 
p. 160. En ce sens, malgré la distance historique, Zénon nous parle comme à un 
contemporain car « [l]a sensibilité morale contemporaine est, en effet, marquée 
par la reconnaissance des promesses d‟humanité inhérentes à tout visage de 
l‟Autre homme, quelles que soient ses singularités, parce que le regard éthique 
[consiste] précisément à voir dans  l‟Autre particulier la trace de l‟universel », 
Jean-Jacques Wunenburger. « Éthique et esthétique du corps différent ». (sous la 
direction de) Gilles Boëtsch et al. Corps normalisé, corps stigmatisé, corps racialisé. op. 
cit., p. 148.  
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Il semblait quřon lřeût lapidé, ou quřil fût tombé, car son visage 
nřétait plus quřune meurtrissure, et le rebord dřune de ses 
manches était strié de sang […]. Wiwine troublée le trouvait 
beau comme le sombre Christ de bois peint gisant près dřeux 
sous une arche et elle sřempressait autour de lui telle une petite 
Madeleine innocente  (OAN, p. 70). 

 
Mais ce nouveau Christ est un Christ nouveau, un Christ qui, sous le 
regard du premier et dans le cadre lourd de symboles de lřÉglise, 
« professe [s]a foi en un dieu qui nřest pas né dřune vierge, ne 
ressuscitera pas au  troisième jour, mais dont le royaume est de ce 
monde » (OAN, p. 72). Il nřen est pas moins un passe-muraille, un être 
qui brouille les frontières du réel et de la fiction, de la vérité et de la 
légende, bref de lřentre-deux qui étourdit le sens commun sans 
déboucher dans la superstition dřun au-delà. Être de papier, si on 
lřaborde du point de vue auctorial, Zénon acquiert incontestablement 
une épaisseur historique une fois saisi dans la diégèse. Toute une série 
de références donnent une consistance crédible à la thèse de son 
historicité. « Si lřon met en regard les événements proprement fictifs et 
les  références à lřhistoire insérées dans le texte de L’Œuvre au noir 
(faits de guerre, soulèvements,  traités,  figures   du siècle)  on  constate  
lřabondance  de  ces jalons historiques […] »

30
.  

Néanmoins, cette historicité actoriale est elle-même trouée de fiction. 
Ainsi, le chapitre de « La voix publique » se construit-il sur un type de 
narration qui ouvre le probable, espace mixte du vrai et du faux. Zénon 
y est saisi (par le lecteur) à travers des rumeurs, il nřest plus que 
rumeurs, cřest-à-dire produit dřun discours incertain émis par des 
locuteurs incertains sur le mode de lřincertitude. Dans ce magma 
biographique, où se trouvent substantiellement incorporés la 
consistance visqueuse de la réalité et la visquosité consistante de la 
fiction, démêler le vrai de lřivraie est une gageure. Il nřempêche quřil 
ajoute une nouvelle strate énigmatique et donc charismatique  à la 
construction du personnage qui, au demeurant, semble se complaire 
dans ces équivoques au point, non seulement de sřabstenir de les 
éclairer, mais dřen inventer.  
En effet, ce mystère autour de sa vie, il lřentretient en prenant une 
nouvelle identité. Zénon disparaît derrière le masque de Sébastien 
Théus. Ce tournant  symbolique est structurellement marqué dans la 
composition de L’Œuvre au noir. Le titre de la première partie de 

                                                 
30 Anne-Yvonne Julien.  L’Œuvre  au  noir de Marguerite Yourcenar. Paris: Gallimard, 
1993, p. 44. 
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lřouvrage, « La Vie errante », pointe explicitement un parcours, un 
itinéraire hasardeux dans un espace morcelé, clivé voire dispersé. Cette 
partie Ŕ et le roman avec lui Ŕ sřouvre, comme nous lřavons indiqué, 
par un personnage itinérant que rejoindra un autre, le protagoniste 
Zénon. Si la vie de Henri-Maximilien, sorte de double contrapuntique 
de Zénon

31
, est brève Ŕ elle nřépuise même pas la première partie de 

lřœuvre Ŕ celle de son cousin permet de suivre les étapes de cette 
longue marche symbolique.  

Ainsi, « La Vie errante », ouverte par le mouvement centrifuge 
dřun Zénon au seuil de sa quête, se clôt-elle par cette séquence de 
réflexion Ŕ au sens physique et intellectuel Ŕ sur sa vie dans un miroir 
florentin « formé dřun assemblage dřune vingtaine de petits miroirs 
bombés » :  

 
[à] la lueur grise dřune aube parisienne, Zénon sřy regarda. Il y 
aperçut vingt figures tassées et rapetissées (…) vingt images dřun 
homme (…) au teint hâve et jaune, aux yeux luisants qui étaient     
eux-mêmes des miroirs. Cet homme en fuite, enfermé dans un 
monde bien à soi, séparé de ses semblables qui fuyaient aussi 
dans des mondes parallèles, lui rappela lřhypothèse du Grec 
Démocrite, une série infinie dřunivers identiques où vivent et 
meurent une série de philosophes prisonniers. Cette fantaisie le 
fit amèrement sourire. Les vingt petits personnages du miroir 
sourirent aussi, chacun pour soi. Il les vit ensuite détourner à 
demi la tête et se diriger vers la porte (OAN, p. 187).  

 
Cette convergence virtuelle de cette multitude de visages, reflets de 
lřatomisation de sa personne, amorce le mouvement centripète de son 
unification. Lřerrance, qui a frôlé lřerrement, fait place nette à 
lřimmobilité comme le suggère le titre de la deuxième partie : « La Vie 
immobile ». Le retour vers Bruges « ville natale Ŕ ville mère, ville 
matricielle en même temps que créatrice Ŕ ville originaire de Zénon »

32
 

est,  en effet, un retour vers soi, vers son Soi, vers son unité primordiale 

                                                 
31 « Henri-Maximilien sert de repoussoir à Zénon qui aurait pu suivre la même 
voie : doué d‟une même substance que son alter ego, il s‟en différencie par son 
refus d‟appartenir à un groupe, à un ordre communautaire qui s‟imposerait à sa 
volonté individuelle », écrit Catherine Golieth dans « L‟écriture de l‟ego dans 
L’Œuvre au noir ». L’Écriture du moi dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Actes du 
colloque de Bogota, 5-7 septembre 2001. Clermont-Ferrand : SIEY 2004, p. 182. 
32 Edith Marcq. « De D‟après Dürer à L’Œuvre au noir ». Marguerite Yourcenar : 
Écriture, Réécriture, traduction. Actes du colloque international de Tours, Tours : SIEY, 
2000, p. 241.  
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comme dans Vendredi ou les limbes du Pacifique
33

, la descente dans la 
grotte, avatar du sein intra-utérin  permet à Robinson de retrouver, 
pendant ce séjour, la sienne propre. Le Zénon des premières pages est, 
ainsi que le remarque Henri-Maximilien, un Zénon morphologiquement 
christique dont la corporéité très ressemblante à celle du messie nřen 
enferme pas encore lřéblouissante lumière universelle. Cette quête, 
cette expérience Ŕ cette expérimentation ? Ŕ immanente est censée la 
combler. Elle le fera  dřune manière inattendue pour le héros ; car au 
lieu de lřemplir, elle va la vider par une série de déceptions qui font 
naître en lui le sentiment que partout sur cette terre la propension au 
mal semble gouverner la passion des hommes. Subsisteront Ŕ trophées 
non méprisables Ŕ « une universalité scientifique [et une] universalité 
géographique »

34
 qui irrigueront plus tard lřuniversalité spirituelle et 

cosmique de la fin de Zénon.  
Mais ce vide éthique qui saisit le monde se creuse en lui  pour accueillir 
son humanisme en gestation. En découvrant que lřailleurs nřest pas 
lřuniversel mais seulement, entre autres, un moyen Ŕ efficient, certes Ŕ 
Zénon opère un retour. Ce retour, cheminement géographique et 
spirituel vers lřunité, le sauve de la dispersion identitaire enclenchée 
dans     «  La Voie publique ». Il nřest plus cette péripatéticienne figure  
christique dont la vacuité (spirituelle) lřexpose à la déliquescence, ni, à 
lřinverse, cette boursouflure identitaire construite par lřinflation 
discursive des rumeurs de « La Voie publique », mais ce Sébastien 
Théus dont le nom, usurpé

35
 Ŕ et gréco-latinisé Ŕ rappelle pourtant 

impérieusement Dieu, cette entité moins sujette à lřhistoricité.  
Le programme de Zénon change, en effet, de celui dřun être itinérant et 
apprenant dans « La Vie errante » à celui dřun être qui nřa point besoin 
de se mouvoir puisquřil est lřespace, lřunivers. À lřarpenteur, 
explorateur horizontal aux prises avec les réalités de lřhistoire et de la 

                                                 
33 Michel Tournier. Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967),  Paris: Gallimard, 
2008. Cf. notamment le chapitre V.   
34 Arturo Delgado, « L‟universel et l‟intemporel dans L’Œuvre au noir », in, 
L’Universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Actes du colloque de Tenerife, vol. 2, 
novembre, 1993, Tours : SIEY, 1995, p. 255.  
35 « Vouloir faire une histoire de sa vie c‟est vouloir accéder à l‟historicité, c‟est-à-
dire à la construction personnelle de sens […] » soutiennent Gaston Pineau et 
Jean-Louis Le Grand, dans Les Histoires de vie (Paris: PUF, 1993, p. 77). Zénon se 
crée, de toutes pièces, une nouvelle biographie. En tirant du néant ce fantôme, il 
produit un écran de fumée qui lui permet de se soustraire à l‟historicisation 
conformément  aux canons officiels, imposée par le pouvoir, tout en préservant – 
dans les limites concédées par cet artifice – son être.  
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géographie, se substitue le spéléologue aventurier de la verticalité, 
inspecteur des profondeurs abyssales de lřhomme. Bruges est, à cet 
égard, à la fois ce lieu dřattente et de comblement de sa soif, ce point de 
lřespace où Zénon sřimmerge dans le monde souterrain de lřhumanité. 
De sorte que « La Vie immobile » est  la partie du mouvement, de la 
mobilité symbolique, de la méditation, celle où,  pour étudier cette terra 
incognita, Zénon doit avancer incognito, en Sébastien Théus. 
  Mais tout masque, quel quřil soit, cèle un maléfice, quelque 
chose de biaisé qui menace lřintégrité psychique et qui sřemballe 
inopinément telle une machine infernale. Celui de Zénon lui faisait 
courir le risque dřune néantisation identitaire, cřest-à-dire, après les 
investissements horizontaux, le risque dřêtre définitivement piégé dans 
la verticalité descendante, dans lřenfer des bassesses humaines. Or 
lřautre sens directionnel de la verticalité, celle de lřélévation qui est le 
point dřhorizon travaillant impérieusement sa quête, requiert un 
investissement holistique de soi qui exige à son tour dřêtre soi. « [L]a 
marginalité est […] douloureuse mais elle constitue aussi une marque 
dřélection prouvant la perversion sociale et la capacité à préserver lřêtre 
naturel »

36
. Aussi, Zénon sauvegarde-t-il son essence naturelle en 

retrouvant sa véritable identité : il «  se tenait prêt. Il se livra sans 
résistance. En arrivant chez le greffe, il surprit tout le monde en 
donnant son vrai nom » (OAN, p. 359). Cřest à partir de cet instant 
précis que le Zénon in aeternum (OAN, p. 434) commence à coïncider 
avec le Zénon universel, cřest-à-dire avec celui « qui sřétend à lřunivers 
entier »

37
, le Zénon cosmique, et avec lř«être présentant dřune manière 

éminente le type que dřautres êtres réalisent imparfaitement, ou lřidéal 
quřils sřefforcent dřatteindre »

38
.  

Ainsi donc, tout au long de sa vie, Zénon se sera confronté à 
diverses formes dřexclusion. De la première mise en altérité de son 
corps Ŕ dès sa naissance Ŕ  à la sentence de la destruction par le feu de 
ce même corps Ŕ  désormais décharné, vieilli Ŕ, il aura prouvé, 
quelquefois, à son corps défendant, son irréductibilité à un système 
symbolique inhumain. Dans cet océan dřobscurantisme, il incarne, par 
ses refus, ses combats, voire ses faiblesses ou ses défaites, une de ces 
lueurs dřhumanité qui ont troué puis déchiré, à divers titres et avec 
diverses fortunes, la longue nuit du pouvoir de lřInquisition et des 

                                                 
36 Véronique Bartoli. « Figures de la marginalité (II)». L’École des lettres II, no 4, 
1987-1988, p. 11. 
37 André Lalande. Vocabulaire technique et critique de la philosophie (Paris: Alcan, 
1926).Paris, Presses Universitaires Françaises, 2006, p. 1170. 
38 Ibid., p.1173. 
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guerres de religion du XVIe siècle, et qui ont ainsi posé les premiers 
jalons de la modernité. Il ne réalise ce tour de force, il nřaccède à cet 
universel que par la recherche de sa propre voie, par la construction de 
son soi, bref, par son individuation tant il est vrai que « vivre en marge 
de la société, cřest retrouver pour un temps le cachot pascalien pour 
lřouvrir vers la participation au cosmique »

39
.        
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