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Editorial 

 

Le champ de la recherche universitaire sénégalaise est appelé à opérer une 
importante mutation avec l’entrée en vigueur des écoles doctorales. Le travail en 
équipe et le partage des savoirs sont devenus des nécessités. C’est ce qui justifie 
l’organisation de la première journée scientifique du GELL le mercredi 13 mars 
2013 à la salle des actes de l’UFR des Lettres et Sciences Humaines de l’Université 
Gaston Berger de Saint-Louis. Ces excellents moments d’échanges présidés par M. 
le Recteur Lamine GUEYE et le Directeur de l’UFR le Pr. Oumar Diop ont permis 
de fructueux échanges autour des thèmes suivants: 

 Judéité et errance juive par le professeur Massow Fall (section de 

LEA) 

 Histoire de la littérature et histoire littéraire par le professeur  

Djidjack Faye (section d’Espagnol) 

 Autobiographie et interculturalité dans la littérature américaine 

par le Pr. Badara SALL (section d’Anglais) 

La contribution de Didjack Faye a pu connaître ici de précieux 
développements grâce notamment aux concours d’Eric Méchoulan de l’université 
de Montréal éminent spécialiste en la matière et de Nour ELSOBKY de l’université 
de Menoufeya (Égypte). On y ajoutera l’article de Boubacar CAMARA qui est une 
étude de la conception qu’un écrivain comme Antonin Artaud se fait de la 
temporalité à l’intérieur de ce que l’on appelle désormais l’histoire littéraire des 
écrivains. 

On notera également la contribution offerte par le professeur Louis Hebert 
éminent sémioticien et animateur du très célèbre site www.signosemio.com. 
L’article qu’il propose ici sera, sans nul doute, très éclairant pour les apprentis-
chercheurs et les chercheurs confirmés. Fidèle à son style très pédagogique il pose, 
dans des termes d’une précision analytique quasi chirurgicale, les problèmes 
méthodologiques auxquels tout grand chercheur est inéluctablement confronté. 
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Pour de plus meilleurs éclairages nous vous renvoyons aux outils sémiotiques 
téléchargeables sur son site. Nous comptons poursuivre au cours de cette année, 
dans le numéro régulier de la revue GELL, les discussions ouvertes au cours de 
cette journée scientifique par les autres collègues. 

Cette année verra la parution du 1er numéro hors-série de la revue GELL 
qui portera sur « l’écriture déroutante de Boubacar Boris Diop ». Le choix de cet 
écrivain est justifié par la présence dans nos murs de cette grande figure de la 
littérature africaine. Nous ne pouvions pas résister à la tentation d’interroger un 
auteur qui nous a, par ailleurs, généreusement aidés dans ce projet auquel beaucoup 
de chercheurs (notamment étrangers) ont positivement répondu. 

Le 2e numéro hors-série, dont l’appel sera très prochainement conçu et 
lancé, sera un hommage au feu Pr. Cabakulu qui a marqué de son empreinte 
indélébile l’identité de cette revue.  

Boubacar CAMARA 



 

 

Histoire esthétique de la littérature et geste d’écrire 
Eric Méchoulan* 

 

Un des critères pour Kant du jugement esthétique est l’expérience du 
désintéressement. On peut se demander d’où provient ce genre de critère. Il est, 
bien sûr, possible de le comprendre en fonction du système kantien, voire de 
certains héritages conceptuels. Cependant, une histoire des idées sautant de texte en 
texte comme dans une sorte de jeu de marelle, suppose une curieuse autonomie des 
idées. Si l’on veut prendre au sérieux la référence à l’histoire, il est essentiel de 
réintégrer ces configurations conceptuelles dans des pratiques sociales et des 
fonctions politiques en même temps que dans relations aux supports matériels et 
aux techniques d’inscription par lesquels ces idées peuvent apparaître et être 
transmises.  

Cela permet d’être sensible aux différences plus qu’aux identités (ou de 
comprendre que ces identités sont des stabilisations provisoires dans le flux 
temporel, des nœuds de différences créés par des mises en relation). Les différents 
mouvements critiques qui ont animé la scène récente vont tous dans ce sens: le 
New Historicism ouvre sur une critique des identités littéraires, les théories 
féministes et queer sur une critique des identités sexuelles, les cultural studies sur 
une critique de l’identité hégémonique d’une culture dominante et les études 
postcoloniales sur une critique des identités culturelles et politiques. On peut 
encore continuer avec l’intermédialité1 comme critique des identités médiatiques. 
Une histoire esthétique de la littérature nous amène donc à donner toute son 
ampleur aux techniques historiographiques tout en insistant sur les dimensions 
sensibles des opérations textuelles et en les remettant dans leur configuration 
médiatique spécifique. 

 

 

                                                            
* Département d'études françaises de l'Université de Montréal, Canada 
1 Sur l’intermédialité, je me permets de renvoyer à mon ouvrage D’où nous viennent nos idées? 
Métaphysique et intermédialité, Montréal, Éditions VLB, 2010. 
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Prendre la parole publiquement 

Le philosophe et sinologue, François Jullien, s’interroge sur ce que c’est que 
« entrer dans une pensée2 » —, mais on entre d’abord dans un texte, avec sa 
matérialité propre. Sauf à devenir soi-même médium et pénétrer directement dans 
les pensées d’autrui (même celle des morts), il nous faut des médias afin que 
quelque chose comme une pensée (même celle des morts) soit articulée et 
accessible. 

Prendre la parole publiquement n’est jamais une opération évidente. 
Lorsqu’il s’agit de publier un ouvrage littéraire, on ne peut même pas s’appuyer sur 
une institution spécifique, des compétences reconnues, un statut social affirmé. On 
voit exemplairement avec Kant que l’art est cette activité dont la règle est de ne pas 
avoir de règles. On pourrait saisir historiquement que cela provient en partie de la 
figure commune des auteurs à l’âge classique qui ont pour statut social de ne pas en 
avoir3. Comment saisir alors les spécificités de ces actions d’écriture qui consistent 
à créer et publier des textes « littéraires » ? 

Il ne s’agit pas là de revenir à des intentions auctoriales. Il y a en effet deux 
manières de poser la question de l’intentionnalité à propos d’une œuvre: d’abord, 
celle qui présiderait à son écriture avec les significations que l’auteur y aurait 
disposé (nous sommes ici du côté de la production), mais nous rencontrons 
rapidement l’insondable de la conscience humaine, voire sa part inconsciente, qui 
rendent inaccessibles les « intentions » d’un auteur (quand bien même il nous en 
aurait livré clairement l’essentiel: d’une part, il peut nous tromper sur ce qu’il nous 
dit ; d’autre part, il peut se tromper sur lui-même) ; ensuite, celle qui organiserait sa 
mise à disposition de lecteurs à l’intention duquel le texte a été non seulement écrit 
mais publié selon des circuits connus (nous sommes là du côté de la réception 
ordonnée). Par réception ordonnée, il faut entendre à la fois organisée et 
commandée. 

En introduisant la notion d’action entre lire (notre activité d’analyste des 
textes du passé) et écrire (l’activité des auteurs des textes dont nous prétendons 
parler et sur lesquels nous écrivons à notre tour), nous positionnons un coin dans le 

                                                            
2 François Jullien, Entrer dans une pensée ou Des possibles de l’esprit, paris, Gallimard, 2012. 
3 Sur ce point voir Christian Jouhaud, Les pouvoirs de la littérature. Histoire d’un paradoxe, Paris, 
Gallimard, 2000. 
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rapport trop évident (ou trop mystérieux) entre l’écriture et la lecture. La question 
des significations d’un texte vient après la compréhension de l’action d’écriture qui 
l’a rendu disponible, offerte à notre regard. Ce qu’il me semble utile à interroger 
est justement cette « mise à disposition ».  

Bien sûr, il est possible d’écrire sans publier au sens strict: nombre de 
journaux intimes, de mémoires sont ainsi écrits sans être destinés à une diffusion 
publique. Le hasard de la conservation de documents et de la découverte de ces 
écrits a parfois permis leur publication posthume. Pourtant, les mémoires sont 
toujours destinés à un public même restreint (les enfants, la famille, les amis), et 
jusque dans le cas de l’écriture la plus intime, la plus secrète d’un journal, le 
scripteur figure comme son propre public, il écrit à l’horizon d’une lecture par un 
autre (sachant que les êtres varient et que l’intérêt du journal consiste justement à 
cette prise de distance d’avec soi-même et dans l’objectification de l’écriture: relire 
ce que l’on a fait ou pensé dans un moment proche ou éloigné du temps fait tout le 
vertige exaltant ou angoissant de l’écriture diariste, pour autant qu’on s’y 
astreigne). Une action d’écriture n’est jamais totalement intransitive, pour la raison 
simple que la structure de l’agir consiste toujours à « agir sur » et qu’elle suppose 
donc toujours une personne, une institution ou une chose sur laquelle on entend 
agir, y compris soi-même. 

 

Le geste d’écrire 

Plutôt que la notion d’action, assez générale, il est possible de saisir un 
mouvement plus spécifique pour étudier cette prise de parole publique: un geste. 
Le verbe latin gerere, à l'instar de facere et agere, suppose une action, mais selon 
des modalités à chaque fois singulières. Ainsi Varron, dans son De lingua latina, 
prend l'exemple de l'acteur, du poète et de l'imperator:  

le poète fait un drame, mais ne l'agit pas; inversement l'acteur agit le drame, 
mais ne le fait pas. [...] En revanche, l'imperator, parce qu'on emploie dans son 
cas l'expression res gerere, ne fait pas ni n'agit: en l'occurrence il gerit [il 
accomplit quelque chose, la prend sur soi, en porte la responsabilité, s'en 
charge, l'administre], c'est-à-dire qu'il supporte [sustinet]4 

                                                            
4 Varron, De lingua latina, éd. et trad. P. Flobert, Paris, Les Belles Lettres, 1985, VI, VIII, 77, 
p. 103: « poeta facit fabulam et non agit; contra actor agit et non facit [...] ; contra imperator, 
quod dicitur res gerere, in eo neque facit nec agit, sed gerit, quod est sustinet. » Le Lexicon 
Totius Latinitatis indique d'ailleurs les trois valeurs suivantes: « agere significat vim, quae in re 
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Pour ce qui est du grec ancien, on peut voir dans l'Ethique à Nicomaque, Aristote 
distinguer, du point de vue de la finalité, la praxis (l'agir qui est à soi-même sa 
propre fin) de la poiesis (le faire qui n'est qu'un moyen exécuté en vue d'une fin 
autre que lui-même5). En un sens le gerere occupe une position médiane, autorisée 
par sa récupération du troisième verbe grec pour l'action, à savoir archein qui 
signifie commencer, puis guider, gouverner. Geste et archive ont ainsi beaucoup en 
commun. Un geste n’est pas seulement une action quelconque, dans la mesure où 
tout se passe comme s’il constituait, dans le moment même de sa performance, sa 
propre archive. 

Platon, dans le Politique, affirme une différence radicale entre archein et 
prattein: « La vraie science royale n'a point, en effet, de tâches pratiques [prattein]: 
elle commande [archein]6 », par où le chef est celui qui initie et donc qui fonde, qui 
sait se positionner à chaque geste dans l'origine, dans l'archè.7 Il n'est donc pas 
étonnant que revienne à l'imperator de « gestoyer » de la sorte, comme dans 
l’Arkheion résidaient les archontes qui prenaient les décisions politiques (dont celle 
— tâche importante — de nommer les responsables des opérations théâtrales de 
chaque année…). Comme le remarque Du Marsais, dans un chapitre sur les 
synonymes, de gerere à gestare, c'est le spectacle même du geste qui apparaît, sa 
valeur pour autrui: « Gerere, c'est porter sur soi: Galeam gerere in capite. Gestare 
vient de gerere ; c'est faire parade de ce qu'on porte8 », ou encore personam gerere, 
c'est tenir un rôle.  

Même chez les modernes, on voit ce verbe opérer de façon identique. Ainsi, 
chez Hobbes, tout le caractère artificiel du contrat social repose sur le masque de 
l’acteur-souverain sous lequel les membres du peuple demeurent « auteurs » de 

                                                                                                                                                       
aliqua versatur atque exercetur eamque exsequitur perficitque; facere significat vim, quae rem 
aliquam creat sive producit, cujusque opus remanet; gerere significat vim, quae res ordinat, 
regit, disponit. » 
5 Aristote, Éthique à Nicomaque, VI, 1140b3. 
6 Platon, Politique, 305d. 
7 Il existe en fait quatre verbes, en grec, pour désigner l'action: agein (agir au sens le plus 
général), archein (qui signifie commencer, commander, gouverner), prattein (qui a valeur de 
traverser, achever, accomplir) et enfin poiein (lié à la production et à la fabrication). Par contre, 
dans le passage au latin, qui n'a que trois verbes, facere récupère l'extension du poiein, tandis que 
agere désigne l'action en général comme agein, mais aussi reprend l'idée de mise en mouvement 
et de commandement de l'archein, gerere, enfin, semble se situer à la jonction entre la valeur 
d'accomplissement du prattein et le gouvernement de l'arkhein.  
8 Du Marsais, Traité des tropes, Paris, Le nouveau commerce, 1981, p. 242. 
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leurs actes. C’est en quoi, pour lui, la résistance au souverain et la révolte sont non 
seulement dangereuses, mais plus profondément absurdes: puisque le peuple est 
auteur des actes du roi, s’il se soulève contre tel geste du souverain, il se révolte 
contre lui-même. À l’instar des signes qui trompent et des mots vides de sens, les 
résistances au souverain relèveraient de maladies du langage et de fausses 
conceptions du pouvoir. Inversement, le contrat, pour Hobbes, est un juste 
discours, au moins tacitement, tenu,  

as if every man should say to every man, I Authorise and give up my Right of 
Governing myself, to this Man, or to this Assembly of men, on this condition, 
that thou give up thy Right to him, and Authorise all his Actions in like 
manner. This done, the Multitude so united in one Person, is called a 
COMMON-WEALTH […]. And he that carryeth this Person, is called 
SOVERAIGNE9 ».  

La version latine du Leviathan formule la dernière phrase ainsi: « Is autem qui 
Civitatis Personam gerit, summam habere dicitur Potestatem10 ». Formule classique 
où le verbe gerere signifie jouer le rôle, incarner, représenter, porter sur soi, agir, 
voire commander (dans le De cive, Hobbes dit que le souverain doit être, non 
comme la tête qui peut conseiller, mais comme l’âme qui doit commander: il utilise 
là encore le verbe gerere11). En incarnant le rôle du peuple-auteur, le souverain 
commande à la multitude, il la porte sur soi et la supporte en même temps (sustinet, 
disait déjà Varron). Chacun de ses gestes est signe d’une autorité qu’il porte 
immédiatement et qui lui permet de définir le juste et l’injuste, de gouverner les 
opinions et les doctrines publiques, de régler toutes les controverses qu’elles 
concernent les faits eux-mêmes ou les lois tant civiles que naturelles, et, 
ultimement, de statuer sur les lois de l’honneur et de déterminer le taux public des 
valeurs sociales:  

It is necessary that there be Lawes of Honour, and a publique rate of the worth 
of such men as have deserved, or are able to deserve well of the Common-
Wealth. ]…] To the Soveraign therefore it belongeth also to give titles of 
Honour ; and to appoint what Order of place, and dignity, each man shall 
hold ; and what signes of respect, in publique or private meetings, they shall 
give to one another12. 

                                                            
9 Thomas Hobbes, Leviathan, éd. C. B. Macpherson, Harmondsworth, Penguin, 1971 [1651], 
II, XVII, p. 227-228. 
10 Thomas Hobbes, Opera Latina, éd. Molesworth, t. III, p. 131.  
11 Thomas Hobbes, Du citoyen, trad. Samuel Sorbière, introduction Simone Goyard-Fabre, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1982 [1642]. 
12 Thomas Hobbes, Leviathan, II, XVIII, p. 235-236. 
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La question de l’évaluation est bien liée au pouvoir souverain de celui qui « gerit » 
qui porte ou supporte les sujets sur la scène du politique ou qui porte le masque qui 
les unifie comme communauté. Les mouvements suivent des séquences parallèles 
entre ce choix souverain sous lequel s’unifie la multitude pour former une 
communauté politique et cette évaluation ou ce tri qui ramasse dans l’unité d’un 
fonds d’archives la diversité des objets conservés plutôt que rejetés, mémorisés 
plutôt qu’oubliés. 

En un sens, le geste n’est jamais loin d’une geste: le déplacement de faits 
divers en événements mémorables, la transformation d’actes en histoire. Un geste 
est ce qui construit sa signification dans l’arrêt (au sens quasi politique et juridique 
du terme) de l’action. C’est ce que Lacan remarque: « Qu'est-ce que c'est qu'un 
geste ? Un geste de menace par exemple ? Ce n'est pas un coup qui s'interrompt. 
C'est bel et bien quelque chose qui est fait pour s'arrêter et se suspendre. [...] Cette 
temporalité très particulière, que j'ai définie par le terme d'arrêt, et qui crée derrière 
elle sa signification, c'est elle qui fait la distinction du geste et de l'acte13. » Même 
s’il ne semble pas exister de verbe « positif » pour le geste (gesticuler apparaît 
plutôt péjoratif), il est symptomatique que ce verbe existant témoigne 
immédiatement d’une sorte d’excès.  

Toute prise de parole implique une volonté et une intention, mais pas 
forcément sous le seul régime de la rationalité (on peut être obligé ou se croire 
obligé d’écrire et de publier, on peut désirer et ne pas désirer cette exposition 
publique, etc.). Encore une fois, il ne s’agit pas de revenir à une intentionnalité de 
l’auteur (difficile à reconstituer historiquement et de toute façon souvent opaque 
aux acteurs eux-mêmes), mais de scruter les modes de capture et d’exposition 
exploités dans les gestes d’écriture. S’il n’y a pas de verbe « gester » qui 
corresponde au substantif, « gesticuler » avec sa connotation de mise en scène 
exagérée, sa tendance histrionique est exactement ce dont nous avons besoin: la 
mise en scène de l’action d’écrire dans un geste public est une affaire d’acteur au 
sens d’histrion. Il faut alors, pour chaque écrivain, négocier subtilement les 
manières de faire passer cet histrionisme manifeste pour une délégation de 
pouvoir. 

 

 

                                                            
13 Lacan, Séminaire, XI: les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, éd. J.-A. Miller, Paris, 
Seuil, 1973, p. 132. 
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L’outrecuidance de la parole et le public amical 

Dans le Gargantua, publié en un moment de grande turbulence politique liée 
justement à des gestes de publication outrecuidants au regard des autorités en place 
(c’est le moment de l’affaire des placards où des textes critiquant sévèrement la 
messe et le pape circulent et sont affichés jusque sur la porte de la chambre du roi 
de France François Ier), Rabelais met en scène le public parisien et ses occupations 
inadéquates. Au lieu d’écouter attentivement un « bon prescheur evangelique », le 
public parisien est si « inepte de nature qu’un basteleur, un porteur de rogatons, un 
mulet avecques des cymbales14 » les attirera plus. Voyant cela, Gargantua leur paye 
le spectacle en les compissant « par rys ». Ceux qui en réchappent sont soit en 
colère soit, « par rys » à leur tour, s’en amusent. Et c’est ainsi que Paris fut 
nommée. Paris n’est qu’un jeu de mots sur le rire, essence de l’homme (comme le 
souligne l’adresse au lecteur). Mais si certains parisiens parviennent à rire avec 
Gargantua, c’est qu’ils ont su entrer dans le jeu et, par extension, dans la bonne 
façon de lire les événements15. L’« ami lecteur » (qui apparaît justement dès 
l’adresse au lecteur) comprend les enjeux du rire et sait qu’ils fondent et nomment 
même la capitale du Royaume. 

L’histoire ne finit pas là. Car il y a une autre étymologie, extrêmement 
savante celle-là, qui rend compte du public parisien: « les Parisiens, qui sont faictz 
de toutes gens et de toutes pieces, sont par nature et bons jureurs et bons juristes et 
quelque peu outrecuydez dont estime […] que sont dictz Parrhesiens en Grecisme, 
cest a dire fiers en parler16. » L’étymologie érudite renvoie ainsi les parisiens à la 
figure de la parrhêsia. Michel Foucault a mis en relief cette notion dans son dernier 
cours au Collège de France et a insisté sur la valeur philosophique essentielle de ce 
courage de dire vrai17. Avec Rabelais, nous avons l’autre facette de la parrhêsia: la 
prétention à dire le vrai, voire l’outrecuidance, en tous les cas la fierté (plus encore 
que le courage) de prendre publiquement la parole pour affirmer, d’un même 
mouvement, un état des choses et son propre être.  

                                                            
14 Rabelais, Gargantua, éd. Guy Demerson, Paris, Seuil, 1996 [1534 ou 1535], chap. 17, 
p. 154. 
15 Sur ce passage et, plus généralement, sur les écrits porteurs de scandale à la Renaissance, voir 
Antonia Szabari, Less Rightly Said: Scandals and Readers in sixteenth-century France, Stanford 
University Press, 2010. 
16 Rabelais, Gargantua, éd. Guy Demerson, Paris, Seuil, 1996 [1534 ou 1535], chap. 17, p. 156 
17 Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de 
France, 1984, Paris, Gallimard, Seuil, coll. « Hautes Etudes », 2009. 
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La parrhêsia relève de la thymotique, avec toute l’ambivalence que peut 
recéler cette fierté entre affirmation de soi et reconnaissance publique. C’est que la 
parrhêsia engage toujours un certain agencement public des énonciations. Michel 
Foucault insiste sur la dimension de production de ce dire vrai. Mais qu’arrive-t-il à 
ceux qui s’emparent de ce qui a été énoncé et entendent, à leur tour, entrer dans le 
mouvement de la parrhêsia ? Comment faire pour que les paroles franches ne 
soient pas prises pour trop rudes, trop abruptes ? Comment s’assurer que cette 
franchise soit de l’ordre d’une faveur plus que d’une censure ? L’ami est justement 
celui qui dit vrai à son ami, tout en le comprenant intimement et en le ménageant 
pour qu’il se corrige sans se rebuter18. On conçoit alors l’importance de cette figure 
liminaire de l’« ami lecteur ». 

L’ami lecteur n’est pas un thème ni même une figure exploités par les 
auteurs sur le seuil de leurs ouvrages. Cette position indique bien qu’il s’agit d’une 
structure livresque (réitérable, bien sûr, dans le corps du texte). Il s’agit, en fait, 
d’une instance médiatique (ou une figure au sens où Jacques Rancière essaye 
d’utiliser le terme19): elle permet un passage, une circulation, c’est-à-dire une 
action autorisée, reconnue comme légitime. Un échangeur d’actions. Il ne faudrait, 
cependant, pas prendre ce fil conducteur au cours des siècles comme unique et 
indéfiniment réitérable. Il est en fait le résultat de multiples types d’intervention. 
De la même manière qu’un fil est constitué de multiples brins qui s’entremêlent, le 
fil conducteur de « l’ami lecteur » est fait de multiples configurations discursives. 

Comment faire reconnaître son identité sociale d’auteur ? Tel est le problème 
fondamental de toute personne prenant la parole publiquement. Cela ne veut pas 
simplement dire: qui suis-je ? mais surtout: à qui puis-je m’adresser ? qui va 
reconnaître que je ne fais pas simplement du bruit, mais bien que je communique ? 
Pour constituer son identité sociale d’auteur, il faut d’abord construire/instituer son 
public. Un texte est tendu entre l’acceptation de l’aléa des lecteurs réels et la 
programmation d’une lecture virtuelle. L’écriture n’est une action qu’en s’offrant 
aux actes de lecture. 

                                                            
18 Pour plus de détail, voir mon article en ligne « Histoire des sentiments et histoire du 
littéraire: le médium de l’ami lecteur à la Renaissance », Littérature et histoire en débats, éd. 
Catherine Coquio, Fabula, 2013, http://www.fabula.org/colloques/document2103.php ; 
ainsi que « L’ami lecteur: sentiment littéraire et lien social au XVIIe siècle », Les Liens humains 
dans la littérature (XVIe-XVIIe siècles), éd. Julia Chamard-Bergeron, Philippe Desan et Thomas 
Pavel, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 263-276. 
19 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, Éditions La Fabrique, 2008, p. 137-138. 
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Observer les façons dont un texte se présente ne consiste pas à le renvoyer à 
ce qui l’a déterminé (une conscience individuelle, une trajectoire sociale, une 
fonction institutionnelle, une idéologie de groupe) ni à ses effets prévus, prévisibles 
ou imprévus, voire imprévisibles. C’est une façon de l’observer dans son présent 
d’action dans le monde, dans sa manière de se dresser dans un Maintenant et, ainsi, 
d’apparaître dans la singularité acceptée de son geste. Or, pour apparaître, il faut à 
la fois un sujet producteur de cette apparition et un tiers percevant ce qui lui 
apparaît. Autrement dit, tout texte est plus que lui-même: pour qu’il apparaisse 
comme texte, il faut que soient mobilisés avec lui et en lui un producteur et un 
percepteur. La langue française a réduit le sens de « percepteur » à la profession du 
personnage institué qui recueille les impôts des individus soumis au même État. 
Pourtant, c’est une manière intéressante de reconnaître qu’un sujet percevant n’est 
pas simplement un organisme vivant collectant des données sensorielles, mais un 
organisme institué qui transforme des informations en connaissances et met dans 
un ordre reconnaissable ces dernières. 

Un livre est toujours une manière de se livrer. L’auteur existe à l’ombre de 
ses œuvres. Il les a organisés pour dessiner tel portrait de soi ou les a laissés 
déterminer sa posture sociale. Le propre des communications écrites est qu’elles 
représentent des forces dont les lecteurs peuvent se servir, que ce soit pour jouer de 
leur force d’inertie en surfant sur ce qu’elles ont rendu possible, ou pour les 
employer à d’autres combats que ceux initialement livrés, ou même pour les 
retourner contre leur auteur. C’est en quoi il est essentiel d’organiser les modes de 
réception. En servant du dispositif social de l’amitié, on parvient implicitement à 
créer une communauté d’amis prêts à recevoir ce qui est ainsi livré. 

Or, l’amitié relève d’un entendement social dont nous avons perdu une 
bonne partie des effets20. Si Aristote termine son grand livre sur l’éthique par 
l’amitié et non par la justice, si le vocabulaire politique latin emploie régulièrement 
le terme d’amicitia pour désigner des relations qui n’ont rien de spécifiquement 
intimes, c’est bien que, chez les Anciens, l’amitié dans son usage le plus courant 
porte sur les relations publiques, celles qui lient les hommes d’une même société 
entre eux21. Encore faut-il saisir que l’enjeu affectif n’en est pas pour autant 

                                                            
20 En fait, nous en retrouvons sans doute certains éléments lorsque, sur Facebook, nous 
affichons plusieurs centaines d’« amis ». Le terme même de « réseau social », que nous utilisons 
pour désigner ce type de pratique, indique combien l’amitié est autant affaire de socialité que 
d’intimité. 
21 Les amitiés sont prisées pour les vastes réseaux de solidarité qu’elles impliquent, même si 
l’intérêt personnel, en un apparent paradoxe, trouve son compte dans la gratuité affichée des 
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évacué. C’est justement parce que ce lien politique doit être ressenti comme 
mobilisateur d’affects que le lexique de l’amitié est exploité. Tout au long du 
Moyen Âge, on voit que ce vocabulaire de l’amitié structure les relations féodales 
comme les institutions des cités (nombre des chartes municipales s’écrivent en 
revendiquant une amitié entre concitoyens). À l’âge classique, pour comprendre 
« les modalités de construction et de représentation du lien social [...], c’est le 
langage de l’amitié — et non celui de la communauté ou du lien social — qui est 
omniprésent22 ». On conçoit alors que l’ami lecteur devienne une ressource pour 
façonner le rapport problématique entre l’auteur et son public. L’invoquer en début 
d’ouvrage, dans une adresse directe, conduit à en contrôler les effets et à inclure 
d’office celui qui lit comme s’il pénétrait moins dans un livre que dans un cercle 
d’amis, dans un réseau de connaissances familières. Il s’agit moins de rassurer le 
lecteur, bien sûr, que l’auteur lui-même. La logique du don et du contre-don 
permettant de construire du lien social, l’amitié en apparaît comme la figure de 
l’excellence politique. 

Le lien amical, mis en place par les humanistes dans les cercles restreints de 
lecteurs privilégiés qui constituaient la République des Lettres, a pu devenir un 
outil stratégique pour affermir les rapports de reconnaissance symbolique entre 
auteur et public. La logique égalitaire et affective a ainsi rendue possible 
l’instauration d’un lien très particulier où, comme le souligne David Hume, « we 
choose our favourite author as we do our friend, from a conformity of humour and 
disposition23. » Ce n’est plus simplement l’autorité qui fait l’auteur, mais l’amitié 
qu’on éprouve pour lui. 

C’est à partir de cette configuration à la fois sociale et médiatique qu’il 
devient possible de comprendre comment on en arrive à une valeur esthétique des 
œuvres littéraires ou des œuvres d’art en général qui affichent un principe de 
« désintéressement » chez l’auteur comme chez le spectateur. Le modèle amical a 
structuré la relation entre l’artiste et le public en suivant les logiques sociales du 

                                                                                                                                                       
dons amicaux. Voir Aristote, Éthique à Nicomaque, livres IX-X, ainsi que Pierre Aubenque, 
« L’amitié chez Aristote », in La prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1963, et Paul Millett, Lending 
and Borrowing in Ancient Athens, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, chapitre V. De 
même, à Rome, l’amicitia relève du vocabulaire des institutions politiques beaucoup plus que 
des investissements intimes (Jacqueline Hellegouarc’h, Le vocabulaire latin des relations et des partis 
politiques, Paris, les Belles Lettres, 1972). 
22 Nicolas Schapira, « Les intermittences de l’amitié dans le dictionnaire universel de Furetière », 
Littératures classiques, 47, hiver 2003, p. 217. 
23 Hume, « Of the standard of taste », Essays Moral, Political and Literary, 1757. 
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don et du contre-don. Même si l’économie de marché rationalise de fait ces 
relations, la logique symbolique du don demeure indispensable afin de négocier la 
prise de parole et le geste de publication. On mesure ainsi l’importance de 
réintégrer une histoire esthétique de la littérature dans les configurations du 
sensible, les dispositifs médiatiques et les formes sociales d’action. 

Concevoir les textes comme des écrits publiés, cela suppose en définitive de 
replacer les écrits dans les actions sociales des individus en prêtant attention aux 
spécificités impliqués par l’usage du média de l’écriture ; cela implique aussi de 
prendre en compte la prise de parole publique (à la fois comme capture de 
l’attention et exposition à autrui) et les modalités de circulation de cette parole (à la 
fois dans l’espace de sa production et dans sa transmission temporelle). C’est dans 
ce cadre que l’on peut analyser les modalités d’inscription de la figure du lecteur. 

 




