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LE REALISME ROMANESQUE: CE VIEUX LIT DE 

PROCUSTE… 

Moustapha FAYE* 

 

Résumé: Le lecteur qui ouvre un roman est en principe contractant d’un pacte de lecture 
universellement défini: il ne lit ni un traité politique, ni un article scientifique, encore 
moins un document d’histoire mais une « œuvre d'imagination en prose, assez longue, qui 
présente et fait vivre dans un milieu des personnages donnés comme réels, nous fait 
connaître leur psychologie, leur destin, leurs aventures » (Le Grand Robert, 2003). Cette 
clause semble pourtant un bel exemple de superfluité parce qu’au final qui s’en souvient, 
du lecteur ou de l’écrivain lui-même ? Comment la fiction romanesque arrive si bien à 
mimer la réalité ? Comment s’adapte-t-elle aux données sociales en perpétuelle mutation ? 

Mots-clés: Autobiographie, copie, documentation, illusion, inspiration, mirage, mise en 
abyme, réalisme, roman, science, vraisemblance. 

 

Abstract: The reader who opens a novel concurs as a rule to be a true signatory of a 
reading agreement which is universally well defined: neither is he reading a political treaty, 
nor a scientific piece of writing, and even less a historical paper but a “fictional work in 
prose, a bit long and which presents as in real life a number of characters living in a given 
place, and which puts us in direct drive with their psychology, their destiny or even their 
adventures” (Le Grand Robert, 2003). Yet, this bond seems to be a good case of 
superfluity as, at the end of the day, who of the reader or the writer will consider it? How 
does the novelistic imaginary tale manage to copy with so much success reality? How does 
it adapt itself to social facts in never-ending change? 

Keywords: Copy, documentation, illusion, inspiration, mirage, mise en abyme, realism, 
novel, science, likelihood 

 

En 1774, lorsque le grand écrivain allemand Goethe publie son roman 

épistolaire Les Souffrances du jeune Werther, il est loin de se douter des désastreuses 

conséquences que sa publication allait impliquer. Nous sommes au XVIIIe siècle 

mais la censure des livres jugés dangereux pour la morale publique est encore très 

active. Pour faire imprimer les manuscrits interdits, les auteurs se rendent surtout en 

Hollande où les libertés en matière de publication sont plus respectées. Cependant, 

Werther y sera interdit d’impression: le livre provoque un véritable chapelet de 
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suicidés, tous, jeunes gens qui, à l’instar du héros éponyme du roman s’étant tué pour 

cause d’amour malheureux, trouvent refuge dans la mort en se sentant la même âme 

que leur frère de papier. Situation complexe: comment un être de pure imagination 

a pu décider chez des êtres de chair et d’os la mort, c’est-à-dire « la seule question 

philosophique sérieuse1» ? Comment le romancier peut-il gommer aussi facilement 

l’étanche frontière entre réalité et fiction ? Nous verrons pour cela que tout dépend 

des procédés d’écritures réalistes utilisés, des brouillages référentiels, et, dans une 

« moindre mesure », des manipulations des auteurs.  

La vague de suicides venue de Werther n’est pas un phénomène isolé dans 

la vaste sphère des écrits réalistes (on sait ce qu’il advint du René de Chateaubriand). 

Aujourd’hui, les historiens sont unanimes pour reconnaître que la Guerre de 

Sécession  américaine (quatre ans de tuerie, 1861-1865, 600 000 morts) est 

largement le fait un roman anti-esclavagiste, La case de l’oncle Tom (d’ailleurs 

quand la président Lincoln a vu l’auteur, Harriet Beecher Stowe, il aurait lancé la 

mémorable phrase: « C'est donc cette petite dame qui est responsable de cette grande 

guerre ! »). Et que dire de ce groupe de Russes qui, selon Jacques Seebacher2, en 

1840, vint visiter en France la cathédrale Notre-Dame de Paris pour voir la chambre 

de Quasimodo, alors que  Quasimodo est un personnage du roman Notre-Dame de 

Paris de Victor Hugo? Et Morris, le dessinateur de Lucky Luke, obligé de remplacer 

la cigarette du cow boy par un brin de paille pour arrêter la vague de jeunes fumeurs 

que causait la bande dessinée ?  

 Par ailleurs, les créateurs eux-mêmes n’échappent pas à leurs propres 

mirages ; comme Pygmalion tombant amoureux de la statue qu’il a sculptée, il leur 

arrive d’être les victimes de leur propre « illusion référentielle3 ». En  effet, le 

critique Marthe Robert4 a bien montré comment les auteurs d’œuvres réalistes se 

prennent, pour ainsi dire, à leur propre piège. Ainsi Hugo de fondre en larmes à la 

première représentation de sa pièce Hernani, convaincu  qu’il trahissait ses 

personnages (il a parlé de "parents") en les livrant aux yeux des méchants5. Un 

académicien6 nous parlait naguère de Balzac qui, agonisant sur son lit de mort, 

demanda qu’on lui appelle Bianchon, ce médecin de ses romans. On n’oublie sans 

doute pas les pleurs d’Alfred de Vigny à la représentation de Chatterton, œuvre 

                                                      
1 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe 
2 Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, Paris, PUF, 1993. 
3 Barthes Roland. L'effet de réel. In: Communications, 11, 1968. pp. 84-89. 
4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972. 
5 Alain Decaux, Victor Hugo. Paris: Perrin, 2001. 
6 Jean d’Ormesson, Garçon de quoi écrire. Paris: Gallimard, 1989. 
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théâtrale qu’il a signée. Au dernier acte de la pièce, Kitty Bell (interprétée par la 

comédienne, maîtresse de Vigny,  Marie Dorval) trouve son amant Chatterton qui 

s’est suicidé dans sa chambre. Se laissant choir du haut de l’escalier plutôt que d’en 

utiliser les marches (comme l’indiquait la didascalie), elle vint mourir devant un 

public éploré. L’auteur lui-même se joignit au concert des larmes7. 

 Si des textes littéraires, que tout le monde accepte pour tels, ont pu être à 

l’origine de ces réactions à la limites schizophréniques, c’est d’abord du fait des 

techniques réalistes de leur composition qui s’inaugurent en Europe à la fin du XVIIe 

siècle. 

 

I) Le souci de vraisemblance 

Le souci de vraisemblance qui est l’un des fondements de la poétique classique 

est poussé, à l’aube du siècle des Lumières, à son point culminant. Du besoin de 

vraisemblance on passe à celui de réalité. Roland Barthes a dessiné cette pente où 

s’est opéré le glissement, du vraisemblable fictionnel au réel historique:  

Dès l'Antiquité, le « réel » était du côté de l'Histoire ; mais c'était pour mieux 
s'opposer au vraisemblable, c'est-à-dire à l'ordre même du récit (de l'imitation 
ou« poésie »). Toute la culture classique a vécu pendant des siècles sur l'idée que 
le réel ne pouvait en rien contaminer le vraisemblable…Par là-même, il y a 
rupture entre le vraisemblable ancien et le réalisme moderne ; mais par là-même 
aussi, un nouveau vraisemblable naît, qui est précisément le réalisme (entendons 
par là tout discours qui accepte des énonciations créditées par le seul réfèrent8).  

 

  Dès lors, l’écrivain se dédouble à l’occasion d’historien quand le réalisme 

de l’œuvre en commande la nécessité. Un exemple qui va d’abord attirer l’attention 

des historiens de la littérature est le Robinson Crusoé (1719) de Daniel Defoe. Déjà 

inspirée d’une histoire réelle (l'histoire réelle d'un marin écossais, Alexander Selkirk, 

abandonné pendant cinq ans sur une des îles Juan Fernández), l’œuvre est 

particulièrement bien documentée. En effet, dans un siècle où les terres africaines 

sont encore mal connues, même de l’essentiel des grands explorateurs, le narrateur 

parlera avec une curieuse exactitude des côtes sénégalaises. Le XIXe siècle poussera 

cette tradition de l’exactitude à son apogée. La volonté quasi obsessionnelle qu’on 

verra chez les réalistes et naturalistes de produire des romans-documentaires 

s’explique largement par les moyens nés au siècle de l’industrie. Barthes énumère: 

                                                      
7 Françoise Naugrette, Le théâtre romantique, Histoire, écriture, mise en scène, Paris: Seuil, 2002. 
8 Ibid. p.88 
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« la photographie (témoin brut de « ce qui a été là »), le reportage, les expositions 

d'objets anciens…le tourisme des monuments et des lieux historiques9 ». 

 Dans cette perspective, tout semble se jouer dans l’objectivité (objet) de la 

description ; l’on voudra se faire le peintre-photographe de scènes saisies dans leur 

immobilité de statue, de choses (réalisme ne vient-il pas du latin res désignant la 

chose ?). Il faut, à ce point, signaler que la description en tant que moteur du réel est 

un phénomène assez récent en littérature. Selon Roland Barthes, longtemps il a existé 

en rhétorique une description qui n’a eu pour finalité que son propre principe: 

Il faut d'abord rappeler que la culture occidentale, dans l'un de ses courants 
majeurs, n'a nullement laissé la description hors du sens et l'a pourvue d'une 
finalité parfaitement reconnue par l'institution littéraire. Ce courant est la 
rhétorique et cette finalité est celle du « beau »: la description a eu pendant 
longtemps une fonction esthétique. L'Antiquité avait très tôt adjoint aux deux 
genres expressément fonctionnels du discours, le judiciaire et le politique, un 
troisième genre, l'épidictique, discours d'apparat, assigné à l'admiration de 
l'auditoire (et non plus à sa persuasion… A cette époque …la description n'est 
assujettie à aucun réalisme ; peu importe sa vérité … il n'y a aucune gêne à placer 
des lions ou des oliviers dans un pays nordique ; seule compte la contrainte du 
genre descriptif10 . 

 

Voyons à ce titre un extrait du chant VIII de L’Iliade, comment Homère décrit 

Athénée  et Héra lorsqu’elles décident de braver l’interdiction de Zeus d’aller porter 

assistance aux malheureux Achéens: 

L’une d’elle alla harnacher les chevaux au frontal d’or ; ce fut Héra […]. 
Athénée, elle, […] se couvrit pour la guerre déplorable. Ensuite elle monta sur le 
char flamboyant. […] D’elles-mêmes s’ouvrir, en grondant, les portes du ciel, 
gardées par les Heures.11 

 

Autre temps, autres mœurs, au vingt-unième siècle, un roman peut espérer un bel 

avenir s’il commence ainsi: 

Le plus grand pôle de recherche scientifique au monde, le CERN (Centre 
européen pour la recherche nucléaire), a récemment réussi à produire les 
premiers atomes d’antimatière. L’antimatière est identique à la matière, si ce 
n’est qu’elle se compose de particules aux charges électriques inversées. 
L’antimatière est la plus puissante source énergétique connue. Contrairement à 
la production d’énergie nucléaire par fission, dont l’efficience se borne à 1,5 %, 
elle transforme intégralement sa masse en énergie. En outre, elle ne dégage ni 
pollution ni radiations. […] Un seul gramme d’antimatière recèle autant 

                                                      
9 Op. cit. p.87. 
10 Op. cit. pp.85-86. 
11 Paris, GF Flammarion, 1994, p.144. 
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d’énergie qu’une bombe nucléaire de 20 kilotonnes, la puissance de celle qui 
frappa Hiroshima. 12 

 

A partir du moment où le souci de réalité se substitue à celui de 

vraisemblance, il est normal que la description réponde à un nouvel impératif. 

Désormais, « les contraintes esthétiques se pénètrent…— du moins à titre d'alibi — 

de contraintes référentielles13 ». On comprend dès lors l’ardent besoin d’exactitude 

de certains grands auteurs du XIXe siècle.  

Hiver 1831, Hugo, la nuit, dans une pièce sans cheminée, dépouille une 

lourde documentation sur la France de la Renaissance pour préparer son roman 

Notre-Dame de Paris14 (il en fera de même en 1862 à Guernesey ; alors qu’il 

s’apprête à écrire Les Travailleurs de la mer, il va lire presque tout sur les espèces 

maritimes, les courants marins, les tempêtes en mer etc.15.). Il termine le dernier 

chapitre (non dans l’ordre définitif du livre) des Misérables (la bataille de Waterloo) 

le 18 juin 1866 (jour anniversaire de la bataille) sur le champ de bataille même, 

histoire de prendre immédiatement le pouls de la scène où s’est terminée l’ascension 

de Napoléon16. Une mise en abyme dans Les Misérables en donne confirmation: 

L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte 
cette histoire, arrivait de Nivelles et se dirigeait vers La Hulpe. Il allait à pied. 
[…] Il aperçut à l’horizon à travers les arbres une espèce de monticule et sur ce 
monticule quelque chose qui, de loin, ressemblait à un lion. Il était dans le champ 
de bataille de Waterloo.17 

 

On sait que Flaubert (qui se rend en Tunisie pour mieux saisir, rêver l’antique 

Carthage avant d’écrire Salammbô) s’adressera à d’éminents médecins pour décrire 

objectivement les effets de l’arsenic dans le sang humain (en prévision du suicide 

d’Emma Bovary). Barthes dira d’ailleurs à propos de sa description de Rouen dans 

Madame Bovary: « Il est probable que si l'on arrivait à Rouen en diligence, la vue 

que l'on aurait en descendant la côte qui conduit à la ville, ne serait pas « 

objectivement » différente du panorama que décrit Flaubert ». On se rappelle tout 

aussi bien Zola descendant en personne dans les mines de houille avant la rédaction 

finale de Germinal. 

                                                      
12 Dan Brown, Ange et Démons, éditions Jean-Claude Lattès, 2005, p.6. 
13 R. Barthes, Op. cit. p.87. 
14 Voir Alain Decaux, op. cit. 
15 Voir la présentation de l’édition Garnier-Flammarion, 1980. 
16 Voir aussi à ce titre A. Decaux, op. cit. 
17In Œuvres romanesques complètes, Jean-Jacques Pauvert, 1962, p.487. 
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Lorsque cette exigence de vraisemblance s’aide d’autres supports de 

mystification, quelles sont les chances du lecteur pour n’y pas voir que du feu ? 

 

 

II) Falsification et mystification: « Quand je vous parle de moi… » 

 Une autre puissante « technique » de copie de réel (ou d’illusionnisme) est 

sans doute la source d’inspiration. Quand elle procède de faits connus, l’effet de réel 

est plus grand: nous l’avons déjà vu avec Robinson Crusoé ; l’on sait, par ailleurs, 

que beaucoup de romans réalistes du XIXe siècle ont été inspirés de faits traités par 

les journaux contemporains. Cette réalité des événements, lorsqu’elle fait défaut, 

peut être mimée par le système des pronoms personnels, avec notamment 

l’utilisation du « je » mystificateur. 

Par « je » mystificateur nous entendons ce « je » apparu dans le roman 

libertin du XVIIe siècle auquel il donne souvent un air d’autobiographie, d’aventures 

réellement vécues (on peut voir à ce niveau, à des dates beaucoup plus proches de 

nous, combien les œuvres de Ernest Hemingway et de Jack London se sont nourries 

de leur vie d’aventurier). Dès le XVIIe siècle on lit cette note dans la préface d’un 

roman d’aventures de Charles Dassoucy: «Je suis le héros véritable de mon 

roman18 ». On finit par se poser la question: « Où s'arrête l'inspiration 

autobiographique et où commence la dimension romanesque ?19». Il faut, de ce point 

de vue, signaler la particulière parenté de l’autobiographie et du roman ; un 

spécialiste émérite du genre autobiographique l’a déjà remarqué: 

Le paradoxe de l’autobiographie, c’est que l’autobiographe doit exécuter ce 
projet d’une impossible sincérité en se servant de tous les éléments habituels de 
la fiction. Il doit croire qu’il ya une différence fondamentale entre 
l’autobiographie et la fiction, même si en fait, pour dire la vérité sur lui-même, il 
emploie tous les procédés romanesques de son temps20. 

  

                                                      
18Les Aventures de M. Dassoucy, éd. Jacques Prévot, in Libertins du XVIIe siècle, Paris, Gallimard, « La 
Pléiade », 1998, p. 753. Cité par Filippo D'Angelo, « Je suis le héros véritable de mon roman »: 
l’équivocité de la voix narrative dans les récits à la première personne au XVIIe siècle », Les Cahiers 
du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 33 | 2004, mis en ligne le 05 septembre 2008, 
p.11. 
19 Filippo D'Angelo, « Je suis le héros véritable de mon roman »: l’équivocité de la voix narrative 
dans les récits à la première personne au XVIIe siècle », Les Cahiers du Centre de Recherches 
Historiques [En ligne], 33 | 2004, mis en ligne le 05 septembre 2008. 
20 Philippe Lejeune, L’autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1998, p.20. 
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Dans Le Pacte autobiographique, l’éminent spécialiste du genre va, par ailleurs, 

souligner que toutes les fois qu’un lecteur est projeté dans un espace 

autobiographique (c’est-à-dire quand chez un même auteur un « jeu de textes [fictifs 

mais avec des parts du moi de l’auteur enchâssées ici et là] comprend aussi un récit 

autobiographique stricto sensu21»), il est, paradoxalement, plus disposé à accorder 

crédit au roman. Lejeune s’en explique: 

En face d’un récit d’aspect autobiographique, le lecteur a souvent tendance à se 
prendre pour un limier, c’est-à-dire à chercher les ruptures du contrat (quel que 
soit le contrat). C’est de là qu’est né le mythe du roman « plus vrai » que 
l’autobiographie: on trouve toujours plus vrai et plus profond ce qu’on a cru 
découvrir à travers le texte, malgré l’auteur.22 

 

C’est ainsi que Sartre, au beau milieu de la composition des Mots, aurait compris sa 

méprise pour plus tard envisager de rectifier le tir: 

Je projetais alors d’écrire une nouvelle dans laquelle j’aurais voulu faire passer 
de manière indirecte tout ce que je pensais précédemment dire dans une sorte de 
testament politique qui aurait été la suite de mon autobiographie et dont j’avais 
abandonné le projet. L’élément de fiction aurait été très mince ; j’aurais créé un 
personnage dont il aurait fallu que le lecteur pût dire: « Cet homme dont il est 
question c’est Sartre. » Ce qui ne signifie pas que, pour le lecteur, il y aurait dû y 
avoir coïncidence du personnage et de l’auteur, mais que la meilleure manière de 
comprendre le personnage aurait été d’y chercher ce qui venait de moi.23 

 

Ce que ces auteurs ont compris c’est qu’en fait la plupart des lecteurs ont, d’avance, 

affirmativement répondu à la question que s’est posée Philippe Hamon24: « Le héros 

est-il le personnage le plus proche de l’auteur ? ». 

 Ce brouillage de pronoms personnels (autrement dit de personnalités) n’est 

cependant pas le plus puissant moyen de leurre des romanciers. 

 

III) Autres manipulations… 

 Un dernier  grand procédé de calque du réel est ce que nous appellerons 

« manipulations d’auteur ». Par l’expression nous entendons l’ensemble des 

stratégies d’auteur aménagées aux seuils des textes pour favoriser l’illusion de réel 

                                                      
21 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, "Poétique", 1975, p.165. 
22Ibid., p.26. 
23 Jean-Paul Sartre, interview accordée à Michel Contat, cité par Ph. Lejeune, ibid.e, p.43. 
24Texte et idéologieParis: Quadrige/PUF, 1997. 
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dans une œuvre purement fictionnelle. Ces stratégies sont le plus souvent éléments 

de paratexte, de la préface en particulier. On se rappelle que Laclos affirmera dans 

celle des Liaisons dangereuses n’être que le modeste éditeur de lettres qu’il aurait 

réellement  trouvées. A ce titre, voyons un instant un mot de James Fenimore Cooper 

dans la préface du Dernier des Mohicans, livre qui a pourtant pour sous-titre « Le 

roman de Bas-de-cuir »: 

Le lecteur qui commence la lecture de ces volumes dans l’espoir d’y trouver le 
tableau romanesque et imaginaire de ce qui n’a jamais existé, l’abandonnera sans 
doute lorsqu’il se verra trompé dans son attente. L’ouvrage n’est autre chose que 
ce qu’annonce son titre, un récit, une relation. Cependant, comme il renferme des 
détails qui pourraient n’être pas compris de tous les lecteurs, et surtout des 
lectrices qu’il pourrait trouver, en passant pour une fiction, il est de l’intérêt de 
l’auteur d’éclaircir ce que les allusions historiques pourraient présenter 
d’obscur25. 

 

 Voici, en ce même sens, une note d’auteur d’un écrivain de best-sellers de notre 

époque: « Tous les tombeaux, sites souterrains, édifices architecturaux et œuvres 

d’art romains auxquels se réfère cet ouvrage existent bel et bien. On peut encore les 

admirer aujourd’hui. Quant à la Confrérie des Illuminati, elle a aussi existé 26». Du 

même romancier, dans un autre best-seller, nous lisons cette fin de préface: 

 
Toutes les organisations et institutions citées dans ce roman existent réellement: 
la franc-maçonnerie, le Collège invisible, le Bureau de la sécurité de la CIA, le 
Smithsonian Muséum Support Center (SMSC) et l’Institut des sciences 
noétiques. Tous les rituels, éléments scientifiques, monuments et œuvres d’art 
décrits dans cet ouvrage sont authentiques.27 

 

 Franco Piva remarquait le même phénomène inscrit d’entrée de jeu au premier seuil, 

c’est-à-dire le titre: 

 

L’attrait du vrai, qui s’était fait sentir bien avant que Du Plaisir ne définisse, au 
nom de la vraisemblance, les règles de la nouvelle, devint plus fort après 1680. 
La preuve en est fournie par les titres mêmes des œuvres, outre que par les 
déclarations des auteurs. Le terme «roman» disparut vite des titres: après1680 on 
ne rencontre plus que «nouvelles», «nouvelles historiques», «histoires», 
«histoires secrètes» ou «véritables», avant de tomber, un peu plus tard, sur des 
«aventures», des «mémoires», des «anecdotes» et même sur des «vérités28». 

                                                      
25 BNF Gallica http://gallica.bnf.fr/document?O=N206047 Traduction: A. J. B. Defauconpret, 
p.10. 
26 Dan Brown, Ange et Démons, , p.7. 
27 Dan Brown, Le symbole perdu, éditions Jean-Claude Lattès, 2007, p.04.  
28 « Crise du roman, roman de la crise. Aspects du roman français à la fin du XVIIe siècle » 
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Conclusion 

La constante évolution des genres littéraires est condition même de leur 

survie, leur adaptation leur est une nécessité d’ordre vital. Pourtant l’on peut 

facilement remarquer que ce que la poésie était avec Ronsard ou le théâtre avec 

Molière n’est pas au fond très éloigné de ce qu’ils sont devenus sous Corbière et 

Brecht. Mais avec le roman, nous assistons à des mutations peu communes. 

L’historien de la littérature est nécessairement déconcerté en mettant côte à côte La 

Nouvelle Héloïse et La peau de chagrin. C’est qu’en fait, le roman plus soucieux de 

coller à la réalité, est obligé à d’incessantes adaptations. Ce que Homère débite 

devant un auditoire admiratif devient une légende sous les croisades (et nous rions 

nous-mêmes des naïvetés d’un Chrétien de Troyes ou, plus récent encore, d’un 

Honoré d’Urfé). Ainsi, en véritable lit de Procuste, le roman singe le réel de son 

temps en exploitant au maximum les ressources de l’époque en question. 
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