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Écriture, mémoire et subversion : les (en)jeux de la création esthétique 
dans Les tambours de la mémoire 

Alioune-B. DIANÉ* 
 

Résumé 

Dans Les Tambours de la mémoire1, la mise en texte s’opère suivant une stratégie 
particulière : la lisibilité du roman n’interdit pas des pratiques absolument originales. 
L’analyse s’arrêtera à des questions qui montrent un écrivain au travail : la structure, 
la composition, la mémoire, les personnages et  le mythe. Et, pour l’exemple,  l’étude 
suivie de la fin du chapitre 28 illustre les procédés d’un professionnel de la littérature 
surpris dans son laboratoire d’écriture. 

Mots clefs : Composition, délire, écriture, folie, mémoire, mythe, narration, personnage, 
pouvoir, structure, subversion 

 

Introduction 

Les écrivains africains d’après les indépendances2 sont engagés dans leur siècle, 
corps et âme. Car, pour eux, la pratique littéraire n’est pas seulement en rapport avec 
des enjeux de plaisir, elle a partie liée avec la transformation de la société, elle a un 
statut ontologique : ils écrivent pour mieux vivre3. De cette situation singulière, 
naîtra une nouvelle parole littéraire dont l'œuvre de B. B. Diop constitue une 
illustration exemplaire. Comparable à la solitude d’un homme égaré parmi les mots, 
la situation du Négro-Africain est ainsi résumée par l’écrivain : « Maître de la parole 
quand la puissance appartenait à l’écriture, les Africains débarquent sur la galaxie 

                                                 
* Professeur titulaire,Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Sénégal. 
1 Les Tambours de la mémoire, Paris, L’Harmattan, 1990. Toutes nos références, signalées entre 
parenthèses, renvoient, sauf indication contraire, à cette édition. 
2 B. Thioune. Trois romanciers sénégalais devant l'histoire - Cheikh Hamidou Kane, Abdoulaye Élimane 
Kane et Boubacar Boris  Diop. Dakar : L’Harmattan, 2013, pp. 26-46. 
3 Voir, par exemple, Ph. Daros. L’Art comme action. Pour une approche anthropologique du fait 
littéraire. Paris : Champion, 2012 ; Épistémologie du fait littéraire. Rénovation des paradigmes 
critiques, sous la direction de Ph. Daros et  de M. Symington, Paris, Champion, 2012, et P. 
Bretel. Littérature et édification au Moyen Âge. Paris : Champion, 2012. 
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Gutenberg à l’instant où les derniers occupants quittent les lieux »4. Malgré une 
écriture moderne, subversive, exploitant les relations ambivalentes, située entre le 
réel et l’imaginaire et, en même temps, confrontée aux problèmes de la  langue et à 
ceux de la représentation (« Les Mots contre les choses »5), B. B. Diop réussit à créer 
une œuvre littéraire aussi riche et aussi émouvante que la vie elle-même.  
Souvent considéré comme l'incarnation même de l'extravagance et d'une certaine 
forme de destruction nihiliste, l’écrivain a pourtant un projet cohérent. Il s'est rendu 
compte que le problème de l'existence est infiniment plus important que la fureur qui 
défigure la Vie et la Beauté et que les valeurs de vie sont supérieures aux valeurs de 
mort. Et, malgré le renouvellement et la transformation radicale des perspectives de 
l'écriture, son discours demeure encore lisible puisqu'il n'épuise pas ses possibilités 
de transgression. À travers ces pages, nous essayerons d'analyser comment, sur la 
base de sa relation au monde, l'écrivain crée un langage qui, tout en étant conscient 
de ses limites, s'appuie sur la démesure et la subversion afin de léguer une image de 
l'homme à l'Histoire. La (dé)structure, la composition, le mythe, les personnages et 
le travail de l’écrivain dans les dernières lignes du chapitre 28 serviront de points 
d’appui à notre démonstration. 
 
 

I. (dé)structure, décomposition et critique du pouvoir 

 
Les 31 chapitres qui forment le roman sont disposés en 3 parties : chapitres 1-6, 
chapitres 7-15, et chapitres 16-31. Cependant, l’économie générale de l’œuvre 
s’appuie sur une narration éclatée qui permet de disposer les chapitres dans une autre 
configuration : chapitres 1-6, chapitres 7-28, (le roman de Fadel), et chapitres 29-31. 
La mort de Fadel est annoncée dès le premier chapitre. Mais, dans la mise en texte, 
les chapitres 7 à 28 autorisent un jeu sur l’espace et le temps ; ils constituent un retour 

                                                 
4  B. B. Diop.  «  Les Mots contre les choses ». Wal Fadjri, no 613, 3 avril 1994, p. 7.  
5 Ibidem. L’intitulé de l’article, de la même façon que l’œuvre  de M. Foucault (Les Mots et les 
choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris : Gallimard, 1966), montre que la question de 
la représentation est au cœur  de la pratique littéraire. 
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en arrière, une anachronie par rétrospection, permettant de raconter les circonstances 
de la mort du héros après sept ans passés au royaume du Wissombo.  
La narration est éclatée. La multiplication des narrateurs (anonyme, Ismaïla, 
Niakoly, Boureïma, Ndella, Modou Fatim Khoulé, Badou, Fadel…) permet de 
déconstruire la linéarité du récit et de refuser souvent la catégorie du narrateur 
omniscient. Et, que le lecteur utilise la méthode immanentiste du récit qui prévaut 
généralement en narratologie en s’appuyant sur les travaux de Gérard Genette6,  ou 
qu’il envisage les textes suivant une approche polyvalente, énonciative et 
interactionnelle, du point du vue vulgarisée par Alain Rabatel7, l’analyse se heurte à 
une réalité textuelle : les différents narrateurs affichent ou refusent des compétences 
rhétoriques qui désorientent singulièrement la grammaire du récit. De plus, le lecteur 
se trouve devant un romancier qui l’oblige à mettre en place « une théorie poétique »8 

et qui l’engage dans l’une des plus folles aventures offertes au langage en littérature 
africaine.  
Les chapitres 7-28 fonctionnent comme un leurre qui légitime la suite. L’un des 
narrateurs, Ismaïla Ndiaye, qui a le statut complexe d’un rival et d’un héritier 
spirituel, reçoit du Wissombo un paquet envoyé par Doumbouya et contenant les 
affaires personnelles et les notes de Fadel. Ces notes autorisent un travail de 
reconstitution qu’Ismaïla et sa femme présentent avec beaucoup de modestie : 
« Ndella et moi ne pourrons certes pas prétendre au statut enviable de romancier, 
n’ayant rien inventé, ni une histoire, ni des personnages » (I, 6, p. 50). Éminemment 
moderne, l’œuvre est placée sur le terrain de la création littéraire. Elle met en scène 
sa propre production (chapitres 7-28) et sa réception (chapitre 29). Cette mise en 

                                                 
6 Notamment  Figures III. Paris : Éditions du Seuil, 1972, et Nouveau discours sur le récit. Paris : 
Éditions du Seuil, 1983. 
7 Dans une abondante production théorique, on retiendra Une histoire du point de vue. Paris-
Metz : Klincksieck-CELTED, Université de Metz, 1997 ; La Construction textuelle du point de 
vue.  Lausanne-Paris : Delachaux et Niestlé, 1998 ; Argumenter en racontant. Bruxelles : De 
Boeck, 2004, et Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Limoges : 
Éditions Lambert-Lucas, 2009  (tome 1, Les points de vue et la logique de la narration, et tome 2, 
Dialogisme et polyphonie dans le récit).  
8 On lira aussi, avec beaucoup de profit, S.-Y. Kuroda, Pour une théorie poétique de la narration, 
traduction française. Paris : Armand Colin, 2012.   
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scène se manifeste surtout dans le roman de Fadel et dans la lettre à Badou (chapitre 
20).  
L’activité de Fadel est constamment mise en relation avec l’écriture et la lecture (I, 
6, p. 45 ; II, 10, p. 71 ; II, 11, p. 73 ; III, 24, p. 175 ;  III, 28, p. 213, et III, 28, p. 214). 
À chaque moment de son écriture, le roman exhibe les signes de sa réussite, pose les 
conditions de possibilité de sa continuation et aménage de fréquentes pauses 
intérieures à travers lesquelles il évalue son procès de production. Comme le dit T. 
Todorov, « Toute œuvre, tout roman, raconte, à travers la trame événementielle, 
l’histoire de sa propre création, sa propre histoire »9. C’est ainsi que le narrateur 
réfléchit constamment sur les conditions matérielles de l’écriture. Le caractère 
fragmentaire des notes du héros présente des lacunes que le narrateur, qui utilise un 
style humilis et qui est animé par un souci de fidélité au réel, se refuse de combler : 
« Voici donc le résultat de notre modeste reconstitution (I, 6, p. 50). Ndella et moi 
avons pris le ferme parti de nous en tenir à la vérité toute nue. Quand nous ne savons 
pas, nous disons : nous ne savons pas ! Pas question d’inventer des trucs poétiques !» 
(II, 15, pp. 112-113). 
Les notes de Fadel légitiment une profonde réflexion sur l’écriture (« j’ai éprouvé 
dans toute son intensité le réel pouvoir d’évocation de l’écrit » (I, 6, p. 45)) et 
réhabilitent le héros car elles permettent de « proposer un sens, promener un rayon 
d’amicale lumière à travers la vie obscure de Fadel, ce labyrinthe hostile et presque 
illisible » (I, 6, p. 50). Visiter l'univers fictif présenté dans Les Tambours de mémoire, 
c'est mesurer à quel point l'histoire politique, socio-économique et littéraire est 
traversée par le fil rouge du discours et de la parole vive qui informent en profondeur 
l'idéologie, et le matériau poétique lui-même.  
Le rapport à la parole est constamment théâtralisé par des pratiques rappelant le 
modèle rhétorique des traditions africaines qui alimentent la production des œuvres 
littéraires de B. B. Diop. Sur le papier, devant les yeux du lecteur, les syllabes 
redistribuées contribuent à l’instauration d’une prolifération qui est des plus 
heureuses. « Par la magie de ces innombrables phrases hâtivement griffonnées sur 
des cahiers d’écolier » (I, 6, p. 45), à travers l'éblouissement de la combinaison des 
lettres et des chiffres, l'écrivain sénégalais nous convie au banquet de l'écriture. Le 

                                                 
9 T. Todorov. Littérature et signification. Paris : Larousse, 1967, p. 49. 
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texte y parle une langue d'abîme; le désir s'investit dans le travail matériel de 
l'écriture qui instaure la loi de sa langue. La création romanesque de B. B. Diop 
comporte d'immenses possibilités esthétiques qui se réalisent. Les problèmes qu'elle 
pose permettent d'esquisser une trajectoire qui aboutit aux interrogations sur le 
langage caractéristiques de la modernité. En se jouant de tous les textes, de tous les 
signes et d'elle-même, l'œuvre, à travers une pratique ironique, parodique et 
(auto)dérisoire, se situe dans une position à partir de laquelle elle instaure une 
pratique ludique qui est aussi une parole essentielle. 
Informé par une très dense intertextualité  (oralité, Umberto Eco, Cheikh Hamidou 
Kane, Ayi Kwei Armah, Boris Pasternak…), le roman s’évade constamment de lui-
même pour aller à la rencontre des autres genres : l’épopée, la poésie et, surtout, la 
représentation théâtrale située aux confins du réel et de l’imaginaire. Dans un 
processus éminemment dialogique et polyphonique analysé par A. Rabatel qui 
articule des spécialités aussi variées que la narratologie, la linguistique, la 
sémiotique, la rhétorique et l’herméneutique10, la parole du narrateur croise d’autres 
paroles parce que le journal est le résultat d’une écriture éminemment intertextuelle. 
Dans son surgissement d'événement créateur irréductible, la parole de l'écrivain se 
livre à un jeu de (dé)composition qui est, en définitive, une revendication de vie 
contre la mort inhérente au discours officiel.  
Portée à un point d'incandescence exemplaire, cette parole, qui risque de s'anéantir 
dans la catastrophe qu'elle a suscitée, est une déflagration libérant la charge explosive 
dont tous les écrivains de l'Afrique moderne sont virtuellement porteurs. La gravité 
du propos se loge sous l'apparence de la fiction qui joue le rôle d'un détour 
(im)pudique sans lequel rien ne pourrait être pensé ni dit. Dans son déchaînement, 
une telle parole est « irrecevable » pour le pouvoir. L'Afrique est certes la zone des 
discours les plus divers mais la parole y passe à travers des réseaux de diffusion et 
d'expression précis : n'importe qui n'a pas le droit de dire n'importe quoi n'importe 
où. Des procédures d'autorisation particulières régissent la prise de parole parce que 
celui qui parle est mandaté pour représenter une idéologie de groupe qui, de ce fait, 
affecte à la parole une forte substance collective. Mais l'artiste, qui est investi d'une 
mission, s'attaque au discours des pouvoirs africains qui est dévalorisé et présenté 

                                                 
10 Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. (tome 1, Les points de vue 
et la logique de la narration, et tome 2, Dialogisme et polyphonie dans le récit), op. cit. 
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comme un abus de langage car il ne connaît pas, il bégaie. Et, tel qu'il se donne à 
lire, le discours institutionnel est une aliénation du langage, une errance illégitime 
au-delà du concret, un discours de mots sans référents. En effet, les tyrans prennent 
souvent les mots pour les choses et abandonnent l'esprit de la Loi pour monter la 
garde au pied de la lettre. Malgré la fureur qu’il ressent, Fadel fait comprendre cette 
dimension à El Hadj Madické Sarr à travers des mots d’une impeccable netteté 
« C’est vrai, père, j’ai choisi de ne pas être raisonnable. Lorsque le tyran pointe ses 
baïonnettes sur les poitrines nues et ordonne à la mémoire de se taire, il faut être bien 
peu raisonnable, oui, fou si tu veux… » (II, 15, p.119). 
 Sous ce rapport, la production de B. B. Diop se confond donc avec une 
entreprise moralisatrice qui enseigne la modestie et l'humilité et qui permet aussi de 
libérer les autocrates de leur aveuglement parce que, derrière ses sarcasmes, 
l'écrivain revendique une action bénéfique qui trouve sa justification dans son statut 
de maître de la parole. Il s'agit moins d'une malédiction ou d'une damnation éternelle 
que de la recherche d'un salut commun parce que l'homme de lettres écrit pour mieux 
vivre et sa parole, qui se superpose parfois aux voix du fleuve et de la forêt, rend la 
pulsation même de la vie. De ce point de vue, le roman laisse sourdre un certain 
pessimisme alimenté par les données de la vie politique »11. 
À ce titre, son discours fonctionne comme une pratique spirituelle et comme la 
manifestation d'un élan de générosité inséparable de l'humanisme africain. La 
violence dont il est porteur est inhérente à sa nature puisqu'il veut opérer une 
démystification. Mais, au-delà de l'agression verbale, l'amour constitue le mobile 
fondamental du discours de l’écrivain. Simple signe extérieur, la haine que les 
censeurs ont cru déceler dans son propos est, d'une certaine façon, « de l'amour 
rentré »12, «  une rédhibition d’amour »13. Et peu importe si le témoignage est 
exprimé dans une opération qui porte le langage à un point d'alerte maximal ou à un 
point de violence et de rupture extrêmes. Dans sa très vive protestation contre le 
pouvoir tyrannique, la violence coupable et les régimes totalitaires de l'Afrique des 
indépendances, l'écrivain recherche en permanence une promotion du sens de la vie 
et adopte la fameuse proclamation d'Antonin Artaud : « Il y a un mensonge de l'être 

                                                 
11 B. Thioune, op. cit., p. 35. 
12 Ch. H. Kane. L’Aventure ambiguë. Paris : Juillard, 1961, p. 171. 
13 Ibidem. 
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contre lequel nous sommes nés pour protester »14. Le lecteur est devant quelque 
chose d’infiniment plus grave en relation avec la psychanalyse des foules et des 
cultures. On le sait, quand l'homme explore les replis internes de ses propres 
profondeurs, il découvre le Minotaure qui est en lui. Mais, comme Minos, il 
l'enferme  dans le labyrinthe creusé par Dédale ou, à l'instar d'Ariane, il cautionne 
d'une certaine façon son meurtre par Thésée. « Qui n'a pas son Minotaure? », 

demande  Marguerite Yourcenar15. Le travail sur la mémoire oriente l’écriture vers 
d’autres directions. 
 

 

II. La mémoire, les personnages, le mythe et l’écriture 
  

La métaphore qui donne son titre au roman (III, 28, p. 214) est développée dans la 
lettre de Fadel à Badou (III, 20, p.157). Porteuse de poésie, cette métaphore est mise 
en relation avec une catégorie sociale dont la mission est d’être  « à l’écoute  de 
l’univers » (III, 20, p.158)  « les Samaké ont pour ainsi dire coulé dans leur baguettes 
magiques les cris des oiseaux de la nuit et la rumeur de l’océan, le sifflement des 
flèches empoisonnées et le fracas de la foudre sur les arbres » (III, 20, p.158). 
L’omniprésence des sensations auditives est jumelée à une dimension tragique 
constituant un des caractères majeurs de ce roman qui surdétermine la mémoire. 
Magasin de l’invention rhétorique, la mémoire est aussi une des vertus de l’orateur. 
L’écriture essaie de croiser différentes mémoires individuelles afin de sonder la 
mémoire collective doutant de ses repères. Sur les traces des Samaké qui savent 
traduire la grande vibration de l’univers, l’écrivain invente une dialectique de la 
mémoire et de l’oubli dans laquelle les termes glissent les uns sur les autres sans 
s’effacer tout à fait. Par-delà  l’importance exceptionnelle accordée à la mémoire 
dans le mode d’engendrement du texte, l’œuvre présente plusieurs dimensions : 
roman d’amour, roman historique, roman policier, conte, épopée… 

                                                 
14 « Surréalisme et révolution ». Trois Conférences prononcées à l'Université de Mexico, Messages 
révolutionnaires. Paris : Gallimard, 1971,  p. 18. 
15 Qui n'a pas son Minotaure?, Théâtre II. Paris : Gallimard, 1971. 
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L’écriture des Tambours de la mémoire s’appuie sur des pratiques subversives. En 
plus du refus de la linéarité et du narrateur unique et omniscient, le roman déclare, 
au propre comme au figuré, la mort du héros. Dans le chapitre 1, il annonce la mort 
de Fadel. Et, en reconstituant le parcours de Fadel, les chapitres 7-28 viennent 
répondre à cette rupture. De plus, le roman est centré autour de la problématique de 
la construction de la figure du héros national. C’est pourquoi Fadel recherche 
constamment les traces de « la fameuse Johanna Simentho » (I, 3, p. 28) dont il nie 
la mort. La figure de la reine est située à la rencontre du réel et de la fiction «  on la 
disait morte mais visible, vivante mais invisible (I, 3, p. 28) (…) ni morte, ni vivante, 
vivante mais invisible, morte mais visible » (III, 20, p. 154). 
Cette perspective autorise tous les délires  et permet l’inscription du mythe dans 
l’écriture du roman. L’histoire fournit la matière première du roman mais les 
enquêtes de Fadel « amoureux d’une reine presque imaginaire » (I, 1, p.12) 
constituent un voyage au bout du délire métaphysique. Mise en rapport avec Jeanne 
d’Arc (III, 17, p.129), la Reine exerce une irrésistible fascination sur les personnages. 
Elle est divinisée «  il y a ceux qui croient en Johanna et ceux qui n’y croient pas (I, 
1, p. 12).  Aucune image connue de Johanna. Quelque chose à voir avec Dieu, cette 
femme » (II, 11, pp. 73-74).  
Ayant délibérément « décidé d’installer le Mythe au cœur du Réel » (II, 14, pp. 90-
91), Fadel ne peut que répéter les mots plusieurs fois séculaires : Credo quia  
absurdum (II, 10, p. 72). Ce mythe auquel Fadel, « comme un déséquilibré » (III, 20, 
p. 147) sacrifie sa raison et sa vie informe les représentations collectives. Le récit 
des moments que Fadel a passés dans  « le royaume des Limites Ultimes du Monde » 
(II, 7, p. 55) métamorphose Ismaïla Ndiaye. 
 La catégorie de folie  permet de comprendre, au moins en partie, le statut de Fadel 
et de Ndella qui ont souvent des conduites situées en marge de la société. Alors que 
Fadel, « Prétendant au mépris de tout bon sens que Johanna avait été leur domestique 
avant d’aller diriger la résistance anti-colonialiste à Wissombo » (II, 15, p. 113), se 
signale par sa marginalité, Ndella, elle, était excentrique. Ismaïla écrit : « Toujours 
agressivement mal fagotée, elle allait pieds nus et fumait la pipe (…). Une fois, 
Ndella avait choisi une douzaine de mendiants parmi les plus spectaculairement 
estropiés de la capitale et les avait invités à déjeuner au « Dial  Diop » » (I, 1, pp. 6-
7). Appliquée aux propos de Boureïma, l’aveugle, la folie indique un au-delà du 
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signe et du code : « Si  Boureïma le dit, c’est parce que c’est vrai. Dans un sens, c’est 
le moins aveugle de nous tous (III, 23, pp. 170-171). Il arrive que ce qui est faux soit 
plus vrai que la vérité elle-même » (III, 24, p.174). 
La démarche iconoclaste du romancier permet légitimement de parler d'un carnaval 
que l'écriture mime en le minant. À travers la fréquence de ce que Julio Cortázar a 

magnifiquement appelé « les carambolages du sens »
16

, B. B. Diop déconstruit la 
logique ordinaire. Dans un délire admirable, Ndella, complètement transfigurée par 
le personnage de la Reine, écrit, en résonance énigmatique avec les propos de son 
idole (III, 27, pp. 190-191,  « Surtout ne pas dire au Vent : laisse ma main et passe 
ton chemin. Bien au contraire, être le Vent moi-même, à l’instar de Johanna 
Simentho. Johanna avait surgi de l’ombre et transmué le silence en rumeur 
d’espérance. Parce qu’elle ne s’était pas résignée en la fatalité d’un ordre social 
injuste, elle avait infléchi le cours de nos existences vaines. Folie et prophétie » (III, 
31, p. 236). Quant à Fadel, « le fou de la Reine » (I, 6, p. 47), il a sombré dans un 
« mysticisme crépusculaire » (I, 6, p. 46). La folie dont il est question concerne donc 
Fadel (II, 15, p. 119), Sinkelo (III, 24, p. 174, et III, 28, p. 214), Johanna (II, 15, p. 
119) et d’autres personnages. 
Où commence le vrai? Où commence le faux? Quelle est la ligne de partage entre le 
réel et la fiction? Les remarques assassines de l’employé des Archives sont très 
instructives : 

Lorsque Fadel commença à éplucher les documents qu’il avait daigné lui 
fournir, l’employé trouva encore le moyen de le torturer : 
-Il est possible que ce soient des faux, monsieur, mais c’est tout ce que nous 
avons ici! lui glissa-t-il à l’oreille avec une diabolique affabilité. 
Et comme Fadel le regardait bouche bée, presque au bord des larmes, il lui lança 
dans un ricanement : 
-Mais, le plus grave, monsieur,  c’est que les faux que vous avez sous les yeux 
ont été eux-mêmes un peu truqués çà et là par la suite ! (II, 8, p. 59). 

 
L'effet est plus pervers qu'on ne pense. Une telle pratique de la subversion appelle 
nécessairement la folie qui revient constamment dans l'œuvre. Écriture de la folie, 
écriture sur la folie. Tout travaille à distinguer l'écriture et la folie mais tout, dans 
cette œuvre déconcertante, oblige à reconnaître leur affolante et féconde complicité. 
Car, pour B. B. Diop, il faut absolument un fou pour dire la vérité de l'homme. 

                                                 
16 L'Arc, n° 80 (Julio Cortázar), 1980. 
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À ce titre, la densité de l'écriture de B. B. Diop est à la mesure de sa manière 
passionnée de s'approprier la langue française. « Mesure de la démesure »... Par un 
geste de rupture et de violence, l'écrivain dépense et délimite les signes. Mais la 
démesure dont il fait l'apologie ne se présente pas comme une forme de soustraction 
mais un trop-plein qui met littéralement la mesure à son comble. Le « dé » privatif 
fonctionne, paradoxalement, comme une addition17. La démesure c'est la règle 
retournée, décalée, excédée. Malgré la déviance, elle a un effet inédit, car elle peut 
revendiquer, de plein droit, la vérité littéraire18. La démesure se laisse souvent 
remarquer à travers les trouvailles d'une langue magnifiquement inventive et surtout 
à travers la subversion des idéologies et des formes. L'écrivain ne souscrit nullement 
à la fameuse formule de Rivarol qui affirmait que « la syntaxe française est 
incorruptible »19. 
 Parcourir les textes de B. B. Diop, c'est constater la démesure, le délire et 
l'inflation verbale. Comme le veut François Rabelais dans Le Tiers livre, le texte 
devient  « tonneau inexpuisible (...) source vive et vene perpetuelle (...) rameau d'or 

sacré (...) vray Cornucopie de joyeuseté et raillerie » 
20

. Procédant d'une écriture 
essentiellement accumulative, le texte se déroule sans cesse comme s'il était au 
service de la préméditation la plus calculée et devient ainsi le lieu d'une parole 
ouverte dont l'Afrique fait constamment la promotion. Et, dans ce voyage à travers 
les domaines les plus variés du langage, l'écrivain, qui n'a pas le pouvoir de maîtriser 
son avenir et celui du continent africain, détient, au moins, celui de s'engager dans 
une aventure langagière ; ce qui, d'une certaine manière, constitue « le pouvoir des 
sans-pouvoir », comme le dit Vaclav Havel de la littérature. Dans un délire tout à 
fait remarquable, les signes voyagent au-delà de leurs situs d'origine comme le 
montre le chapitre 28.  
 
 

                                                 
17 S. Lotringer. « Mesure de la démesure ». Poétique, XII, 1972, pp. 486-494. 
18 R. Barthes. Essais critiques. Paris : Éditions du Seuil, 1964, p. 273. 
19 A. Rivaroli dit Rivarol. De l'universalité de la langue française. édition critique établie par Th. 
Suran, Paris-Toulouse : H. Didier-Éditions Privat, 1930, 66A, p. 254. 
20 Œuvres Complètes. édition critique établie par P. Jourda, Paris : Garnier Frères, 1962, 
Prologue, p. 402. 
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IV. Atelier d’écriture  
 
L’expérimentation des pouvoirs du verbe est appliquée à l’ensemble de l’œuvre 
mais, pour l’exemple, on retiendra la fin du chapitre 28 où le narrateur fait admirer 
son art et sa maîtrise des stratégies discursives. À ce point de l’écriture, la situation 
de communication devient exceptionnelle et le lecteur rencontre ces lignes: 
 

Le petit groupe avançait dans les ténèbres. Deux policiers en civil. Fadel ne les 
avait jamais remarqués au commissariat mais quelques instants plus tôt il avait 
eu le temps de les voir à travers la vitre, troquer leurs uniformes contre 
d’innocentes tenues.  
Il fit un effort pour penser à sa famille. Mais aucune image ne venait. Il se vit 
seulement en train de traverser le fleuve. Au-delà de Kwazékélé, l’au-delà. Les 
vertes pluies de la forêt. En cet instant, plus besoin des tambours de la mémoire 
pour se souvenir. 
Leur jeu favori depuis deux mois que Sinkelo était enceinte : faire semblant de 
se disputer à propos de l’enfant qui n’était pas encore né. Sinkelo soutenait que 
ce serait une fille. 
- Mais comment peux-tu en être aussi sûre à ce point, ma petite folle ? 
- C’est une certitude. Tu ne dois pas en douter.  
Et aussi leurs bizarreries.  
-Fadel, occupe-toi de Johanna, elle me suit partout en criant, elle s’accroche à 
moi, je n’arrive pas à faire la cuisine et toi tu rêvasses sans arrêt, tu écris des 
choses dans tes cahiers.  
Alors il faisait mine de se secouer, de poursuivre l’enfant à travers la maison, de 
le prendre dans ses bras et de le faire sauter en l’air.  
Il était heureux et ce n’était pas un bonheur imaginaire. 
Ou alors Sinkelo, sur un ton de défi plein d’affection :  
- Hé, Fadel, tu dessines toujours sur le sable des choses sans importance, tu vas 
me montrer maintenant ce que tu sais faire! 
Et de lui décrire l’enfant à venir, les yeux, le nez, la forme du visage, le sourire 
déjà empreint de gravité. 
 Et voici, lui disait Sinkelo en riant, voici l’acacia aux racines amères  sur lequel 
à six ans seulement monta pour cueillir l’arc-en-ciel l’enfant à venir et au visage 
lumineux.  
Il tendait à Sinkelo le portrait en lui disant fièrement :  
- Elle te ressemble beaucoup. Je vais accrocher ça au mur.  
Puis le petit groupe atteignit le bord de la route. Un ronronnement de moteur.  
Tous les matins au réveil, elle contemplait, rêveuse, le portrait de l’enfant 
accroché au mur, une douce euphorie avec des zones de tristesse, se caressant 
le ventre où remuait l’être infime, exister avant que de naître, ses yeux ouverts 
déjà sur la lumière du matin et … 
Deux phares trouèrent violemment la nuit (III, 28, pp. 214-215). 
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La lecture suivie de ce texte appelle plusieurs remarques qui permettront d’apprécier 
la manière dont travaille l’écrivain et le statut particulier de son œuvre. 
Annoncée depuis le chapitre I, « la terrible nouvelle » (p. 5), la mort de Fadel n’est 
racontée qu’à la fin du chapitre 28. Ce décalage entre l’événement et sa prise en 
charge par la narration explique, en partie, les pratiques subversives caractéristiques 
du roman. Par cette mort, le narrateur (qui, pour l’une des rares fois, est ici 
omniscient) satisfait la curiosité du lecteur et confirme la fonction d’annonce 
présente dans les propos du désagréable Niakoly (III, 28, p. 213). 
Cette page constitue une illustration visuelle des pratiques subversives et 
éminemment  modernes de l’écrivain. Le récit de la mise en scène macabre est 
entrecoupé par des notations dont la conséquence immédiate est de créer une 
narration éclatée si caractéristique de l’originalité des Tambours de la mémoire. 
L’espace du roman devient un laboratoire, un atelier d’écriture où s’expérimentent 
des pratiques absolument originales. 
Le texte est introduit par une phrase formulée sur le mode du dépouillement et de la 
simplicité (sujet, verbe, complément circonstanciel de lieu). Le narrateur présente un 
personnage collectif (Le petit groupe) mis en rapport une action exprimée par un 
imparfait de description (avançait) et une temporalité qui, dans le contexte, est de 
très mauvais augure (les ténèbres). Participant de la parataxe et de la syntaxe, les 
phrases suivantes apportent des  informations supplémentaires et permettent de 
décomposer le personnage collectif (deux policiers, Fadel). L’analyse du 
vocabulaire permet de repérer un espace répressif (commissariat), des détails 
vestimentaires suspects (en civil, troquer leurs uniformes, innocentes tenues) et une 
situation qui renvoie à la captivité de Fadel (à travers la vitre). La configuration des 
personnages permet de parler de roman policier. 
Reposant sur l’alternance des modes d’exposition que sont la narration et la 
description (fit, venait, se vit) le deuxième paragraphe, centré sur Fadel, est très 
habilement construit sur un art qui combine les phrases simples avec les phrases 
nominales en les distribuant dans deux parties symétriques comprenant également 
trois éléments. Les trois phrases nominales qui constituent cette partie sont 
présentées dans un style à la fois télégraphique et éminemment poétique marqué par 
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la diaphore (au-delà : locution prépositive et substantif), l’hypallage (vertes pluies 
de la  forêt), les sensations tactiles, visuelles et auditives.  
   Le roman opère un intéressant travail. De l’espace carcéral (commissariat), 
les personnages passent à l’extérieur (fleuve, Kwazékélé, au-delà, forêt). L’écriture 
a pour mission de recréer et de réinventer littéralement le réel à travers un processus 
sur lequel insiste l’écrivain. La parole de l’écrivain vient doubler le réel mais, de 
l’une à l’autre, se creuse une distance parce que la copie se démarque volontairement 
du modèle dont elle s’inspire. Ainsi, il serait très réducteur et simpliste de réduire le 
roman à l’évocation de la Casamance. L'espace n’est pas seulement en rapport avec 
la réalité; il permet aussi de réintroduire le problème de la mort et de la métaphysique 
et d’insister sur le rôle magique du fleuve et de la forêt qui, dans Les Tambours de 
la mémoire, sont à la fois des espaces et des personnages. La sensation auditive 
autorise une possibilité (mémoire-se souvenir) qui était interdite au début (penser-
aucune image). 
   La progression du groupe est suspendue. Et, sans transition, le narrateur 
rompt la chronologie et refuse la linéarité; il situe son narrataire dans un autre espace-
temps et introduit un épisode qui participe littéralement du délire car, sur le mode de 
la théâtralisation (leur jeu,  faire semblant), il présente le couple Fadel-Sinkelo. Le 
rappel de l’état de Sinkelo (enceinte), qui montre que le narrateur contrôle 
l’organisation du récit, autorise une double transgression de la chronologie. À 
l’anachronie par rétrospection, se superpose une anachronie par anticipation 
exprimée dans le processus de futurisation (qui n’est pas encore né, ce serait une 
fille). À partir de ce moment, la complexité de la technique narrative se manifeste 
parce que le narrateur, en refusant la linéarité, va mener de pair les deux récits 
(progression du groupe-jeu Fadel Sinkelo). 
  Entrecoupé par les commentaires du narrateur et en relation avec la déviance 
(folle, bizarreries), le dialogue du couple peut être envisagé comme une pièce de 
théâtre avec trois acteurs qui sont Fadel, Sinkelo et la petite fille. D’ailleurs, 
Boubacar Boris Diop aime le théâtre. Et, dans le roman, le personnage  de Sinkelo 
joue avec brio le rôle de Johanna  Simentho (chapitre 27). Le prénom de la petite 
fille (Johanna) rappelle la Reine qui est au centre du roman, évoque la fascination 
qu’elle exerce sur les personnages et repose la problématique de l’ambivalence. À 
l’activité de la mère et de sa fille (suit, vivant, s’accroche, faire la cuisine), s’oppose 
l’attitude de Fadel qui est mise en rapport avec les délires d’imagination (rêvasses) 
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et une importante entreprise (des choses et des choses) en relation avec l’écriture 
(écris, cahiers). Le roman valorise une dimension importante. Dans Les Tambours 
de la mémoire, l’écriture raconte aussi sa propre histoire et met en scène sa propre 
production ; elle est auto-référentielle et auto-réflexive. 
Sur le mode de la simulation et de la théâtralisation (faisait mine) qui montre, encore 
une fois, la confusion des genres, le récit expose le plaisir de vivre qui habite le 
couple (heureux, bonheur, affection) et les soins que les parents affectueux 
prodiguent à leur enfant. Les lignes suivantes exposent un départ vers l’imaginaire à 
travers une vision introduite par la description et le portrait. Malgré la présence des 
parents, la répétition du groupe nominal (l’enfant à venir) et le présentatif (voici) 
mettent l’accent sur la petite fille qui, dans le processus de futurisation (à six ans), 
est déjà survalorisée par l’idée de responsabilité (gravité), la métaphore lumineuse 
et un art à la fois poétique et surnaturel (cueillir l’arc-en-ciel)21. Elle va, sans doute, 
être exceptionnelle comme Johanna dont elle portera naturellement le prénom. Avec 
beaucoup de conviction la mère confie au père cette dimension qui changera 
radicalement sa vie (C’est une certitude. Tu ne dois pas en douter). D’ailleurs, 
Niakoly, avec beaucoup de méchanceté, ironise sur cette question capitale (III, 28, 
pp. 211-212).     
Le narrateur introduit une nouvelle rupture. Les jeux des parents cèdent la place au  
roman policier. Le propos est, de nouveau, centré sur le personnage collectif (le  petit 
groupe) défini par une action brève et rapide (atteignit) et une progression spatiale 
qui introduit une sensation auditive (ronronnement de moteur). 
Le narrateur en revient au couple en mettant l’accent sur la femme. Son activité 
répétée (tous les matins au réveil) et en rapport avec l’imagination (contemplait, 
rêverie) participe du délire autorisé par l’enfant à naître et situé entre deux espaces 

                                                 
21 Le lecteur fera le rapprochement avec L. S. Senghor qui écrit  dans « Lettre à un prisonnier » 
: « Qui logera nos rêves sous les paupières des étoiles? », Hosties noires, Œuvre Poétique. Paris : 
Éditions du Seuil, 1990, p. 84.  La voix anxieuse qui s’interroge ainsi dans ces mots à la fois 
lourds de douleur et portés par l’espérance est celle d’un prisonnier de guerre qui parle au 
nom de ses co-détenus et qui s’inquiète surtout de l’absence d’un poète chargé de rétablir 
l’espoir et dont la voix serait synonyme de promotion du sens de la vie. Hanté par la prescience 
d’irrémissibles catastrophes, il associe la poésie à une forme supérieure de communication 
dont la fonction serait de consoler les hommes.  
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(portait – mur,  ventre – être infime). C’est le jeu entre l’extérieur et l’intérieur, entre 
le visible et l’invisible. Le complément de nom (tristesse) a un caractère 
prémonitoire. La ponctuation montre que les souvenirs de Fadel sont brusquement 
interrompus. À ce point du texte, les deux récits se rejoignent et se superposent.  
Sur le mode de la litote, la phrase narrative qui clôt le texte donne l’information qui 
était retenue depuis le début. Préparée par le substantif  « moteur », les « phares » 
transmettent un éclat qui contraste avec la lumière du matin. Le verbe et l’adverbe 
traduisent la violence inouïe qui marque la mort de Fadel alors que le substantif 
« nuit » établit la dimension circulaire de la temporalité. La fin de l’histoire du couple 
est raccordée à la fin de l’histoire de Fadel. 
 

 

Conclusion             
 

 Passées certaines limites, l'euphorie inventive devient malaise ; un vertige 
semble saisir le lecteur devant la fécondité imprévisible de l'imaginaire dans Les 
Tambours de la mémoire. Se dégagent ainsi les conditions d'appartenance à une 
littérature qui installe le signe dans une béance. Le lecteur découvre alors l'infini 
d'une littérature qui se contemple dans l'inertie (in)satisfaite de son propre discours. 

Ens infinitum, aurait dit Duns Scot
22

. Polysémie, polymorphie, polyphonie, 
paradoxe, ambiguïté ... tous ces termes que la critique utilise fréquemment pour 
parler de l'écriture de B. B. Diop indiquent la singularité de cette œuvre qui n'a pas 
fini de déconcerter. En leur ensemble discontinu, qui efface et retrace 
continuellement la frontière, les différentes expériences de l'écrivain permettent de 
produire un texte dans lequel la littérature est interrogée en termes de limites. La 
question toujours initiale de la limite constitue une caution autorisant les Africains 
à faire apparaître leur destinée comme une version de l'irréparable qui, en rusant 
avec elle-même, se matérialise sous la figure d'un élan indéfini vers les formes 
multiples de la vie.  
 La parole de l’écrivain peut, certes, ne pas avoir l'efficacité voulue mais elle refuse 
de se faire confidence à elle-même ; elle a l'avantage de se faire exemple, aussi 

                                                 
22 Voir J.-L. Houdebine. Excès de langage. Paris : Denoël, 1984, pp. 262-349.  
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modestement que ce soit. Le poète se veut diseur d'amour et d'espérance, diseur 
d'entêtement et d'exigence. Œuvre fondamentalement réaliste et, en même temps, 
radicalement onirique, sa production littéraire participe, parfois, de l'énigme. Mais, 
affirme poétiquement le personnage de Fartamio Andra dans Les Sept solitudes de 
Lorsa Lopez de Sony Labou Tansi, « l'énigme est la plus belle explication du 
monde »23. 
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