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Ecriture, mémoire et subversion : les (en)jeux de la création esthétique
dans Les tambours de la mémoire

Alioune-B. DIANE"

Résumé

Dans Les Tambours de la mémoire?, la mise en texte s’opére suivant une stratégie
particuliere : la lisibilité du roman n’interdit pas des pratiques absolument originales.
L’analyse s’arrétera a des questions qui montrent un écrivain au travail : la structure,
la composition, la mémoire, les personnages et le mythe. Et, pour I’exemple, I’étude
suivie de la fin du chapitre 28 illustre les procédés d’un professionnel de la littérature
surpris dans son laboratoire d’écriture.

Mots clefs : Composition, délire, écriture, folie, mémoire, mythe, narration, personnage,
pouvoir, structure, subversion

Introduction

Les écrivains africains d’aprés les indépendances® sont engagés dans leur siécle,
corps et ame. Car, pour eux, la pratique littéraire n’est pas seulement en rapport avec
des enjeux de plaisir, elle a partie liée avec la transformation de la société, elle a un
statut ontologique : ils écrivent pour mieux vivre®. De cette situation singuliére,
naitra une nouvelle parole littéraire dont I'ceuvre de B. B. Diop constitue une
illustration exemplaire. Comparable a la solitude d’un homme égaré parmi les mots,
la situation du Négro-Africain est ainsi résumée par I’écrivain : « Maitre de la parole
quand la puissance appartenait a I’écriture, les Africains débarquent sur la galaxie

* Professeur titulaire, Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Sénégal.

! Les Tambours de la mémoire, Paris, L’Harmattan, 1990. Toutes nos références, signalées entre
parentheses, renvoient, sauf indication contraire, a cette édition.

2 B. Thioune. Trois romanciers sénégalais devant I'histoire - Cheikh Hamidou Kane, Abdoulaye Elimane
Kane et Boubacar Boris Diop. Dakar : L’Harmattan, 2013, pp. 26-46.

3 Voir, par exemple, Ph. Daros. L’Art comme action. Pour une approche anthropologique du fait
littéraire. Paris : Champion, 2012 ; l“fpistémo]o(qie du fait littéraire. Rénovation des paradigmes
critiques, sous la direction de Ph. Daros et de M. Symington, Paris, Champion, 2012, et P.
Bretel. Littérature et édification au Moyen /fge. Paris : Champion, 2012.
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Gutenberg & I’instant o les derniers occupants quittent les lieux »*. Malgré une
écriture moderne, subversive, exploitant les relations ambivalentes, située entre le
réel et I’imaginaire et, en méme temps, confrontée aux problémes de la langue et a
ceux de la représentation (« Les Mots contre les choses »°), B. B. Diop réussit & créer
une ceuvre littéraire aussi riche et aussi émouvante que la vie elle-méme.

Souvent considéré comme l'incarnation méme de I'extravagance et d'une certaine
forme de destruction nihiliste, I’écrivain a pourtant un projet cohérent. 1l s'est rendu
compte que le probléme de I'existence est infiniment plus important que la fureur qui
defigure la Vie et la Beauté et que les valeurs de vie sont supérieures aux valeurs de
mort. Et, malgreé le renouvellement et la transformation radicale des perspectives de
I'écriture, son discours demeure encore lisible puisqu'il n'épuise pas ses possibilités
de transgression. A travers ces pages, nous essayerons d'analyser comment, sur la
base de sa relation au monde, I'écrivain crée un langage qui, tout en étant conscient
de ses limites, s'appuie sur la démesure et la subversion afin de Iéguer une image de
I'nomme a I'Histoire. La (dé)structure, la composition, le mythe, les personnages et
le travail de I’écrivain dans les derniéres lignes du chapitre 28 serviront de points
d’appui a notre démonstration.

I. (dé)structure, décomposition et critique du pouvoir

Les 31 chapitres qui forment le roman sont disposés en 3 parties : chapitres 1-6,
chapitres 7-15, et chapitres 16-31. Cependant, I’économie générale de I’ceuvre
s’appuie sur une narration éclatée qui permet de disposer les chapitres dans une autre
configuration : chapitres 1-6, chapitres 7-28, (le roman de Fadel), et chapitres 29-31.
La mort de Fadel est annoncée des le premier chapitre. Mais, dans la mise en texte,
les chapitres 7 a 28 autorisent un jeu sur I’espace et le temps ; ils constituent un retour

* B.B. Diop. « Les Mots contre les choses ». Wal Fadjri, n°613, 3 avril 1994, p. 7.

* Ibidem. L’intitulé de I'article, de la méme fagon que I’ceuvre de M. Foucault (Les Mots et les
choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris : Gallimard, 1966), montre que la question de
la représentation est au coeur de la pratique littéraire.
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en arriére, une anachronie par rétrospection, permettant de raconter les circonstances
de la mort du héros apres sept ans passés au royaume du Wissombo.

La narration est éclatée. La multiplication des narrateurs (anonyme, Ismaila,
Niakoly, Boureima, Ndella, Modou Fatim Khoulé, Badou, Fadel...) permet de
déconstruire la linéarité du récit et de refuser souvent la catégorie du narrateur
omniscient. Et, que le lecteur utilise la méthode immanentiste du récit qui prévaut
généralement en narratologie en s’appuyant sur les travaux de Gérard Genette®, ou
gu’il envisage les textes suivant une approche polyvalente, énonciative et
interactionnelle, du point du vue vulgarisée par Alain Rabatel’, I’analyse se heurte &
une réalité textuelle : les différents narrateurs affichent ou refusent des compétences
rhétoriques qui désorientent singulierement la grammaire du récit. De plus, le lecteur
se trouve devant un romancier qui I’oblige & mettre en place « une théorie poétique »®
et qui I’engage dans I’une des plus folles aventures offertes au langage en littérature
africaine.

Les chapitres 7-28 fonctionnent comme un leurre qui légitime la suite. L’un des
narrateurs, Ismaila Ndiaye, qui a le statut complexe d’un rival et d’un héritier
spirituel, recoit du Wissombo un paquet envoyé par Doumbouya et contenant les
affaires personnelles et les notes de Fadel. Ces notes autorisent un travail de
reconstitution qu’lsmaila et sa femme présentent avec beaucoup de modestie :
« Ndella et moi ne pourrons certes pas prétendre au statut enviable de romancier,
n’ayant rien inventé, ni une histoire, ni des personnages » (1, 6, p. 50). Eminemment
moderne, I’ceuvre est placée sur le terrain de la création littéraire. Elle met en scéne
sa propre production (chapitres 7-28) et sa réception (chapitre 29). Cette mise en

¢ Notamment Figures III. Paris : Editions du Seuil, 1972, et Nouveau discours sur le récit. Paris :
Editions du Seuil, 1983.

7 Dans une abondante production théorique, on retiendra Une histoire du point de vue. Paris-
Metz : Klincksieck-CELTED, Université de Metz, 1997 ; La Construction textuelle du point de
vue. Lausanne-Paris : Delachaux et Niestle, 1998 ; Argumenter en racontant. Bruxelles : De
Boeck, 2004, et Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. Limoges :
Editions Lambert-Lucas, 2009 (tome 1, Les points de vue et la logique de la narration, et tome 2,
Dialogisme et polyphonie dans le récit).

% On lira aussi, avec beaucoup de profit, S.-Y. Kuroda, Pour une théorie poétique de la narration,
traduction francaise. Paris : Armand Colin, 2012.
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scéne se manifeste surtout dans le roman de Fadel et dans la lettre a Badou (chapitre
20).

L’activité de Fadel est constamment mise en relation avec I’écriture et la lecture (I,
6,p.45;11,10,p. 71; 1,11, p. 73; 1, 24, p. 175; 111, 28, p. 213, et 111, 28, p. 214).
A chaque moment de son écriture, le roman exhibe les signes de sa réussite, pose les
conditions de possibilité de sa continuation et aménage de fréquentes pauses
intérieures a travers lesquelles il évalue son procés de production. Comme le dit T.
Todorov, « Toute ceuvre, tout roman, raconte, a travers la trame événementielle,
I’histoire de sa propre création, sa propre histoire »°. C’est ainsi que le narrateur
réfléchit constamment sur les conditions matérielles de I’écriture. Le caractere
fragmentaire des notes du héros présente des lacunes que le narrateur, qui utilise un
style humilis et qui est animé par un souci de fidélité au réel, se refuse de combler :
« Voici donc le résultat de notre modeste reconstitution (I, 6, p. 50). Ndella et moi
avons pris le ferme parti de nous en tenir a la vérité toute nue. Quand nous ne savons
pas, nous disons : nous ne savons pas ! Pas question d’inventer des trucs poétiques !»
(1, 15, pp. 112-113).

Les notes de Fadel légitiment une profonde réflexion sur I’écriture (« j’ai éprouvé
dans toute son intensité le réel pouvoir d’évocation de I’écrit » (I, 6, p. 45)) et
réhabilitent le héros car elles permettent de « proposer un sens, promener un rayon
d’amicale lumiére a travers la vie obscure de Fadel, ce labyrinthe hostile et presque
illisible » (1, 6, p. 50). Visiter I'univers fictif présenté dans Les Tambours de mémoire,
c'est mesurer a quel point I'histoire politique, socio-économique et littéraire est
traversée par le fil rouge du discours et de la parole vive qui informent en profondeur
I'idéologie, et le matériau poétique lui-méme.

Le rapport a la parole est constamment théatralisé par des pratiques rappelant le
modele rhétorique des traditions africaines qui alimentent la production des ceuvres
littéraires de B. B. Diop. Sur le papier, devant les yeux du lecteur, les syllabes
redistribuées contribuent a I’instauration d’une prolifération qui est des plus
heureuses. « Par la magie de ces innombrables phrases hativement griffonnées sur
des cahiers d’écolier » (I, 6, p. 45), a travers I'éblouissement de la combinaison des
lettres et des chiffres, I'écrivain sénégalais nous convie au banquet de I'écriture. Le

°T. Todorov. Littérature et signification. Paris : Larousse, 1967, p. 49.
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texte y parle une langue d'abime; le désir s'investit dans le travail matériel de
I'écriture qui instaure la loi de sa langue. La création romanesque de B. B. Diop
comporte d'immenses possibilités esthétiques qui se réalisent. Les problemes qu'elle
pose permettent d'esquisser une trajectoire qui aboutit aux interrogations sur le
langage caractéristiques de la modernité. En se jouant de tous les textes, de tous les
signes et d'elle-méme, I'ceuvre, a travers une pratique ironique, parodique et
(auto)dérisoire, se situe dans une position a partir de laquelle elle instaure une
pratique ludique qui est aussi une parole essentielle.

Informé par une tres dense intertextualité (oralité, Umberto Eco, Cheikh Hamidou
Kane, Ayi Kwei Armah, Boris Pasternak...), le roman s’évade constamment de lui-
méme pour aller a la rencontre des autres genres : I’épopée, la poésie et, surtout, la
représentation théatrale située aux confins du réel et de I'imaginaire. Dans un
processus éminemment dialogique et polyphonique analysé par A. Rabatel qui
articule des spécialités aussi variées que la narratologie, la linguistique, la
sémiotique, la rhétorique et I’herméneutique’®, la parole du narrateur croise d’autres
paroles parce que le journal est le résultat d’une écriture éminemment intertextuelle.
Dans son surgissement d'événement créateur irréductible, la parole de I'écrivain se
livre a un jeu de (dé)composition qui est, en définitive, une revendication de vie
contre la mort inhérente au discours officiel.

Portée a un point d'incandescence exemplaire, cette parole, qui risque de s'anéantir
dans la catastrophe qu'elle a suscitée, est une déflagration libérant la charge explosive
dont tous les écrivains de I'Afrique moderne sont virtuellement porteurs. La gravite
du propos se loge sous l'apparence de la fiction qui joue le r6le d'un détour
(im)pudique sans lequel rien ne pourrait étre pensé ni dit. Dans son déchainement,
une telle parole est « irrecevable » pour le pouvoir. L'Afrique est certes la zone des
discours les plus divers mais la parole y passe a travers des réseaux de diffusion et
d'expression précis : n'importe qui n'a pas le droit de dire n'importe quoi n'importe
ou. Des procédures d'autorisation particulieres régissent la prise de parole parce que
celui qui parle est mandaté pour représenter une idéologie de groupe qui, de ce fait,
affecte a la parole une forte substance collective. Mais l'artiste, qui est investi d'une
mission, s'attaque au discours des pouvoirs africains qui est dévalorisé et présenté

' Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit. (tome 1, Les points de vue
et la logique de la narration, et tome 2, Dialogisme et polyphonie dans le récit), op. cit.
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comme un abus de langage car il ne connait pas, il bégaie. Et, tel qu'il se donne a
lire, le discours institutionnel est une aliénation du langage, une errance illégitime
au-dela du concret, un discours de mots sans référents. En effet, les tyrans prennent
souvent les mots pour les choses et abandonnent I'esprit de la Loi pour monter la
garde au pied de la lettre. Malgré la fureur qu’il ressent, Fadel fait comprendre cette
dimension a El Hadj Madické Sarr a travers des mots d’une impeccable netteté
« C’est vrai, pere, j’ai choisi de ne pas étre raisonnable. Lorsque le tyran pointe ses
baionnettes sur les poitrines nues et ordonne a la mémoire de se taire, il faut étre bien
peu raisonnable, oui, fou si tu veux... » (1, 15, p.119).

Sous ce rapport, la production de B. B. Diop se confond donc avec une
entreprise moralisatrice qui enseigne la modestie et I'numilité et qui permet aussi de
libérer les autocrates de leur aveuglement parce que, derriére ses sarcasmes,
I'écrivain revendique une action bénéfique qui trouve sa justification dans son statut
de maitre de la parole. Il s'agit moins d'une malédiction ou d'une damnation éternelle
que de la recherche d'un salut commun parce que I'homme de lettres écrit pour mieux
vivre et sa parole, qui se superpose parfois aux voix du fleuve et de la forét, rend la
pulsation méme de la vie. De ce point de vue, le roman laisse sourdre un certain
pessimisme alimenté par les données de la vie politique »**.

A ce titre, son discours fonctionne comme une pratique spirituelle et comme la
manifestation d'un élan de générosité inséparable de I'humanisme africain. La
violence dont il est porteur est inhérente a sa nature puisqu'il veut opérer une
démystification. Mais, au-dela de I'agression verbale, I'amour constitue le mobile
fondamental du discours de I’écrivain. Simple signe extérieur, la haine que les
censeurs ont cru déceler dans son propos est, d'une certaine fagon, « de lI'amour
rentré »*?, « une rédhibition d’amour »*. Et peu importe si le témoignage est
exprimé dans une opération qui porte le langage a un point d'alerte maximal ou a un
point de violence et de rupture extrémes. Dans sa trés vive protestation contre le
pouvoir tyrannique, la violence coupable et les régimes totalitaires de I'Afrique des
indépendances, I'écrivain recherche en permanence une promotion du sens de la vie
et adopte la fameuse proclamation d'Antonin Artaud : « 11y a un mensonge de I'étre

"' B. Thioune, op. cit., p. 35.
"2 Ch. H. Kane. L’Aventure ambigué. Paris : Juillard, 1961, p. 171.
13 Ibidem.
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contre lequel nous sommes nés pour protester »14. Le lecteur est devant quelque
chose d’infiniment plus grave en relation avec la psychanalyse des foules et des
cultures. On le sait, quand I'homme explore les replis internes de ses propres
profondeurs, il découvre le Minotaure qui est en lui. Mais, comme Minos, il
I'enferme dans le labyrinthe creusé par Dédale ou, a l'instar d'Ariane, il cautionne
d'une certaine fagon son meurtre par Thésée. « Qui n'a pas son Minotaure? »,

demande Marguerite Yourcenarl®. Le travail sur la mémoire oriente I’écriture vers
d’autres directions.

I1. La mémoire, les personnages, le mythe et I’écriture

La métaphore qui donne son titre au roman (111, 28, p. 214) est développée dans la
lettre de Fadel a Badou (l11, 20, p.157). Porteuse de poésie, cette métaphore est mise
en relation avec une catégorie sociale dont la mission est d’étre « a I’écoute de
I"univers » (111, 20, p.158) « les Samaké ont pour ainsi dire coulé dans leur baguettes
magiques les cris des oiseaux de la nuit et la rumeur de I’océan, le sifflement des
fleches empoisonnées et le fracas de la foudre sur les arbres » (lll, 20, p.158).
L’omniprésence des sensations auditives est jumelée a une dimension tragique
constituant un des caracteres majeurs de ce roman qui surdétermine la mémoire.
Magasin de I’invention rhétorique, la mémoire est aussi une des vertus de I’orateur.
L’écriture essaie de croiser différentes mémoires individuelles afin de sonder la
mémoire collective doutant de ses reperes. Sur les traces des Samaké qui savent
traduire la grande vibration de I’univers, I’écrivain invente une dialectique de la
mémoire et de I’oubli dans laquelle les termes glissent les uns sur les autres sans
s’effacer tout a fait. Par-deld I’importance exceptionnelle accordée a la mémoire
dans le mode d’engendrement du texte, I’ceuvre présente plusieurs dimensions :
roman d’amour, roman historique, roman policier, conte, épopée...

14

« Surréalisme et révolution ». Trois Conférences prononcées a I'Université de Mexico, Messages
révolutionnaires. Paris : Gallimard, 1971, p. 18.

15 Qui n'a pas son Minotaure?, Thédtre Il. Paris : Gallimard, 1971.
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L’écriture des Tambours de la mémoire s’appuie sur des pratiques subversives. En
plus du refus de la linéarité et du narrateur unique et omniscient, le roman déclare,
au propre comme au figuré, la mort du héros. Dans le chapitre 1, il annonce la mort
de Fadel. Et, en reconstituant le parcours de Fadel, les chapitres 7-28 viennent
répondre a cette rupture. De plus, le roman est centré autour de la problématique de
la construction de la figure du héros national. C’est pourquoi Fadel recherche
constamment les traces de « la fameuse Johanna Simentho » (I, 3, p. 28) dont il nie
la mort. La figure de la reine est située a la rencontre du réel et de la fiction « on la
disait morte mais visible, vivante mais invisible (I, 3, p. 28) (...) ni morte, ni vivante,
vivante mais invisible, morte mais visible » (111, 20, p. 154).

Cette perspective autorise tous les délires et permet I’inscription du mythe dans
I’écriture du roman. L’histoire fournit la matiére premiére du roman mais les
enquétes de Fadel « amoureux d’une reine presque imaginaire » (I, 1, p.12)
constituent un voyage au bout du délire métaphysique. Mise en rapport avec Jeanne
d’Arc (111,17, p.129), la Reine exerce une irrésistible fascination sur les personnages.
Elle est divinisée « il y a ceux qui croient en Johanna et ceux qui n’y croient pas (I,
1, p. 12). Aucune image connue de Johanna. Quelque chose a voir avec Dieu, cette
femme » (11, 11, pp. 73-74).

Ayant délibérément « décidé d’installer le Mythe au cceur du Reéel » (11, 14, pp. 90-
91), Fadel ne peut que répéter les mots plusieurs fois séculaires : Credo quia
absurdum (1, 10, p. 72). Ce mythe auquel Fadel, « comme un déséquilibré » (111, 20,
p. 147) sacrifie sa raison et sa vie informe les représentations collectives. Le récit
des moments que Fadel a passés dans « le royaume des Limites Ultimes du Monde »
(11, 7, p. 55) métamorphose Ismaila Ndiaye.

La catégorie de folie permet de comprendre, au moins en partie, le statut de Fadel
et de Ndella qui ont souvent des conduites situées en marge de la société. Alors que
Fadel, « Prétendant au mépris de tout bon sens que Johanna avait été leur domestique
avant d’aller diriger la résistance anti-colonialiste 8 Wissombo » (11, 15, p. 113), se
signale par sa marginalité, Ndella, elle, était excentrique. Ismaila écrit : « Toujours
agressivement mal fagotée, elle allait pieds nus et fumait la pipe (...). Une fois,
Ndella avait choisi une douzaine de mendiants parmi les plus spectaculairement
estropiés de la capitale et les avait invités a déjeuner au « Dial Diop » » (I, 1, pp. 6-
7). Appliquée aux propos de Boureima, I’aveugle, la folie indique un au-dela du
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signe et du code : « Si Boureima le dit, c’est parce que c’est vrai. Dans un sens, c’est
le moins aveugle de nous tous (I11, 23, pp. 170-171). Il arrive que ce qui est faux soit
plus vrai que la vérité elle-méme » (111, 24, p.174).

La démarche iconoclaste du romancier permet Iégitimement de parler d'un carnaval
que I'écriture mime en le minant. A travers la fréquence de ce que Julio Cortazar a

magnifiquement appelé « les carambolages du sens »* B. B. Diop déconstruit la
logique ordinaire. Dans un délire admirable, Ndella, complétement transfigurée par
le personnage de la Reine, écrit, en résonance énigmatique avec les propos de son
idole (111, 27, pp. 190-191, « Surtout ne pas dire au Vent : laisse ma main et passe
ton chemin. Bien au contraire, étre le Vent moi-méme, a I’instar de Johanna
Simentho. Johanna avait surgi de I’ombre et transmué le silence en rumeur
d’espérance. Parce qu’elle ne s’était pas résignée en la fatalité d’un ordre social
injuste, elle avait infléchi le cours de nos existences vaines. Folie et prophétie » (11,
31, p. 236). Quant a Fadel, « le fou de la Reine » (I, 6, p. 47), il a sombré dans un
« mysticisme crépusculaire » (1, 6, p. 46). La folie dont il est question concerne donc
Fadel (11, 15, p. 119), Sinkelo (111, 24, p. 174, et 111, 28, p. 214), Johanna (Il 15, p.
119) et d’autres personnages.

Ou commence le vrai? Ou commence le faux? Quelle est la ligne de partage entre le
réel et la fiction? Les remarques assassines de I’employé des Archives sont tres
instructives :

Lorsque Fadel commenca a éplucher les documents qu’il avait daigné lui
fournir, I’employé trouva encore le moyen de le torturer :

-1l est possible que ce soient des faux, monsieur, mais c’est tout ce que nous
avons ici! lui glissa-t-il a I’oreille avec une diabolique affabilité.

Et comme Fadel le regardait bouche bée, presque au bord des larmes, il lui lanca
dans un ricanement :

-Mais, le plus grave, monsieur, c’est que les faux que vous avez sous les yeux
ont été eux-mémes un peu truqués ¢a et la par la suite ! (11, 8, p. 59).

L'effet est plus pervers qu'on ne pense. Une telle pratique de la subversion appelle
nécessairement la folie qui revient constamment dans I'ceuvre. Ecriture de la folie,
écriture sur la folie. Tout travaille a distinguer I'écriture et la folie mais tout, dans
cette ceuvre déconcertante, oblige a reconnaitre leur affolante et féconde complicité.
Car, pour B. B. Diop, il faut absolument un fou pour dire la vérité de I'nomme.

e L'Arc, n° 80 (Julio Cortdzar), 1980.
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A ce titre, la densité de I'écriture de B. B. Diop est & la mesure de sa maniére
passionnée de s'approprier la langue frangaise. « Mesure de la démesure »... Par un
geste de rupture et de violence, I'écrivain dépense et délimite les signes. Mais la
démesure dont il fait I'apologie ne se présente pas comme une forme de soustraction
mais un trop-plein qui met littéralement la mesure a son comble. Le « dé » privatif
fonctionne, paradoxalement, comme une addition’. La démesure c'est la régle
retournée, décalée, excédée. Malgré la déviance, elle a un effet inédit, car elle peut
revendiquer, de plein droit, la vérité littéraire’®. La démesure se laisse souvent
remarquer a travers les trouvailles d'une langue magnifiqguement inventive et surtout
atravers la subversion des idéologies et des formes. L'écrivain ne souscrit nullement
a la fameuse formule de Rivarol qui affirmait que « la syntaxe francaise est
incorruptible »*.

Parcourir les textes de B. B. Diop, c'est constater la démesure, le délire et
l'inflation verbale. Comme le veut Francois Rabelais dans Le Tiers livre, le texte
devient « tonneau inexpuisible (...) source vive et vene perpetuelle (...) rameau d'or

sacré (...) vray Cornucopie de joyeuseté et raillerie » % Procédant d'une écriture
essentiellement accumulative, le texte se déroule sans cesse comme s'il était au
service de la préméditation la plus calculée et devient ainsi le lieu d'une parole
ouverte dont I'Afrique fait constamment la promotion. Et, dans ce voyage a travers
les domaines les plus variés du langage, I'écrivain, qui n'a pas le pouvoir de maitriser
son avenir et celui du continent africain, détient, au moins, celui de s'engager dans
une aventure langagiére ; ce qui, d'une certaine maniére, constitue « le pouvoir des
sans-pouvoir », comme le dit Vaclav Havel de la littérature. Dans un délire tout a
fait remarquable, les signes voyagent au-dela de leurs situs d'origine comme le
montre le chapitre 28.

'”S. Lotringer. « Mesure de la démesure ». Poétique, XII, 1972, pp. 486-494.

'" R. Barthes. Essais critiques. Paris : Editions du Seuil, 1964, p- 273.

'” A. Rivaroli dit Rivarol. De I'universalité de la langue frangaise. édition critique établie par Th.
Suran, Paris-Toulouse : H. Didier-Editions Privat, 1930, 66A, p. 254.

" Euvres Completes. édition critique établie par P. Jourda, Paris : Garnier Freres, 1962,

Prologue, p. 402.
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1V. Atelier d’écriture

L’expérimentation des pouvoirs du verbe est appliquée a I’ensemble de I’ceuvre
mais, pour I’exemple, on retiendra la fin du chapitre 28 ou le narrateur fait admirer
son art et sa maitrise des stratégies discursives. A ce point de I’écriture, la situation
de communication devient exceptionnelle et le lecteur rencontre ces lignes:

Le petit groupe avancait dans les ténébres. Deux policiers en civil. Fadel ne les
avait jamais remarqués au commissariat mais quelques instants plus tot il avait
eu le temps de les voir a travers la vitre, troquer leurs uniformes contre
d’innocentes tenues.

Il fit un effort pour penser a sa famille. Mais aucune image ne venait. Il se vit
seulement en train de traverser le fleuve. Au-dela de Kwazékélé, I’au-dela. Les
vertes pluies de la forét. En cet instant, plus besoin des tambours de la mémoire
pour se souvenir.

Leur jeu favori depuis deux mois que Sinkelo était enceinte : faire semblant de
se disputer a propos de I’enfant qui n’était pas encore né. Sinkelo soutenait que
ce serait une fille.

- Mais comment peux-tu en étre aussi slire a ce point, ma petite folle ?
- C’est une certitude. Tu ne dois pas en douter.

Et aussi leurs bizarreries.

-Fadel, occupe-toi de Johanna, elle me suit partout en criant, elle s’accroche a
moi, je n’arrive pas a faire la cuisine et toi tu révasses sans arrét, tu écris des
choses dans tes cahiers.

Alors il faisait mine de se secouer, de poursuivre I’enfant a travers la maison, de
le prendre dans ses bras et de le faire sauter en I’air.

Il était heureux et ce n’était pas un bonheur imaginaire.

Ou alors Sinkelo, sur un ton de défi plein d’affection :

- Hé, Fadel, tu dessines toujours sur le sable des choses sans importance, tu vas
me montrer maintenant ce que tu sais faire!

Et de lui décrire I’enfant & venir, les yeux, le nez, la forme du visage, le sourire
déja empreint de gravité.

Et voici, lui disait Sinkelo en riant, voici I’acacia aux racines ameres sur lequel
a six ans seulement monta pour cueillir I’arc-en-ciel I’enfant & venir et au visage
lumineux.

Il tendait a Sinkelo le portrait en lui disant fierement :

- Elle te ressemble beaucoup. Je vais accrocher ¢a au mur.

Puis le petit groupe atteignit le bord de la route. Un ronronnement de moteur.
Tous les matins au réveil, elle contemplait, réveuse, le portrait de I’enfant
accroché au mur, une douce euphorie avec des zones de tristesse, se caressant
le ventre ou remuait I’étre infime, exister avant que de naitre, ses yeux ouverts
déja sur la lumiére du matin et ...

Deux phares trouérent violemment la nuit (111, 28, pp. 214-215).
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La lecture suivie de ce texte appelle plusieurs remarques qui permettront d’apprécier
la maniére dont travaille I’écrivain et le statut particulier de son ceuvre.

Annoncée depuis le chapitre I, « la terrible nouvelle » (p. 5), la mort de Fadel n’est
racontée qu’a la fin du chapitre 28. Ce décalage entre I’événement et sa prise en
charge par la narration expligque, en partie, les pratiques subversives caractéristiques
du roman. Par cette mort, le narrateur (qui, pour I’'une des rares fois, est ici
omniscient) satisfait la curiosité du lecteur et confirme la fonction d’annonce
présente dans les propos du désagréable Niakoly (11, 28, p. 213).

Cette page constitue une illustration visuelle des pratiques subversives et
éminemment modernes de I’écrivain. Le récit de la mise en scéne macabre est
entrecoupé par des notations dont la conséquence immédiate est de créer une
narration éclatée si caractéristique de I’originalité des Tambours de la mémoire.
L’espace du roman devient un laboratoire, un atelier d’écriture ou s’expérimentent
des pratiques absolument originales.

Le texte est introduit par une phrase formulée sur le mode du dépouillement et de la
simplicité (sujet, verbe, complément circonstanciel de lieu). Le narrateur présente un
personnage collectif (Le petit groupe) mis en rapport une action exprimée par un
imparfait de description (avangait) et une temporalité qui, dans le contexte, est de
trés mauvais augure (les ténébres). Participant de la parataxe et de la syntaxe, les
phrases suivantes apportent des informations supplémentaires et permettent de
décomposer le personnage collectif (deux policiers, Fadel). L’analyse du
vocabulaire permet de repérer un espace répressif (commissariat), des détails
vestimentaires suspects (en civil, troquer leurs uniformes, innocentes tenues) et une
situation qui renvoie a la captivité de Fadel (a travers la vitre). La configuration des
personnages permet de parler de roman policier.

Reposant sur I’alternance des modes d’exposition que sont la narration et la
description (fit, venait, se vit) le deuxieme paragraphe, centré sur Fadel, est tres
habilement construit sur un art qui combine les phrases simples avec les phrases
nominales en les distribuant dans deux parties symétriques comprenant également
trois éléments. Les trois phrases nominales qui constituent cette partie sont
présentées dans un style a la fois télégraphique et éminemment poétique marqué par
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la diaphore (au-dela : locution prépositive et substantif), I’hypallage (vertes pluies
de la forét), les sensations tactiles, visuelles et auditives.

Le roman opeére un intéressant travail. De I’espace carcéral (commissariat),
les personnages passent a I’extérieur (fleuve, Kwazékélé, au-dela, forét). L écriture
a pour mission de recréer et de réinventer littéralement le réel a travers un processus
sur lequel insiste I’écrivain. La parole de I’écrivain vient doubler le réel mais, de
I’une a I’autre, se creuse une distance parce que la copie se démarque volontairement
du modeéle dont elle s’inspire. Ainsi, il serait trés réducteur et simpliste de réduire le
roman a I’évocation de la Casamance. L'espace n’est pas seulement en rapport avec
laréalité; il permet aussi de réintroduire le probléme de la mort et de la métaphysique
et d’insister sur le rdle magique du fleuve et de la forét qui, dans Les Tambours de
la mémoire, sont a la fois des espaces et des personnages. La sensation auditive
autorise une possibilité (mémoire-se souvenir) qui était interdite au début (penser-
aucune image).

La progression du groupe est suspendue. Et, sans transition, le narrateur
rompt la chronologie et refuse la linéarité; il situe son narrataire dans un autre espace-
temps et introduit un épisode qui participe littéralement du délire car, sur le mode de
la théatralisation (leur jeu, faire semblant), il présente le couple Fadel-Sinkelo. Le
rappel de I’état de Sinkelo (enceinte), qui montre que le narrateur contréle
I’organisation du récit, autorise une double transgression de la chronologie. A
I’anachronie par rétrospection, se superpose une anachronie par anticipation
exprimée dans le processus de futurisation (qui n’est pas encore né, ce serait une
fille). A partir de ce moment, la complexité de la technique narrative se manifeste
parce que le narrateur, en refusant la linéarité, va mener de pair les deux récits
(progression du groupe-jeu Fadel Sinkelo).

Entrecoupé par les commentaires du narrateur et en relation avec la déviance
(folle, bizarreries), le dialogue du couple peut étre envisagé comme une piéce de
théatre avec trois acteurs qui sont Fadel, Sinkelo et la petite fille. D’ailleurs,
Boubacar Boris Diop aime le théétre. Et, dans le roman, le personnage de Sinkelo
joue avec brio le r6le de Johanna Simentho (chapitre 27). Le prénom de la petite
fille (Johanna) rappelle la Reine qui est au centre du roman, évoque la fascination
qu’elle exerce sur les personnages et repose la problématique de I’ambivalence. A
I’activité de la mére et de sa fille (suit, vivant, s’accroche, faire la cuisine), s’oppose
I’attitude de Fadel qui est mise en rapport avec les délires d’imagination (révasses)
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et une importante entreprise (des choses et des choses) en relation avec I’écriture
(écris, cahiers). Le roman valorise une dimension importante. Dans Les Tambours
de la mémoire, I’écriture raconte aussi sa propre histoire et met en scéne sa propre
production ; elle est auto-référentielle et auto-réflexive.

Sur le mode de la simulation et de la théatralisation (faisait mine) qui montre, encore
une fois, la confusion des genres, le récit expose le plaisir de vivre qui habite le
couple (heureux, bonheur, affection) et les soins que les parents affectueux
prodiguent & leur enfant. Les lignes suivantes exposent un départ vers I’imaginaire a
travers une vision introduite par la description et le portrait. Malgré la présence des
parents, la répétition du groupe nominal (I’enfant a venir) et le présentatif (voici)
mettent I’accent sur la petite fille qui, dans le processus de futurisation (a six ans),
est déja survalorisée par I’idée de responsabilité (gravité), la métaphore lumineuse
et un art & la fois poétique et surnaturel (cueillir I’arc-en-ciel)®’. Elle va, sans doute,
étre exceptionnelle comme Johanna dont elle portera naturellement le prénom. Avec
beaucoup de conviction la mere confie au pére cette dimension qui changera
radicalement sa vie (C’est une certitude. Tu ne dois pas en douter). D’ailleurs,
Niakoly, avec beaucoup de méchanceté, ironise sur cette question capitale (11, 28,
pp. 211-212).

Le narrateur introduit une nouvelle rupture. Les jeux des parents cedent la place au
roman policier. Le propos est, de nouveau, centré sur le personnage collectif (le petit
groupe) défini par une action bréve et rapide (atteignit) et une progression spatiale
qui introduit une sensation auditive (ronronnement de moteur).

Le narrateur en revient au couple en mettant I’accent sur la femme. Son activité
répétée (tous les matins au réveil) et en rapport avec I’'imagination (contemplait,
réverie) participe du délire autorisé par I’enfant a naitre et situé entre deux espaces

2! Le lecteur fera le rapprochement avec L. S. Senghor qui écrit dans « Lettre a un prisonnier »
: « Qui logera nos réves sous les paupieres des étoiles? », Hosties noires, (Euvre Poétique. Paris :
Editions du Seuil, 1990, p- 84. La voix anxieuse qui s’interroge ainsi dans ces mots a la fois
lourds de douleur et portés par I’espérance est celle d’un prisonnier de guerre qui parle au
nom de ses co-détenus et qui s’inquicte surtout de 'absence d’un poete chargé de rétablir
Iespoir et dont la voix serait synonyme de promotion du sens de la vie. Hanté par la prescience
d’irrémissibles catastrophes, il associe la poésie a une forme supérieure de communication

dont la fonction serait de consoler les hommes.
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(portait —mur, ventre — étre infime). C’est le jeu entre I’extérieur et I’intérieur, entre
le visible et I'invisible. Le complément de nom (tristesse) a un caractere
prémonitoire. La ponctuation montre que les souvenirs de Fadel sont brusquement
interrompus. A ce point du texte, les deux récits se rejoignent et se superposent.

Sur le mode de la litote, la phrase narrative qui clot le texte donne I’information qui
était retenue depuis le début. Préparée par le substantif « moteur », les « phares »
transmettent un éclat qui contraste avec la lumiére du matin. Le verbe et I’adverbe
traduisent la violence inoute qui marque la mort de Fadel alors que le substantif
« nuit » établit la dimension circulaire de la temporalité. La fin de I’histoire du couple
est raccordée a la fin de I’histoire de Fadel.

Conclusion

Passées certaines limites, I'euphorie inventive devient malaise ; un vertige
semble saisir le lecteur devant la fécondité imprévisible de I'imaginaire dans Les
Tambours de la mémoire. Se dégagent ainsi les conditions d'appartenance & une
littérature qui installe le signe dans une béance. Le lecteur découvre alors I'infini
d'une littérature qui se contemple dans l'inertie (in)satisfaite de son propre discours.
Ens infinitum, aurait dit Duns Scot”™. Polysémie, polymorphie, polyphonie,
paradoxe, ambiguité ... tous ces termes que la critique utilise fréguemment pour
parler de I'écriture de B. B. Diop indiquent la singularité de cette ceuvre qui n'a pas
fini de déconcerter. En leur ensemble discontinu, qui efface et retrace
continuellement la frontiére, les différentes expériences de I'écrivain permettent de
produire un texte dans lequel la littérature est interrogée en termes de limites. La
question toujours initiale de la limite constitue une caution autorisant les Africains
a faire apparaitre leur destinée comme une version de l'irréparable qui, en rusant
avec elle-méme, se matérialise sous la figure d'un élan indéfini vers les formes
multiples de la vie.

La parole de I’écrivain peut, certes, ne pas avoir I'efficacité voulue mais elle refuse
de se faire confidence a elle-méme ; elle a I'avantage de se faire exemple, aussi

* Voir J.-L. Houdebine. Excés de langage. Paris : Denoél, 1984, pp. 262-349.
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modestement que ce soit. Le poéte se veut diseur d'amour et d'espérance, diseur
d'entétement et d'exigence. (Euvre fondamentalement réaliste et, en méme temps,
radicalement onirique, sa production littéraire participe, parfois, de I'énigme. Mais,
affirme poétiquement le personnage de Fartamio Andra dans Les Sept solitudes de
Lorsa Lopez de Sony Labou Tansi, « I'énigme est la plus belle explication du
monde »%,
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