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Boubacar Boris Diop ou les lacets de la memoire. 

Mamoussé DIAGNE* 
 

Résumé 

  Le mécanisme qui engendre le texte de Boris Diop dans Les Traces de la Meute 
semble consister dans les lacets que pose la mémoire, et qu'il nous invite ensuite à relever 
avec lui. Cette métaphore des lacets, qui m'enchante par sa polysémie, prétend dire deux 
choses: la sinuosité d'un labyrinthe ayant pour fonction de piéger l'espace, en même 
temps que les méandres d'une écriture guettée à tout instant par la tentation de 
l'espièglerie. Et tout cela, par la magie de la mise en scène qui, par essence, conjugue 
Temps et Espace pour les transmuter l'un par l'autre, et bâtir une histoire par une 
modulation indéfinie de leurs effets 

 

La mémoire est une chose merveilleuse. J'ai souvent raconté à des amis qu'au 
magistral cri de Douta Seck, "La mer!", le stade tout entier avait suivi, presque 
saisi de frayeur, le mouvement de sa main. Mais aujourd'hui, sans savoir 
pourquoi, je ne suis plus sûr de rien. Ce cri a-t-il été vraiment poussé ce jour-là, 
à cet endroit ? 

C'est Mansour Tall qui s'exprime ainsi, au chapitre 10 du roman de Boubacar Boris 
Diop, Les Traces de la Meute (p.165). Il semble bien que l'oeuvre de Boris Diop, à ce 
jour, n'a été au fond qu'une tentative de sonder le mystère de la mémoire. Mansour Tall, 
par cette évocation née d'une association d'idées, au fond d'un bar quelque peu malfamé, 
fige pour l'éternité, dans une mémoire qui commence pourtant à douter de ses repères, 
le geste théâtral de Douta Seck, en même temps que le souffle de tous les spectateurs 
du stade Demba Diop suspendus à ses doigts de lumière. Peu importe ce qui s'est 
"vraiment" passé, dans ce stade ce jour-là, puisqu'il est désormais arraché au temps et à 
la mort: par le fait qu'un homme, qui avait à peu près l'âge de Mansour à l'époque, 
l'archive par la magie de l'écriture pour les spectateurs présents et à venir. L'instance de 
l'archive comme présentification de l'absence est toujours tentation d'interpréter des 
traces, alors que la meute est déjà loin. Et donc, volonté insensée de capturer le Temps, 
par un bannissement de la caducité. 

                                                 
* Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Sénégal. 
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Le mécanisme qui engendre le texte de Boris Diop dans Les Traces de la Meute semble 
consister dans les lacets que pose la mémoire, et qu'il nous invite ensuite à relever avec 
lui. Cette métaphore des lacets, qui m'enchante par sa polysémie, prétend dire deux 
choses: la sinuosité d'un labyrinthe ayant pour fonction de piéger l'espace, en même 
temps que les méandres d'une écriture guettée à tout instant par la tentation de 
l'espièglerie. Et tout cela, par la magie de la mise en scène qui, par essence, conjugue 
Temps et Espace pour les transmuter l'un par l'autre, et bâtir une histoire par une 
modulation indéfinie de leurs effets. 

 

I- Quand la mémoire va chercher du bois mort... 

L'histoire tout d'abord: un fait divers, presque banal: 

Dans quelque bourgade du "pays profond"(comme il y en a partout), repliée sur cette 
mémoire qu'on s'obstine à nommer Tradition, débarque un beau jour Kaïré, un jeune 
fonctionnaire chargé de monter de toutes pièces un musée. Non conformiste, paraissant 
cultiver sa différence, les seuls êtres auxquels il semble accorder de l'intérêt sont les 
adolescents qu'il réussit à s'attacher par les histoires fantaisistes qu'il leur raconte. Il finit 
par se faire tuer. Et Mansour Tall, un ami d'enfance qui l'a perdu de vue depuis 
longtemps, est envoyé comme journaliste à Dunya, la bourgade en question. Il y 
rencontre Dièry Faye, le meurtrier, qu'il retrouve à sa sortie de prison pour devenir son 
ami et son confident. Et, cinquante ans après l'évènement tragique, sur son lit de mort, 
il narre ses souvenirs à Raki Mbengue la petite fille de Dièry.  

Et cela donne le roman de Boris Diop. Ou plutôt, cela donne tout sauf le roman de Boris, 
car la mise en scène va commencer. 

Une mise en scène, à son plus haut point de fusion -- ainsi que nous l'apprennent tous 
les drames sacrés -- , est toujours une mise à mort. Ou, plus exactement la mort, résultant 
de l'action violente d'un homme sur un autre, n'existe et n'est pensable que mise en 
scène. La théâtralisation seule l'arrache à la banalité, pour l'hypostasier en affirmation 
triomphante de la vie. Ainsi, la réplique de ce qui se produit à dix-sept heures dans les 
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arènes évoquées par le poème de Garcia Lorca se déroule au milieu de l'éclat vacillant 
des torches qui composent le Cercle de Lumière au coeur de la nuit de Dunya, ce 
Samedi 15 Septembre 1978. 

Ecoutons Boris qui nous installe au milieu de l'incroyable scène, à l'intersection des 
cercles du Temps et de l'Espace :  

Il frappa de toutes ses forces. Le sang jaillit. Il frappa de nouveau...Quand il 
s'arrêta, il découvrit autour de lui la meute. Il vit le rougeoiement des flammes 
et entendit le chant des remparts de cendres...Le corps fut transporté hors de 
Dunya où devait le découvrir deux jours plus tard, le lundi 17 septembre 1978, 
le jeune Soubeyrou Mbodj de retour de Tinkisso (p. 263). 

Une fois le noyau dramatique de l'événement identifié – il ne le sera qu'à la page 263 
d'un roman qui en compte 269 –, le trajet sinueux de cinquante ans nous en sépare 
aussitôt. Tout au long de cette route, Boris installe de multiples horloges dont il dérègle 
chacune en lui donnant un rythme spécifique. Une fois cette opération effectuée, il 
guette avec un plaisir pervers le moment hautement improbable où elles marqueront 
exactement la même heure. Comme pour s'en assurer, et transformer ainsi la 
contingence en destin, la mort est présente dès le début du récit. Et, puisqu'il n'y a pas 
de meilleure façon de fixer un repère temporel que par une date exacte, la première 
phrase du livre commence par ces mots: "le lundi 17 septembre 1978...".Suivent des 
phrases aussi précises que celles d'un rapport de police. 

 Une fois la certitude de l'évènement installée, la coïncidence totale des horloges dans 
le futur réalisée, Boris peut rendre sa liberté à la contingence. Il a tué le suspens et 
gommé l'aléatoire, en occupant par anticipation le lieu vers lequel pointeront les 
aiguilles de toutes ses horloges au moment choisi par lui. Mais il les restaure en recréant 
l'attente, chez le lecteur d'un drame à-venir, pourtant irrémédiablement rangé sous la 
modalité du déjà-accompli. Un peu comme chez Giraudoux on espère, contre toute 
raison, voir conjurer, par la magie d'un futur grammatical, une guerre de Troie qu'on 
sait être du passé. Après tout, lorsqu'Aristote affirmait que ce qui a été, il n'est au 
pouvoir de personne -- même des dieux -- de faire en sorte que cela n'ait point été, ne 
livrait-il pas, ce faisant, une définition du Destin qui est au cœur du tragique? 
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Il n'y a plus qu'à attendre, comme nous l'avons déjà dit, les horloges que sont Dièry 
Faye, Mansour Tall ou Raki, chacune vivant le même évènement selon sa temporalité 
spécifique, dérouler le jeu des ressorts de leurs mémoires. Et, comme nous l'avons 
suggéré, le lecteur de vivre le paradoxe qu'est l'avenir d'un passé. Car tout est mis en 
place pour l'exposer à la fascination du mouvement inexorable des aiguilles aspirant 
vers le néant du Temps Kaïré, qui n'en finit pas de mourir pendant deux cent soixante-
trois pages. 

 

II- Kaïré ou l'obstination du printemps 

Kaïré c'est, avant tout, celui qui n'en finit pas d'être enfant: « la vérité de Kaïré n'était 
pas dans son enfance mais...elle était son enfance même. Il avait toujours refusé, d'une 
manière délibérée et saine, de devenir un adulte, de renoncer à une certaine forme de 
pureté ». Il en mourra, celui qui refuse que le terme de tout parcours initiatique soit un 
adieu à l'enfance. Différer un adieu pour prévenir les ruptures c'est essayer de suspendre 
le vol du Temps et, au-delà, oeuvrer à la subversion totale de la mémoire. Que ce soit 
sous la forme d'un musée imaginaire à bâtir, ou sous celle de ce monument verbal qu'est 
le récit de fiction. 

Nous sommes au coeur de la faute de Kaïré, qui va coûter la vie au navigateur aventuré 
sur une mer hérissée des écueils de l'Interdit. Dans toute civilisation de l'oralité, celui-
ci fixe d'abord une déontologie de la parole: « c'est le geste du conteur s'écriant 
"leeboon!", le mot magique, sésame de tous les délires. Il faut presque être un homme 
hors du commun pour rester ainsi suspendu au-dessus d'un abîme de silence, sous la 
menace constante d'une déroute totale » (p.153). 

Pour comprendre la déroute et son absoluité, il convient peut-être de se rappeler les 
analyses magistrales de Vladimir Propp établissant que le conte, sous sa forme 
canonique, tisse en permanence la diversité de ses motifs à partir d'un noyau stable. On 
comprend, dans ces conditions, que toute société ait à coeur de veiller jalousement sur 
le corpus de ses contes, de tenir à jour la comptabilité de son imaginaire. La subversion 
absolue, l'abîme qui dérobe le sol sous les pieds et ouvre sur la déroute totale, se produit 
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avec la création de l'Anti-Conte. L'audace de Mansour a capitulé devant ce vertige, qui 
l'a laissé littéralement sans voix, faisant de cette histoire annoncée une histoire « qui ne 
fut jamais racontée »  (p.153). Kaïré a osé là où Mansour Tall a reculé : il a produit 
l'anti-conte, l'Anti-Epopée de Dunya, en imaginant les aventures de Baay Gallaay . En 
« homme libre que n'embarrassaient ni ses racines ni les préjugés » (p17), « il n'est pas 
surprenant que Kaïré ait créé plus tard le personnage de Baay Gallaay pour tourner en 
dérision tous les alibis du conformisme » (p155). Le résultat ravissait ses jeunes 
auditeurs. Avec cette circonstance aggravante qu'il avait lui-même cessé d'appartenir, 
aux yeux des autres, à ce soleil de l'enfance autour duquel il s'obstinait à vouloir graviter. 
Le désaccord est total, le conflit inévitable.  

 

III- Mythologies: l'Ordre et le Désordre:  

Les propos du Maître du Pays sonnent comme ceux d'un juge d'instruction:  

Quelqu'un est venu de loin. Il a dit à nos enfants: « Moi j'appartiens à la nation 
sans frontières des temps modernes, je sais rire et je vais vous apprendre à vous 
moquer de vos parents qui sont mélancoliques et insensés ». Il leur a dit aussi: 
« Avant le Fondateur, il y avait des fondateurs et je vais vous les montrer. 
Creusez la terre avec moi et vous verrez. Cet homme était assurément étrange. 
Je l'ai attendu. Il n'est pas venu... Dunya est une terre où chaque chose restera à 
sa place jusqu'à la fin des temps. » (p.65) 

Nous ne voulons pour le moment retenir de l'acte d'accusation que ce qu'il sanctionne: 
le rendez-vous à jamais manqué de Kaïré et du Maître, la non-rencontre comme 
expression et source de tout malentendu au sens que Camus donne à ce mot dans la 
pièce du même nom. L' « étrange »- étranger a déçu l'attente du Maître, transformant ce 
qui aurait pu être un tête-à-tête (« je lui aurais montré son erreur comme on ramène un 
fils que l'on aime sur la bonne voie ») en face-à-face mortel: celui de l'Ordre et du 
Désordre, de l'Immobilité et du Repos. Il ne peut y avoir qu'une seule issue à pareille 
confrontation: la répression du désordre, et son recyclage violent selon les modalités du 
Rituel. Avec, en plus, la clause de répétition si essentielle à tout rituel: on apprend (pp. 
183, 186, 187) que le meurtre de Kaïré n'est pas le premier. Il s'inscrit dans la suite de 
plusieurs autres, dont chacun occupe un court chapitre qui figure comme le condensé 
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du livre auquel sa narration aurait pu donner lieu. Avec le meurtre ritualisé qui énonce 
la répression violente de l'exception par la règle, la cohérence suprême est rétablie, le 
Cercle de Lumière refermée sur le fugitif destiné au sacrifice. La leçon de Senghor, le 
chef d'Etat ethnologue qui plaisante avec le Maître du Pays, inscrit le pouvoir en Afrique 
dans le jeu complice de la parenté à plaisanterie que le présent entretient avec le passé 
(p.62). Autrement dit, la revendication d'une parenté mythique, l'alliance cathartique 
scellée dans le Temps de l'Origine, est le point d'ancrage et l'instance de validation de 
toute mémoire. Et le mythe- récit qui narre, au lieu de l'effectuer (ou pour n'avoir pas à 
l'effectuer) une violence originaire parce que fondatrice- est le discours d'une 
ratification récurrente. Yatma Ndoye a senti, plus qu'il ne l'a compris, le sens profond 
de ce meurtre collectif qui appelle son insertion dans l'espace-temps mythique: il 
assimile purement et simplement Kaîré à Dum Thiébi, le monstre que l'Ancêtre 
fondateur a du vaincre pour donner un visage au chaos et en faire naître l'ordre actuel 
(p. 243). 

Il s'agit donc du mythe de fondation dont la narration commence dès la première phrase 
du chapitre IV de la deuxième partie du roman. Des bribes, sous la forme de proverbes 
annonciateurs balisent la voie au récit des exploits de l'Ancêtre Saa Ndeene. Le 
narrateur de l'Archi-Epopée est d'abord une voix sans visage, avant d'emprunter celui 
de Diéry. Ce dernier ayant accédé entre-temps au statut de l'Initié, pour avoir immolé 
l'une des incarnations supposées de Dum Thièbi. Le lecteur pourra regretter que, pour 
écraser le monstre qui a pris la forme d'un porc-épic, Saa Ndeene se métamorphose en 
Caterpillar, c'est-à-dire en monstre technologique (p.190). A condition d'oublier 
qu'engendrée par une pensée luxuriante, « un mythe n'est que l'ensemble de ses 
variantes », selon la somptueuse définition de Lévi-Strauss. Et aussi que Boris Diop se 
livre à un effort de « création (ou de recréation) mythologique » au sens que cette 
expression a chez Pierre Albouy, non sans se moquer un peu de la partie africaine de 
son lectorat victime de « l'éblouissement équivoque du passé ».  

En effet, à côté du mythe de fondation, il y a beaucoup d'autres mythes et de mythèmes 
– au sens de Roland Barthes –, dont le plus important est sans conteste celui de Baay 
Galaay, inséré entre les chapitres 10 et 11 de la Troisième Partie.  Nous avons affaire, 
ici, au « mythe » de la démesure du pouvoir, avant tout celui des Big Brothers africains 
(p.231) : Bokassa, Idi Amin,... et peut-être tous les autres. Héros ubuesque de ce que 
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serait une version moderne de l'Enfant Terrible (conte spécifiquement africain, si l'on 
en croit Denise Paulme), Baay Galaay est le fondateur qui ne se prévaut d'aucune 
légitimité fondatrice, ne se soutient d'aucun récit de fondation sinon celui né de 
l'imagination de Kaïré. Il figure la démystification de tout pouvoir, pour la simple raison 
qu'il est le pouvoir à l'état pur, comme violence originelle non encore domestiquée par 
sa propre casuistique. C'est la face nocturne de la puissance, le refoulé du politique, dont 
Dunya a pu s'assurer la maîtrise par le récit de fondation productrice de stabilité. L'anti-
mythe qui rapporte les exploits de Baay Galaay est le récit interdit, poison qui souille 
ou contamine tous ceux qui l'ont proféré ou seulement entendu. La culpabilité, dont ils 
se chargent et qu'ils propagent autour d'eux, rend omniprésente l'odeur de pourriture 
pendant sept jours qui rappellent la peste accablant la ville de Thèbes dans Oedipe Roi 
de Sophocle. Ils deviennent impurs, irrécupérables (p.211) et, pour cette raison, 
condamnés à l'exil (tous les "Bambaata boys, auditeurs habituels de Kaïré) ou à la mort 
(Kaïré lui-même). Les sanctions qui les frappent traduisent des façons de les soustraire 
violemment de Dunya dont le nom -il ne faut jamais l'oublier- est celui par lequel la 
langue arabe désigne le Monde où nous vivons.  

Le mythe de fondation n'autorisant que sa duplication indéfinie, Kaïré a oublié, en en 
créant un autre, l'exhaustion de la mémoire mythique. Ou, ce qui revient au même, que 
le récit de fondation est, en tant qu'Archaios Logos, un discours non seulement premier 
mais solitaire, l'anté-discursif absolu qui sature par avance tout l'espace du sens. Kaïré, 
le maître de la fantaisie (p.212) aurait dû savoir que le Maître de la Parole avait 
toujours-déjà proféré le maître-signifiant, dans un monologue récusant toute altérité et 
toute altération. 

 

IV- La culpabilité de Socrate: 

Tout cela, Kaïré aurait dû le savoir, et bien d'autres choses encore. Et l'impression qu'il 
donne de l'ignorer est l'origine d'où sourd le malentendu : « il avait toujours l'air de se 
moquer des gens » (p.46). On sait à quel degré de ressemblance un innocent peut arriver 
avec un coupable, et pourquoi l'ironie est un jeu sur le registre du faux-semblant. Or 
l'ironie et la fantaisie, points d'inflexion à partir desquels une société commence à rire 
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d'elle-même, sont les puissances dissolvantes qui, partout, ont opéré la transformation 
du mythe en conte et de la tragédie en farce pour faire naître l'histoire. 

Qu'on se remémore les termes exacts dans lesquels le Maître du Pays formule l'acte 
d'accusation, ainsi que la nature des délits mentionnés. La dérision (le rire) et 
l'archéologie (le musée) sont les étapes du nouveau parcours initiatique dans lequel 
Kaïré veut engager les segments de la reproduction du groupe social: les enfants de 
Dunya. Ce sont là deux attentats contre la Mémoire de Dunya, sous ses deux aspects 
complémentaires de mémoire de l'ordre et d'ordre de la mémoire. Voilà pourquoi l'acte 
d'accusation recouvre si étrangement celui de l'Apologie de Socrate: corruption de la 
jeunesse! Et aussi pourquoi la seule sanction possible est la mort, dans un procès qui 
met en avant un système d'exclusion aussi terrible: lui ou nous, l'ordre ou le chaos. 
S'explique dès lors l'attitude bizarre de Dièry Faye, l'exécuteur de la sentence collective, 
le « meurtrier le plus coopératif » qu'il ait été donné au commissaire de rencontrer 
(p.70). Il n'a été que l'exécuteur d'une sentence collective, l'instrument par lequel le 
pouvoir s'est toujours emparé de l'imagination, pour éviter que l'imagination ne 
s'empare du pouvoir. Harmoniques de la mémoire soixante-huitarde qui résonnent 
depuis Le Temps de Tamango, et qui hantent le livre jusqu'à la dernière ligne. 

Kaïré-Socrate, c'est donc le Négateur du mythe, le démythisateur qui sait en faire le 
point d'appui de sa fantaisie subversive, en le vidant de toute gravité métaphysique et 
politique. S'il ne s'est pas rendu chez le Maître du Pays c'est peut-être parce qu'il a percé 
le secret de son pouvoir, de tout pouvoir : un jeu de miroirs, un espace où se capture la 
représentation des gouvernés, une illusion d'optique faite hommes et institutions. Sous 
cet angle, Baay Galaay est, comme nous pouvions le soupçonner, l'envers du Maître, 
c'est à dire son image en miroir. Mansour Tall, écoutant parler le président Dieng à la 
radio, aboutit à cette conclusion:  

Ne dirait-on pas Baay Galaay ou.le Maître du Pays? Il me vient à l'esprit qu'à 
travers les âges, les hommes du pouvoir se ressemblent tous étrangement, et je 
me demandais si leur obstination à rester à la surface des choses, loin de trahir 
une quelconque niaiserie n'est pas, au contraire, la condition même de leur 
funeste efficacité (p.267). 
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V- Mémoires et palimpsestes 

La complexité du texte s'alimente au jeu des regards et des mémoires croisées ou 
emboitées. Le récit lui-même est pluriel, androgyne pour tout dire: consigné par Raki, 
une jeune fille dont le sexe n'est révélé que par des accords d'adjectifs au début et le 
nom de famille qu'à la page 266, il tire sa substance de la narration des faits par Mansour 
Tall qui perd progressivement son patronyme pour devenir Paa' Mansour. C'est 
l'interférence des mémoires, d'âges et de sensibilités différentes, des horloges que nous 
évoquions au début, qui constitue cet immense palimpseste de la mémoire pour parler 
comme Baudelaire. Cette toile d'araignée patiemment tissée capture cinquante années 
dont le déroulement irritera maint lecteur impatient. 

Certains s'étonneront également de la trajectoire et du destin des personnages. Si celui 
de Dièry est placé au premier plan, par exemple, en revanche Soubeyrou Mbodj a une 
épaisseur relativement insignifiante, lui qui apparait le premier, a découvert le cadavre 
et est devenu un homme de science célèbre. Parce que « Kaïré avait beaucoup plus 
compté pour lui que tous ses livres et tous ses maîtres réunis », on aurait pu s'attendre à 
un destin et à une place que Boris Diop lui aura finalement refusés. Et c'est Mansour 
Tall, que personne n'attendait comme narrateur principal, qui assume finalement ce rôle. 
Mansour Fall, auteur d'une pièce de théâtre (« Le Roi invisible ») qui restera à jamais 
inachevée, du fait de l'incapacité ou du refus de l'écrivain de choisir entre trois 
développements différents, trois intrigues dont chacune engage dans une direction 
exclusive des deux autres. Destins possibles comme à ce moment où, rien n'étant encore 
arrivé, Dièry rencontre pour la première fois Kaïré. Ce qui suggère cette réflexion à 
Raki: « Je suis restée pensive pendant de longues minutes, multipliant jusqu'au vertige 
les variations sur la rencontre entre l'assassin et sa future victime ». 

Boris Diop veut-il, par-là, nous livrer non pas un roman à tiroirs mais des romans dans 
un tiroir, des possibles romanesques non réalisés, et que chaque lecteur, au gré de sa 
fantaisie (c'est le maître- mot de cette oeuvre) pourrait tenter d'écrire? Ce qui fait de ce 
texte-ci, signé Boris Diop (ou Raki, ou Mansour), l'une des versions possibles de la mort 
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de ce narrateur ineffable qu'était Kaïré. Kaïré dont le récit, à jamais inachevé, avait pour 
seul moteur la fantaisie, et pour seul motif la soif inextinguible de son auditoire juvénile. 
L'écriture consiste peut-être dans cette folie consistant à surmonter le « vertige » 
qu'engendre la nomadisation indéfinie du sens: par l'élection de l'une de ses versions, la 
promotion de l'un de ses possibles narratifs. Mais d'un possible qui, parce qu'on ne veut 
pas renoncer aux autres, confie la gestion de leur diaspora à une mémoire plurielle ou 
polychrone. 

 

VI- L'éblouissement des mots 

..................... créant la danse diasporétique de la mémoire, en battant les tambours sur 
des tempos différents. 

Et se faire le complice des battements d'un tambour, c'est peut-être se condamner à faire 
un aveu de taille: celui de n'avoir pas expliqué le roman de Boris Diop, et d'avoir en lieu 
et place tenté de superposer notre propre délire au sien. Une façon parmi d'autres de 
manifester la rencontre d'une sensibilité et de la provocation toute érotique d'une 
écriture. 

 (Version inédite et remaniée d'une présentation du roman de B. Boris Diop, Les 
Traces de la Meute, au CAEC, le 5-2-94, et publiée dans "Wal Fadjri" du 19 Février 
1994, p.7)  

               


