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Boubacar Boris Diop ou les lacets de la memaoire.

Mamoussé DIAGNE”

Résumé

Le mécanisme qui engendre le texte de Boris Diop dans Les Traces de la Meute
semble consister dans les lacets que pose la mémoire, et qu'il nous invite ensuite a relever
avec lui. Cette métaphore des lacets, qui m'enchante par sa polysémie, prétend dire deux
choses: la sinuosité d'un labyrinthe ayant pour fonction de piéger I'espace, en méme
temps que les méandres d'une écriture guettée a tout instant par la tentation de
I'espiéglerie. Et tout cela, par la magie de la mise en scene qui, par essence, conjugue
Temps et Espace pour les transmuter l'un par l'autre, et batir une histoire par une
modulation indéfinie de leurs effets

La mémoire est une chose merveilleuse. Jai souvent raconté a des amis qu‘au
magistral cri de Douta Seck, "La mer!", le stade tout entier avait suivi, presque
saisi de frayeur, le mouvement de sa main. Mais aujourdhui, sans savoir
pourquoi, je ne suis plus sar de rien. Ce cri a-t-il été vraiment poussé ce jour-1a,
a cet endroit ?

C'est Mansour Tall qui s'exprime ainsi, au chapitre 10 du roman de Boubacar Boris
Diop, Les Traces de la Meute (p.165). Il semble bien que I'oeuvre de Boris Diop, a ce
jour, n'a été au fond qu'une tentative de sonder le mystére de la mémaoire. Mansour Tall,
par cette évocation née d'une association d'idées, au fond d'un bar quelque peu malfamé,
fige pour I'éternité, dans une mémoire qui commence pourtant a douter de ses repéres,
le geste théatral de Douta Seck, en méme temps que le souffle de tous les spectateurs
du stade Demba Diop suspendus a ses doigts de lumiere. Peu importe ce qui s'est
"vraiment" passé, dans ce stade ce jour-la, puisqu'il est désormais arraché au temps et a
la mort: par le fait qu'un homme, qui avait & peu prés I'dge de Mansour a I'époque,
I'archive par la magie de I'écriture pour les spectateurs présents et & venir. L'instance de
l'archive comme présentification de I'absence est toujours tentation d'interpréter des
traces, alors que la meute est déja loin. Et donc, volonté insensée de capturer le Temps,
par un bannissement de la caducité.

* Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Sénegal.
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Le mécanisme qui engendre le texte de Boris Diop dans Les Traces de la Meute semble
consister dans les lacets que pose la mémoire, et qu'il nous invite ensuite a relever avec
lui. Cette métaphore des lacets, qui m'enchante par sa polysémie, prétend dire deux
choses: la sinuosité d'un labyrinthe ayant pour fonction de piéger I'espace, en méme
temps que les méandres d'une écriture guettée a tout instant par la tentation de
I'espiéglerie. Et tout cela, par la magie de la mise en scéne qui, par essence, conjugue
Temps et Espace pour les transmuter I'un par l'autre, et batir une histoire par une
modulation indéfinie de leurs effets.

I- Quand la mémoire va chercher du bois mort...
L'histoire tout d'abord: un fait divers, presque banal:

Dans quelque bourgade du "pays profond"(comme il y en a partout), repliée sur cette
mémoire qu'on s'obstine @ nommer Tradition, débarque un beau jour Kairé, un jeune
fonctionnaire chargé de monter de toutes pieces un musée. Non conformiste, paraissant
cultiver sa différence, les seuls étres auxquels il semble accorder de Il'intérét sont les
adolescents qu'il réussit a s'attacher par les histoires fantaisistes qu'il leur raconte. Il finit
par se faire tuer. Et Mansour Tall, un ami d'enfance qui I'a perdu de vue depuis
longtemps, est envoyé comme journaliste a Dunya, la bourgade en question. 1l y
rencontre Diéry Faye, le meurtrier, qu'il retrouve a sa sortie de prison pour devenir son
ami et son confident. Et, cinquante ans apres I'évenement tragique, sur son lit de mort,
il narre ses souvenirs a Raki Mbengue la petite fille de Diéry.

Et cela donne le roman de Boris Diop. Ou plutdt, cela donne tout sauf le roman de Boris,
car la mise en scéne va commencer.

Une mise en scéne, a son plus haut point de fusion -- ainsi que nous I'apprennent tous
les drames sacrés --, est toujours une mise a mort. Ou, plus exactement la mort, résultant
de l'action violente d'un homme sur un autre, n'existe et n'est pensable que mise en
scene. La théatralisation seule I'arrache & la banalité, pour I'hypostasier en affirmation
triomphante de la vie. Ainsi, la réplique de ce qui se produit a dix-sept heures dans les
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arénes évoquées par le poeme de Garcia Lorca se déroule au milieu de I'éclat vacillant
des torches qui composent le Cercle de Lumiére au coeur de la nuit de Dunya, ce
Samedi 15 Septembre 1978.

Ecoutons Boris qui nous installe au milieu de l'incroyable scéne, a l'intersection des
cercles du Temps et de I'Espace :

Il frappa de toutes ses forces. Le sang jaillit. Il frappa de nouveau...Quand il
s'arréta, il découvrit autour de lui la meute. 11 vit le rougeoiement des flammes
et entendit le chant des remparts de cendres...Le corps fut transporté hors de
Dunya ou devait le découvrir deux jours plus tard, le lundi 17 septembre 1978,
le jeune Soubeyrou Mbodj de retour de Tinkisso (p. 263).

Une fois le noyau dramatique de I'événement identifié — il ne le sera qu'a la page 263
d'un roman qui en compte 269 —, le trajet sinueux de cinquante ans nous en sépare
aussitot. Tout au long de cette route, Boris installe de multiples horloges dont il dérégle
chacune en lui donnant un rythme spécifique. Une fois cette opération effectuée, il
guette avec un plaisir pervers le moment hautement improbable ou elles marqueront
exactement la méme heure. Comme pour s'en assurer, et transformer ainsi la
contingence en destin, la mort est présente dés le début du récit. Et, puisqu'il n'y a pas
de meilleure fagon de fixer un repere temporel que par une date exacte, la premiére
phrase du livre commence par ces mots: "le lundi 17 septembre 1978...".Suivent des
phrases aussi précises que celles d'un rapport de police.

Une fois la certitude de I'événement installée, la coincidence totale des horloges dans
le futur réalisée, Boris peut rendre sa liberté a la contingence. Il a tué le suspens et
gommeé l'aléatoire, en occupant par anticipation le lieu vers lequel pointeront les
aiguilles de toutes ses horloges au moment choisi par lui. Mais il les restaure en recréant
l'attente, chez le lecteur d'un drame a-venir, pourtant irrémédiablement rangé sous la
modalité du déja-accompli. Un peu comme chez Giraudoux on espére, contre toute
raison, voir conjurer, par la magie d'un futur grammatical, une guerre de Troie qu'on
sait étre du passé. Apres tout, lorsqu'Aristote affirmait que ce qui a été, il n'est au
pouvoir de personne -- méme des dieux -- de faire en sorte que cela n'ait point été, ne
livrait-il pas, ce faisant, une définition du Destin qui est au cceur du tragique?
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Il n'y a plus qu'a attendre, comme nous l'avons déja dit, les horloges que sont Diéry
Faye, Mansour Tall ou Raki, chacune vivant le méme évenement selon sa temporalité
spécifique, dérouler le jeu des ressorts de leurs mémoires. Et, comme nous l'avons
suggeéré, le lecteur de vivre le paradoxe qu'est I'avenir d'un passé. Car tout est mis en
place pour l'exposer a la fascination du mouvement inexorable des aiguilles aspirant
vers le néant du Temps Kairé, qui n'en finit pas de mourir pendant deux cent soixante-
trois pages.

11- Kairé ou I'obstination du printemps

Kairé c'est, avant tout, celui qui n'en finit pas d'étre enfant: « la vérité de Kairé n'était
pas dans son enfance mais...elle était son enfance méme. 1l avait toujours refusé, d'une
maniére délibérée et saine, de devenir un adulte, de renoncer a une certaine forme de
pureté ». Il en mourra, celui qui refuse que le terme de tout parcours initiatique soit un
adieu a I'enfance. Différer un adieu pour prévenir les ruptures c'est essayer de suspendre
le vol du Temps et, au-dela, oeuvrer a la subversion totale de la mémaoire. Que ce soit
sous la forme d'un musée imaginaire a batir, ou sous celle de ce monument verbal qu'est
le récit de fiction.

Nous sommes au coeur de la faute de Kairé, qui va colter la vie au navigateur aventuré
sur une mer hérissée des écueils de I'Interdit. Dans toute civilisation de l'oralité, celui-
ci fixe d'abord une déontologie de la parole: « c'est le geste du conteur s'écriant
"leeboon!", le mot magique, sésame de tous les délires. 1l faut presque étre un homme
hors du commun pour rester ainsi suspendu au-dessus d'un abime de silence, sous la
menace constante d'une déroute totale » (p.153).

Pour comprendre la déroute et son absoluité, il convient peut-étre de se rappeler les
analyses magistrales de Vladimir Propp établissant que le conte, sous sa forme
canonique, tisse en permanence la diversité de ses motifs & partir d'un noyau stable. On
comprend, dans ces conditions, que toute société ait a coeur de veiller jalousement sur
le corpus de ses contes, de tenir & jour la comptabilité de son imaginaire. La subversion
absolue, I'abime qui dérobe le sol sous les pieds et ouvre sur la déroute totale, se produit
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avec la création de I'Anti-Conte. L'audace de Mansour a capitulé devant ce vertige, qui
I'a laissé littéralement sans voix, faisant de cette histoire annoncée une histoire « qui ne
fut jamais racontée » (p.153). Kairé a osé la ou Mansour Tall a reculé : il a produit
I'anti-conte, I'Anti-Epopée de Dunya, en imaginant les aventures de Baay Gallaay . En
« homme libre que n'embarrassaient ni ses racines ni les préjugés » (p17), « il n'est pas
surprenant que Kairé ait créé plus tard le personnage de Baay Gallaay pour tourner en
dérision tous les alibis du conformisme » (p155). Le résultat ravissait ses jeunes
auditeurs. Avec cette circonstance aggravante qu'il avait lui-méme cessé d'appartenir,
aux yeux des autres, a ce soleil de I'enfance autour duquel il s'obstinait & vouloir graviter.
Le désaccord est total, le conflit inévitable.

111- Mythologies: I'Ordre et le Désordre:
Les propos du Maitre du Pays sonnent comme ceux d'un juge d'instruction:

Quelqu'un est venu de loin. Il a dit & nos enfants: « Moi j'appartiens a la nation
sans frontieres des temps modernes, je sais rire et je vais vous apprendre a vous
moquer de vos parents qui sont mélancoliques et insensés ». Il leur a dit aussi:
« Avant le Fondateur, il y avait des fondateurs et je vais vous les montrer.
Creusez la terre avec moi et vous verrez. Cet homme était assurément étrange.
Je I'ai attendu. Il n'est pas venu... Dunya est une terre ol chaque chose restera a
sa place jusqu'a la fin des temps. » (p.65)

Nous ne voulons pour le moment retenir de l'acte d'accusation que ce qu'il sanctionne:
le rendez-vous a jamais manqué de Kairé et du Maitre, la non-rencontre comme
expression et source de tout malentendu au sens que Camus donne a ce mot dans la
piece du méme nom. L' « étrange »- étranger a décu l'attente du Maitre, transformant ce
qui aurait pu étre un téte-a-téte (« je lui aurais montré son erreur comme on ramene un
fils que I'on aime sur la bonne voie ») en face-a-face mortel: celui de I'Ordre et du
Désordre, de I'lmmobilité et du Repos. Il ne peut y avoir qu'une seule issue a pareille
confrontation: la répression du désordre, et son recyclage violent selon les modalités du
Rituel. Avec, en plus, la clause de répétition si essentielle a tout rituel: on apprend (pp.
183, 186, 187) que le meurtre de Kairé n'est pas le premier. Il s'inscrit dans la suite de
plusieurs autres, dont chacun occupe un court chapitre qui figure comme le condense
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du livre auquel sa narration aurait pu donner lieu. Avec le meurtre ritualisé qui énonce
la répression violente de I'exception par la régle, la cohérence supréme est rétablie, le
Cercle de Lumiére refermée sur le fugitif destiné au sacrifice. La lecon de Senghor, le
chef d'Etat ethnologue qui plaisante avec le Maitre du Pays, inscrit le pouvoir en Afrique
dans le jeu complice de la parenté a plaisanterie que le présent entretient avec le passé
(p.62). Autrement dit, la revendication d'une parenté mythique, l'alliance cathartique
scellée dans le Temps de I'Origine, est le point d'ancrage et l'instance de validation de
toute mémoire. Et le mythe- récit qui narre, au lieu de I'effectuer (ou pour n‘avoir pas a
I'effectuer) une violence originaire parce que fondatrice- est le discours d'une
ratification récurrente. Yatma Ndoye a senti, plus qu'il ne I'a compris, le sens profond
de ce meurtre collectif qui appelle son insertion dans I'espace-temps mythique: il
assimile purement et simplement Kairé a Dum Thiébi, le monstre que I'Ancétre
fondateur a du vaincre pour donner un visage au chaos et en faire naitre l'ordre actuel
(p. 243).

Il s'agit donc du mythe de fondation dont la narration commence dés la premiére phrase
du chapitre IV de la deuxiéme partie du roman. Des bribes, sous la forme de proverbes
annonciateurs balisent la voie au récit des exploits de I'Ancétre Saa Ndeene. Le
narrateur de I'Archi-Epopée est d'abord une voix sans visage, avant d'emprunter celui
de Diéry. Ce dernier ayant accédé entre-temps au statut de I'Initié, pour avoir immolé
I'une des incarnations supposées de Dum Thiebi. Le lecteur pourra regretter que, pour
écraser le monstre qui a pris la forme d'un porc-épic, Saa Ndeene se métamorphose en
Caterpillar, c'est-a-dire en monstre technologique (p.190). A condition d'oublier
gu'engendrée par une pensee luxuriante, « un mythe n'est que l'ensemble de ses
variantes », selon la somptueuse définition de Lévi-Strauss. Et aussi que Boris Diop se
livre & un effort de « création (ou de recréation) mythologique » au sens que cette
expression a chez Pierre Albouy, non sans se moquer un peu de la partie africaine de
son lectorat victime de « I'éblouissement équivoque du passé ».

En effet, a c6té du mythe de fondation, il y a beaucoup d'autres mythes et de mythemes
— au sens de Roland Barthes —, dont le plus important est sans conteste celui de Baay
Galaay, inséré entre les chapitres 10 et 11 de la Troisiéme Partie. Nous avons affaire,
ici, au « mythe » de la démesure du pouvoir, avant tout celui des Big Brothers africains
(p.231) : Bokassa, Idi Amin,... et peut-étre tous les autres. Héros ubuesque de ce que
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serait une version moderne de I'Enfant Terrible (conte spécifiquement africain, si l'on
en croit Denise Paulme), Baay Galaay est le fondateur qui ne se prévaut d'aucune
légitimité fondatrice, ne se soutient d'aucun récit de fondation sinon celui né de
I'imagination de Kairé. Il figure la démystification de tout pouvoir, pour la simple raison
gu'il est le pouvoir a I'état pur, comme violence originelle non encore domestiquée par
sa propre casuistique. C'est la face nocturne de la puissance, le refoulé du politique, dont
Dunya a pu s'assurer la maitrise par le récit de fondation productrice de stabilité. L'anti-
mythe qui rapporte les exploits de Baay Galaay est le récit interdit, poison qui souille
ou contamine tous ceux qui I'ont proféré ou seulement entendu. La culpabilité, dont ils
se chargent et qu'ils propagent autour d'eux, rend omniprésente I'odeur de pourriture
pendant sept jours qui rappellent la peste accablant la ville de Thebes dans Oedipe Roi
de Sophocle. Ils deviennent impurs, irrécupérables (p.211) et, pour cette raison,
condamnés a I'exil (tous les "Bambaata boys, auditeurs habituels de Kairé) ou a la mort
(Kairé lui-méme). Les sanctions qui les frappent traduisent des fagons de les soustraire
violemment de Dunya dont le nom -il ne faut jamais l'oublier- est celui par lequel la
langue arabe désigne le Monde ou nous vivons.

Le mythe de fondation n'autorisant que sa duplication indéfinie, Kairé a oublié, en en
créant un autre, I'exhaustion de la mémoire mythique. Ou, ce qui revient au méme, que
le récit de fondation est, en tant qu'Archaios Logos, un discours non seulement premier
mais solitaire, I'anté-discursif absolu qui sature par avance tout l'espace du sens. Kairé,
le maitre de la fantaisie (p.212) aurait d0 savoir que le Maitre de la Parole avait
toujours-déja proféré le maitre-signifiant, dans un monologue récusant toute altérité et
toute altération.

IV- La culpabilité de Socrate:

Tout cela, Kairé aurait d le savoir, et bien d'autres choses encore. Et I'impression qu'il
donne de l'ignorer est I'origine d'ou sourd le malentendu : « il avait toujours l'air de se
moquer des gens » (p.46). On sait & quel degré de ressemblance un innocent peut arriver
avec un coupable, et pourquoi l'ironie est un jeu sur le registre du faux-semblant. Or
l'ironie et la fantaisie, points d'inflexion a partir desquels une société commence a rire
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d'elle-méme, sont les puissances dissolvantes qui, partout, ont opéré la transformation
du mythe en conte et de la tragédie en farce pour faire naitre I'histoire.

Qu'on se remémore les termes exacts dans lesquels le Maitre du Pays formule l'acte
d'accusation, ainsi que la nature des délits mentionnés. La dérision (le rire) et
I'archéologie (le musée) sont les étapes du nouveau parcours initiatique dans lequel
Kairé veut engager les segments de la reproduction du groupe social: les enfants de
Dunya. Ce sont la deux attentats contre la Mémoire de Dunya, sous ses deux aspects
complémentaires de mémoire de I'ordre et d'ordre de la mémoire. Voila pourquoi I'acte
d'accusation recouvre si étrangement celui de I'Apologie de Socrate; corruption de la
jeunesse! Et aussi pourquoi la seule sanction possible est la mort, dans un proces qui
met en avant un systeme d'exclusion aussi terrible: lui ou nous, l'ordre ou le chaos.
S'explique des lors l'attitude bizarre de Diéry Faye, I'exécuteur de la sentence collective,
le « meurtrier le plus coopératif » qu'il ait été donné au commissaire de rencontrer
(p.70). 1l na été que l'exécuteur d'une sentence collective, l'instrument par lequel le
pouvoir s'est toujours emparé de l'imagination, pour éviter que l'imagination ne
s'empare du pouvoir. Harmoniques de la mémoire soixante-huitarde qui résonnent
depuis Le Temps de Tamango, et qui hantent le livre jusqu'a la derniére ligne.

Kairé-Socrate, c'est donc le Négateur du mythe, le démythisateur qui sait en faire le
point d'appui de sa fantaisie subversive, en le vidant de toute gravité métaphysique et
politique. S'il ne s'est pas rendu chez le Maitre du Pays c'est peut-étre parce qu'il a percé
le secret de son pouvoir, de tout pouvoir : un jeu de miroirs, un espace ou se capture la
représentation des gouvernés, une illusion d'optique faite hommes et institutions. Sous
cet angle, Baay Galaay est, comme nous pouvions le soupconner, lI'envers du Maitre,
c'est a dire son image en miroir. Mansour Tall, écoutant parler le président Dieng a la
radio, aboutit a cette conclusion:

Ne dirait-on pas Baay Galaay ou.le Maitre du Pays? Il me vient a l'esprit qu'a
travers les ages, les hommes du pouvoir se ressemblent tous étrangement, et je
me demandais si leur obstination a rester a la surface des choses, loin de trahir
une quelconque niaiserie n'est pas, au contraire, la condition méme de leur
funeste efficacité (p.267).
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V- Mémoires et palimpsestes

La complexité du texte s'alimente au jeu des regards et des mémoires croisées ou
emboitées. Le récit lui-méme est pluriel, androgyne pour tout dire: consigné par Raki,
une jeune fille dont le sexe n'est révélé que par des accords d'adjectifs au début et le
nom de famille qu'a la page 2686, il tire sa substance de la narration des faits par Mansour
Tall qui perd progressivement son patronyme pour devenir Paa' Mansour. C'est
l'interférence des mémoires, d'ages et de sensibilités différentes, des horloges que nous
évoquions au début, qui constitue cet immense palimpseste de la mémoire pour parler
comme Baudelaire. Cette toile d'araignée patiemment tissée capture cinquante années
dont le déroulement irritera maint lecteur impatient.

Certains s'étonneront également de la trajectoire et du destin des personnages. Si celui
de Dieéry est placé au premier plan, par exemple, en revanche Soubeyrou Mbodj a une
épaisseur relativement insignifiante, lui qui apparait le premier, a découvert le cadavre
et est devenu un homme de science célebre. Parce que « Kairé avait beaucoup plus
compté pour lui que tous ses livres et tous ses maitres réunis », on aurait pu s'attendre a
un destin et a une place que Boris Diop lui aura finalement refusés. Et c'est Mansour
Tall, que personne n'attendait comme narrateur principal, qui assume finalement ce role.
Mansour Fall, auteur d'une piéce de théétre (« Le Roi invisible ») qui restera a jamais
inachevée, du fait de l'incapacité ou du refus de I'écrivain de choisir entre trois
développements différents, trois intrigues dont chacune engage dans une direction
exclusive des deux autres. Destins possibles comme a ce moment ou, rien n'étant encore
arrivé, Diéry rencontre pour la premiére fois Kairé. Ce qui suggére cette réflexion a
Raki: « Je suis restée pensive pendant de longues minutes, multipliant jusqu'au vertige
les variations sur la rencontre entre l'assassin et sa future victime ».

Boris Diop veut-il, par-1a, nous livrer non pas un roman a tiroirs mais des romans dans
un tiroir, des possibles romanesques non réalisés, et que chaque lecteur, au gré de sa
fantaisie (c'est le maitre- mot de cette oeuvre) pourrait tenter d'écrire? Ce qui fait de ce
texte-ci, signé Boris Diop (ou Raki, ou Mansour), I'une des versions possibles de la mort
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de ce narrateur ineffable qu'était Kairé. Kairé dont le récit, a jamais inachevé, avait pour
seul moteur la fantaisie, et pour seul motif la soif inextinguible de son auditoire juvénile.
L'écriture consiste peut-étre dans cette folie consistant a surmonter le « vertige »
gu'engendre la nomadisation indéfinie du sens: par I'élection de I'une de ses versions, la
promotion de l'un de ses possibles narratifs. Mais d'un possible qui, parce qu'on ne veut
pas renoncer aux autres, confie la gestion de leur diaspora a une mémoire plurielle ou
polychrone.

VI- L'éblouissement des mots

..................... créant la danse diasporétique de la mémoire, en battant les tambours sur
des tempos différents.

Et se faire le complice des battements d'un tambour, c'est peut-étre se condamner a faire
un aveu de taille: celui de navoir pas expliqué le roman de Boris Diop, et d'avoir en lieu
et place tenté de superposer notre propre délire au sien. Une fagon parmi d'autres de
manifester la rencontre d'une sensibilité et de la provocation toute érotique d'une
écriture.

(Version inédite et remaniée d'une présentation du roman de B. Boris Diop, Les
Traces de la Meute, au CAEC, le 5-2-94, et publiée dans "Wal Fadjri" du 19 Février
1994, p.7)
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