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Société et esthétique de I’inachevé chez Boubacar Boris Diop

Jonathan Russel NSANGOU™

Abstract

Boubacar Boris Diop's Le temps de Tamango and Le Cavalier et son ombre are novels
which protray the society in all its complexity. These pieces of literature reveal several
antagonisms in social relationships: characters witness all sorts of pains and
contradictions. As far as writing is concerned, this is manifested through the aesthetics
of the unfinished. The writings end with a deadlock, and this gives the impression that
everything has to be rebuilt. Le temps de Tamango is built on fragments of the life of a
man about whom, according to the narrator, there are little indications. Once you close
the book, you want to reopen because nothing finally happens. Le Cavalier et son ombre
ends on a sense of emptiness, with a narrator who confesses being a liar. Within the
framework of this communication, we would like to show how Boubacar Boris Diop
builds discourse strategies such as time jamming, the multiplication of narrators, mise
en abyme technique, etc. to lead to an ironical vision of a society with locked doors that
stumbles over itself.

Key-words: Society- Aesthetics- Unfinished- Discourse strategies- Ironical vision

Un nouveau regard critique des romans de Boubacar Boris Diop

La critique a trés souvent adopté une double attitude vis a vis des textes de
Boubacar Boris Diop. La premiere est d’ignorer les profondeurs de son écriture et
de privilégier I’approche idéologique de ses romans. Mongo Beti, lui-méme, apres
avoir évoqué I’expérimentation esthétique de I’auteur au début de sa célebre préface
du Temps de Tamango, abandonne rapidement cette piste de présentation de I’ceuvre
au profit d’une lecture militante. Il souligne a grands traits la décolonisation de
I’ Afrique, la soumission des Africains a la domination frangaise comme étant les «
problémes majeurs' » soulevés par I’auteur. D*aprés lui, I’engagement de Diop est
trés poussé :

[Boubacar Boris Diop] va peut-étre encore plus loin que I’engagement de ses

ainés, en posant les questions en termes dont la hardiesse n’avait pas été
assumée avant lui. [Jusqu’a quels insondables abimes la domination frangaise

* Doctorant en littérature francophone, Université de Laval, Canada.
' Mongo, Beti, [Préface de Le Temps de Tamango] de Boubacar Boris Diop. Paris: L’Harmattan,
1981, p. 5.
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a-t-elle réussi a se frayer la voie au tréfonds de nos ames? Jusqu’a quel point
nous a-t-elle détraqués en tentant de nous remodeler a sa guise? Ne nous a-t-elle
pas livrés & une démence durable sinon irréversible? [..] Ces interrogations,
I"auteur excelle & les suggérer ou a les mettre en situation, de méme qu’a
évoquer les personnages qu’elles habitent, tourmentent ou déchirent, en une
fantastique charge qui n’épargne aucune classe, aucune catégorie, aucun type,
y compris I'intellectuel révolutionnaire, cible particuliéerement malmenée?,

Kazoro Tassou, qui a quant a lui consacré sa thése® totalement a I’écrivain, I’aborde
sous I’angle presque sociopolitique. Des I’avant propos, il affirme son intention de
ne pas se limiter aux instruments strictement littéraires : « Nous I’aborderons avec
un esprit pluridisciplinaire et nos instruments seront empruntés majoritairement a la
philosophie, aux sciences humaines, mais aussi a la critique littéraire et a I’histoire
[...]* ». Dans cette logique, il voit dans la tension narrative des romans le tragique
d’une situation qui est « mimétique de la tragédie de I’Afrique naufragée® » et
conclut que Boris Diop est un « messager », « un prophéte » qui écrit pour les
Africains.

La deuxiéme attitude consiste a se focaliser sur I’arriere-pensée esthétique
de I’auteur. Dans un article fort intéressant, Suzanne Gehrmann® examine la folie
dans Les tambours de la mémoire, Les traces de la meute et Le Cavalier et son
ombre de Boubacar Boris Diop. Elle justifie cette folie par la polyphonie narrative
et la fragmentation qui s’accompagne de I’hybridité générique et observe que
I’image de la meute contre Kaire (Les traces de la meute) et contre Khadidja (Le
Cavalier et son ombre) métaphorise I’état d’une société déraisonnable qui taxe de
fous tous ceux qui tentent de déconstruire les mythes fondateurs.

? Ibid. pp. 6-7.

3 Kazaro, Tassou. « Etude de la vision tragique dans la littérature africaine francophone ».
These de doctorat, Université de Cergy-Pontoise, 2004.

* Ibid.

* Ibid. p. 185.

¢ Suzanne Gehrmann. « Face a la meute. Narration et folie dans les romans de Boubacar Boris
Diop ». in Présence francophone, n°® 63, 2004, pp. 145-159.
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Dans L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop’ qui est pour le
moment la seule monographie consacrée a I’auteur, Jean Sob cherche a découvrir
« I’expérimentation esthétique® » d’un texte a I’autre & travers la subversion des
régles communes de composition et de style dans I’écriture romanesque®. Selon le
critique, les intertextes, les métatextes, les métalepses (I’intrusion du narrateur dans
Les traces de la meute), le jeu des voix narratives et des métamorphoses
(transformation de Dieng Mballo en Cavalier dans Le Cavalier et son ombre) sont
des ressources du récit parodique qui participent a cette subversion. Malgré cette
critique formelle, Sob ne se départit pas d’une lecture idéologique en affirmant que
I’entrée de Boubacar Boris Diop en littérature est juste un prolongement de son
militantisme social et politique. Diop tenterait ainsi de déplacer ses réves de liberté
dans le domaine littéraire et voudrait « réaliser dans le domaine romanesque la
révolution qui a échoué sur le terrain social et politique™ ».

Si ces articles et ouvrages ont le mérite de souligner le caractére innovateur de
I’écriture de Diop, on y observe parfois des glissements culturalistes,
anthropologiques et idéologiques. Le roman est généralement considéré comme le
miroir de la société africaine ou un moyen de résoudre les problémes de cette société.
Notre article est né d’une volonté de dépasser ce que Barthes appelle la « pensée
régressive », celle qui ne voit dans les romans de cet auteur que le reflet des réalités
africaines. Nous voudrions montrer la place des modalités énonciatives dans le
traitement du fait social et éviter ainsi de rattacher son écriture aux realia dont
I’issue reste inévitablement le traitement du roman comme instrument de
reproduction’? et de témoignage de I’histoire conflictuelle de I’ Afrique. Méme si les
romans de Diop s’inspirent fortement de la société et de I’histoire africaine, nous

7 Jean, Sob. L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop. Ivry / Seine: Editions A3, 2007.

S Ibid. p. 12.

° Le Temps de Tamango (1981), Les Tambours de la mémoire (1991), Les traces de la meute (1993),
Le Cavalier et son ombre (1997).

' Jean, Sob. L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop. Ivry / Seine: Editions A3, 2007, p.
32.

" Roland, Barthes. Critique et vérité. Paris : Seuil, 1966, p. 12.

12 Au sens marxiste du terme.

123



Langues et littératures
Hors série n°1, avril 2014

verrons que celles-ci ne resurgissent qu’apres un travail de recomposition et de
reconfiguration. Le travail sur la langue est de ce point de vue important, comme le
note Bourdieu:

C’est & travers le travail sur la langue, qui implique & la fois et tour & tour
résistance, lutte et soumission, remise de soi, qu’opére la magie évocatoire qui,
comme une incantation, fait surgir le réel. C’est lorsqu’il arrive a se laisser
posséder par les mots que I’écrivain découvre que les mots pensent pour lui et
lui découvrent le réel*s.

Les faits sociaux et I’Histoire sont au centre des romans, mais sont subvertis par le
travail du langage. Les structures profondes que tout écrivain, en tant qu’agent
social, porte en lui, se projettent dans les ceuvres par le travail sur la forme. Notre
ambition est donc de jeter un autre regard critique sur deux romans qui, en plus d’étre
des faits sociaux, sont d’abord des faits esthétiques. Le temps de Tamango et Le
Cavalier et son ombre passent en revue les composantes du corps social, mais ne
sont pas des documents historiques au sens de la mimesis de Auerbach™. Par la force
de I’énonciation, ils produisent plutét un discours sur la société et ménent a « I’effet
de réel™ » ou a « I’illusion référentielle’® ». Ces deux romans figurent la société dans
toute sa complexité. On y remarque plusieurs antagonismes dans les rapports
sociaux. Les personnages y connaissent des déchirements et des contradictions de
tous ordres. Sur le plan de I’écriture, cela se traduit par une esthétique de I’inachevé.
Les textes s’achevent dans I’impasse, donnant I’impression que tout est a refaire. Le
temps de Tamango est construit sur des fragments de la vie d’un homme dont, selon
le narrateur, on aurait peu de traces. Une fois que le livre est refermé, on a envie de
le rouvrir puisque rien ne s’y passe finalement. Le Cavalier et son ombre prend fin
sur une impression de vide, avec un narrateur qui avoue lui-méme étre un menteur.

" Pierre, Bourdicu. Les régles de I'art, genése et structure du champ littéraire. Paris : Seuil, 1992,
pp.183-184.

"* Erich, Auerbach. Mimesis. La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Paris :
Gallimard, 1968.

"* Roland, Barthes. « L’effet de réel » in Roland Barthes (dir.). Littérature et réalité. Paris :
Seuil, 1982, pp.81-90.

'¢ Michael. Riffaterre. « L’illusion référentielle » in Roland Barthes (dir.). Littérature et réalité,

op. cit., pp.91-108.
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Nous voudrions montrer comment Boubacar Boris Diop met en place des stratégies
discursives, comme la multiplication des narrateurs, le brouillage temporel, la mise
en abyme, etc., pour aboutir & une vision ironique d’une société aux issues
verrouillées, une société qui retourne sur elle-méme. Mais avant cela, il importera
de dire un mot sur la trajectoire sociale de Boubacar Boris Diop car toute parole
s’origine dans un espace social dont elle véhicule les discours.

Boris Diop et I’engagement social

Boubacar Boris est connu pour ses prises de position et ses réflexions sur la
vie sociale, politique et littéraire en Afrique et dans le monde. Il fait partie des dix
écrivains qui ont participé au projet « Rwanda : écrire par devoir de violence », une
résidence d’écriture initiée par deux journalistes'” dans le but d’amener des écrivains
a produire des fictions sur le génocide rwandais. Dans ses ceuvres, I’Histoire et la
mémoire acquiérent un caractére obsessionnel, de méme que les rapports sociaux
conflictuels. Que ce soit dans Le temps de Tamango, ou dans Le Cavalier et son
ombre, ou encore dans Murambi, le livre des ossements, la recherche sur le passé et
sur I’Histoire est au centre de toutes les démarches entreprises par les protagonistes,
mais cette quéte est toujours aporétique parce que les personnages évoluent dans une
société sans reperes. Sur certains plans, le parcours de Boubacar Boris Diop est
semblable a celui de ses personnages écrivains qui n’arrivent pas au bout de leurs
ceuvres.

Cathérine Bédarida, dans un numéro du quotidien francais Le Monde®®, fait savoir
que Diop a écrit avant I’année du baccalauréat un roman*® consacré au racisme qui
n’a jamais été publié. Son entrée en littérature fut un peu tardive parce qu’il était
absorbé par son engagement sur le front socio-culturel et politique. Dans une

711 s’agit de Nocky Djedanoun et Maimouna Coulibaly, deux journalistes africains installés a
Lille, en France.

' Catherine, Bedarida. « Boubacar Boris Diop, I'inconsolable de Murambi ». in Le Monde, 19
janvier 2001, p. 14.

19 Ce roman avait pour titre La cloison.

e
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correspondance privée avec Diop?, celui-ci avoue avoir fondé en 1969, avec des
camarades, a son domicile familial, dans le quartier populaire dakarois des HLM
(Habitations a loyer modéré), le Club Culturel Frantz Fanon. Cette action se situait
dans le prolongement des révoltes auxquelles il avait activement pris part I’année
précédente dans son université.

En compagnie de ses condisciples, Diop consacre beaucoup de temps a des débats
sur Fanon, Lénine, Marx et Mao Tsé Toung. « Sceptique, solidaire et plutét
libertaire*’» comme Ndongo, le héros de Le temps de Tamango, le romancier
commence a remettre en cause le marxisme. Les activités du Club Frantz Fanon
cessent en 1973, une année apres son affectation a Saint Louis comme professeur de
Lettres Modernes au Lycée Charles de Gaulle. Tout en écrivant des fictions, Diop se
consacre a un métier de journaliste. C’est d’ailleurs dans les locaux du mensuel
Afrique Tribune qu’il dactylographie Le Temps de Tamango. Il se tournera aussi vers
Cheikh Anta Diop dont la figure joue un role capital dans ses ouvrages?. Il le
considere comme son maitre a penser qui lui a laissé une empreinte ineffacable. Il
confie a El Hadji Gorgui Wade Doye :

C’était tout simplement un grand homme. [...] J’étais un gamin quand Cheikh
Anta Diop venait voir ma grand-mére maternelle Faguéne Baffa Guéye, dans la
maison natale de larue 5, a la Médina. [...] Beaucoup plus tard, en 1976, Cheikh
Anta Diop a fondé le rassemblement national démocratique. J’y ai milité a ma
maniére, c’est-a-dire sans aucun esprit de discipline. Un beau jour je suis allé
lui dire que j’arrétais mais que je souhaitais continuer a rester en contact avec
lui. [...] C’est [...] & la suite d’un processus lent tortueux, douloureux, que j’ai
compris I’importance de cet homme et que je suis capable de dire aujourd’hui
tout ce que je lui dois?3.

*® Correspondance du 16 juillet 2012.

21 le dit lui méme dans I'interview accordée a Liana Nissim : « Aller au cceur du réel,
entretien », art. cit. , p. 26.

?? Nguirane Faye, le narrateur de Les petits de la guenon donne un portrait physique de Cheikh
Anta Diop aux pages 227-230. Dans « Le Sénégal entre Cheikh Anta Diop et Senghor » (Cf
L’Afrique au-dela du miroir, op. cit.), Boubacar Boris Diop lui a consacré des pages entieres.

» El Hadji Gorgui Wade, Ndoye. « La tragédie de I’Afrique c’est la trahison de Iélite »,
Continent premier, Mai 2006, [en ligne],

126



Jonathan Russel NSANGOU

Comme on le voit, Boubacar Boris Diop a participé a la société de son temps,
s’engageant tant sur le front socioculturel que politique. S’inspirant de celle-ci, il
fera de ses romans une vaste construction de I’énigme sociale qui n’est certes pas
mimétique de la réalité vécue, mais plutot réfractée par la médiation de I’écriture.
L’une des pratiques scripturales privilégiées est I’esthétique de I’inachevé.

Narration et processus inachevés

Comme point de départ a cette section, nous posons le postulat que Le temps
de Tamango et Le cavalier et son ombre examinent les mécanismes sociaux.
L’auteur y met en lumiére les rapports énigmatiques des personnages avec eux-
mémes, avec les membres de la société et avec I’Histoire.

3.1. Concernant Le temps de Tamango
Mongo Beti est assez clair lorsqu’il avertit le lecteur en ces termes :

Ayant refermé le livre, il [le lecteur africain] cédera aussitot, quasi
certainement, a la tentation de le rouvrir, premiére victoire de I’auteur. Saisi
d’une sorte de fascination effarée, il voudra fiévreusement renouer avec un
univers agité et tourmenté, avec ses personnages angoissants, qu’il faudra
scruter davantage, écouter a nouveau, palper peut-étre, comme des inconnus
rencontrés dans le mystére d’une nuit que les éclairs de I’orage illuminaient de
zébrures intermittentes?*,

Dans cette perspective, le narrateur du roman est lui-méme le modéle type du
personnage énigmatique. En effet, qui est-il, ce personnage, véritable actant au sens

greimassien du terme?®, mais qui se fait appeler tout le long du texte narrateur ? On
sait juste que I’histoire est racontée par un « narrateur » systématiquement appelé

http://www.africatime.com/rdc/popub.asp?no_nouvelle=254227, [texte consulté le 7
aolit 2012].
** Préface au Temps de Tamango, p. 5.

** Voir le condensé qu’en fait Yves Reuter dans L’introduction & I'analyse du récit. Paris : Dunod,

1996, p. 5.

e
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ainsi. Ce n’est qu’au tout début de la deuxiéme partie, alors que le lecteur est déja
pris dans le piége de ses histoires, qu’il apparait furtivement et se présente comme
narrateur. Ce n’est qu’a ce moment qu’on saura qu’il est un ami de N’Dongo, I’un
des leaders d’un mouvement clandestin qui tente de déstabiliser le régime en place :
« Nous nous sommes beaucoup écrit, N’Dongo et moi, dans les premiers temps de
son séjour en Allemagne. Il me parlait de ses nouvelles expériences® . » L’identité
de ce narrateur est un mystére puisqu’il fait des apparitions furtives a I’intérieur de
la diégése en se nommant par « je » : « Je les ai laissés un soir sur le quai de cette
gare, 1a a quelques métres de moi?’. »

Pourtant, au début, le lecteur a I’'impression qu’il a affaire a un récit uniquement a la
troisiéme personne avec une instance narrative qui cherche a s’effacer au profit de
I’histoire : « Le président ne prit méme pas la peine de saluer ses ministres. L’heure
était grave (...) Le président 6ta ses lunettes et se mit a jouer avec elles d’un air
distrait®®. » Tout le texte est construit sur ce modeéle de va et vient entre les narrateurs
« je» et « il ». A la lumiére de la taxinomie de Christian Angelet et Jean Herman?®,
on remarque le passage d’une narration transparente a une narration opaque. La
narration transparente ignore la médiation d’un narrateur, avec une instance narrative
discrete, dont le lecteur oublie parfois I’existence. Alors qu’avec la narration opaque,
encore appelée overt, le narrateur « je » se montre expressément comme le
producteur du récit. Cette situation d’énigme narrative nous améne a un processus
inachevé. Aucun des narrateurs ne prend la responsabilité de conduire I’histoire
jusqu’a la fin. Le récit devient une biffure ou chaque instance vient jouer sa partition
en prenant le soin de ne donner aux événements racontés que des bribes qui devront
étre complétées par une autre. Au bout du compte, I’instance narrative est remise en
question, son existence contestée. N’Dongo Thiam, le personnage principal des
récits narrés, devenu lui-méme narrateur, en fait le constat :

*¢ Boubacar Boris, Diop. Le temps de Tamango. op. cit, p. 50.

7 Ibid. p. 123.

8 Ibid. p. 14.

* Christian Angelet, Jean Herman.« Narratologie ». in Maurice Delacroix, Fernand Hallyn
(dir.) Méthodes du texte. Introduction aux études littéraires. Paris/Gembloux, Editions Duculot,

1987, pp. 168-201.
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N’es-tu pas fatigué de jouer au Narrateur, ce paumé qui, dans certains romans,
se tapit derriére les autres pour leur faire raconter n’importe quoi ? Quand donc
t’apercevras-tu de la vanité de ton entreprise ? Tu ne réussiras jamais & camper
tout le décor, plus tu t’acharnes a coller au réel, plus ta laborieuse mécanique
sonne faux et dérisoire, parce que justement, mon pauvre Kader, tu n’es pas
I'immense Gabriel Garcia Marquez et parce qu’il existe dans la vie un tas de
choses qui ne veulent rien dire, qui ne vont nulle part, des gestes superflus*°

Dans cet extrait, on voit tout un champ lexical de la négation et de
I’inexistence (« nulle part, tu n’es pas, des gestes superflus etc. ») qui inscrit le texte
dans une logique de circularité ou les événements n’ont de lieu que le lieu.

Par ailleurs, on constate un brouillage au niveau de la temporalité. Sur le
plan chronologique, le roman obéit a une logique d’anachronisme si on prend en
compte la notion d’ordre de Genette®. L’ordre de succession des événements dans
I’histoire met en relief un passé historique qui serait postérieur au présent énonciatif.
Les événements racontés datent des années 60: « Paris, octobre 1966% » ; mais les
archives qui permettent au narrateur de raconter ces événements sont de 2063 ; « Les
notes du narrateur que voici ont été rassemblées au mois de juillet de I’an 2063, »
En renvoyant la narration a une date irréelle, le Narrateur des notes met en garde le
lecteur quant a I’authenticité des événements a venir. Malgré que cette narration soit
faite sur la base d’une longue recherche archivistique, appuyée par des témoignages
« digne (s) de foi** », le lecteur se rendra bien compte de I’évanescence et de
I’inconsistance des faits. Une fois le récit entamé, le Narrateur manifeste déja un
essoufflement et une difficulté a lui donner corps, a I’achever. La mise en garde sur
les notes du Narrateur va dans ce sens. Elle permet de voir que le lecteur s’engage
sur le sentier du doute et de I’inaccomplissement :

0Je temps de Tamango. p. 123.

*' Dans Figure 1lI, Genette montre qu’étudier I'ordre temporel d’un récit c’est confronter
I'ordre de disposition des événements ou segments temporels dans le discours narratif a
I'ordre de la succession des événements dans Ihistoire en tant qu’il est explicitement indiqué
dans le récit lui-méme.

2 e temps de Tamango. p. 21.

3 Ibid. p. 38.

¥ Ibid. p. 42.
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Sans doute le lecteur exigeant sera fort irrité de n’avoir pas compris certaines
choses. Il posera des questions (...) Sur quoi déboucheratout ¢a (...) Je connais
parfaitement le narrateur et je sais que des questions de ce genre le mettent hors
de lui. Sans méme dissimuler son agacement, il aurait répondu avec dédain au
lecteur curieux qu’il est Maitre de son Jeu et, qu’il ne se prend pas pour une
sorte de Bon Dieu mais qu’il n’est ni contraint de créer son monde ni se reposer
en six jours®,

Ces notes qui font partie intégrante du roman montrent la difficulté du genre
romanesque a s’accomplir. Les événements racontés ne donnent pas au récit toute sa
plénitude de telle sorte que le lecteur doive de temps en temps étre éclairé par une
autre lanterne. Nous avons alors une oscillation entre deux genres qui n’ont pas la
méme capacité a rendre compte des faits. D’une part, le roman, fruit de
I’imagination, comme on peut le lire a travers les notes du Narrateur : « Mérimée
n’était qu’un romancier, c’est-a dire un monsieur autorisé a dire n’importe quoi au
nom de I’imagination (...)* ». Et d’autre part, les notes du Narrateur qui se réclament
d’une véritable objectivité:

Tout au long de ce travail, je me suis efforcé de m’en tenir a une relation
objective des faits (...) Je ne suis pas un romancier, moi, je ne suis qu’un
Narrateur, un homme de science en quelgue sorte. Je ne peux pas me permettre
d’inventer des traits de caractéres®’.

Toutefois, malgré la prise en charge du récit par le Narrateur des notes qui refoule
au second plan le travail imaginatif du romancier, les événements manquent de
définition dans le sens de dire pour en finir ; le narrateur avoue lui-méme étre obligé
« d’appauvrir la réalité pour aller vite®® »

Il ressort des notes placées a la fin de chaque partie une sorte de postface
récapitulative. Il s’agit de récit spéculaire pour parler comme Lucien Déllenbach®,
car les notes sont en miroir du premier roman démarré en incipit. Cette mise en
abyme place le lecteur dans I’indétermination. Lorsqu’il commence la lecture, il se

* Ibid. p. 39.
% Ibid. p.135.
7 Ibid. p. 99.
® Ibid. p. 97.
¥Lucien, Dallenbach. Le récit spéculaire. Paris : Seuil, 1977.
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trouve en face d’un début provisoire et ce n’est que plus d’une trentaine de pages
plus loin qu’il aura un autre début complémentaire :

Les notes du narrateur que voici ont été rassemblées au mois de juillet de I’an
2063. Elles sont assez récentes. C’est avec un recul historique considérable et
par conséquent avec quelque chance d’objectivité que les événements sont
racontés®,

La fin du roman sera aussi indéterminée que le début. Le lecteur ne sait pas si la
révolution a triomphé. Au début le président avait rassemblé les ministres pour une
crise, mais rien ne se passe a la fin. Aucune résolution. Il recoit Navarro, et on ne dit
pas ce qui s’en suit. Le dernier chapitre se termine de fagon abrupte avec la mort de
N’Dongo Thiam et les notes du Narrateur sur son aventure littéraire.

Cette aventure participe également du processus inachevé car N’Dongo débute un
roman dont la réalisation reste laborieuse. Il veut écrire une ceuvre dont le
personnage principal est Léna. Mais déja, I’existence de cette derniére est remise en
cause par le Narrateur des notes. Deés le début de sa note, il fera une mise en garde :
« Je dois dire que je trouve un peu extravagant d’exiger du narrateur qu’il explique
des personnages comme N’Dongo ou Léna qui peut-étre ne se comprenaient pas eux-
mémes et n’avaient, de toute fagon, pas preuve de leur propre existence !** ». Cette
mise en garde sera confirmée a la fin de I’ceuvre et va justifier la difficulté de
N’Dongo (devenu Tamango) a écrire : « Tout ce que je peux dire aux détracteurs de
Tamango, c’est que Léna n’a jamais existé (...) Messieurs Léna est tout simplement
un symbole* ».

Quand bien méme N’Dongo a réussi a écrire quelque chose, soit il ne parvient jamais
au bout, soit il se met a divaguer. Dans un entretien avec le mendiant, il fera part de
son projet dont les termes résument de fort belle maniére le caractere fugace de son
entreprise :

%0 Le temps de Tamango. p. 38.
“ Ibid. p. 39.
# bid. p. 140,
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Il parla du roman qu’il veut écrire

-M’y réserves-tu une place ?

-Oui, le personnage principal s’appellera Tamango, symbole de toute une
révolte

-Léna sera son mirage lumineux, ce vers quoi Tamango tendra de toutes ses
forces

- Et puis ?

-Je ne sais pas comment ca va finir ni méme s’il y aura une fin*.

3.2. Pour ce qui est du Cavalier et son ombre

On y retrouve la méme structure romanesque. Le lecteur y sera également en proie
a un destin romanesque inachevé. Dans une petite ville, Lat-Sukabé, le personnage
principal attend le passeur pour retrouver Khadidja, la femme qu’il a aimée et qui
est en train de mourir. Pendant trois jours, en attendant I’embarcation, I’imagination
de I’homme vagabonde. Lui reviennent les souvenirs de sa rencontre avec la jeune
femme dans une ville européenne ainsi que les humiliations de leur vie commune au
pays. En se remémorant ce passé, I’ambition de Lat-Sukabé est de passer d’un espace
a un autre ; il s’agit de partir de I’hétel Villa Angelo, ou il attend le passeur, pour
Bilenty, la ville ou il retrouverait sa bien aimée Khadidja : « Je sens a quel point il
me sera difficile de trouver une pirogue pour Bilenty, ma destination finale, sur
I’autre rive du fleuve** ». Pourtant, au fur et & mesure que le récit se déploie, I’espace
demeure statique. Toute I’histoire racontée par le personnage est un leurre, les autres
espaces évoqués un réve. La seule réalité palpable est I’hétel Villa Angelo,
formalisée par la récurrence des termes désignant le lieu :

Premiére Journée : « Je suis arrivé hier, peu aprés minuit & I’hétel Villa
Angelo*® », « En ce moment, je suis débout au comptoir dans le hall poussiéreux
du Villa Angelo*® », « Je n’ai pas encore envie de retourner a I’hdtel Villa
Angelo*” ».

# Ibid. p. 120.

* Boubacar Boris, Diop. Le Cavalier et son ombre. Paris : Stock, 1997, p. 11.
® Ibid. p. 11.

“ Ibid. p. 18.

" Ibid. p. 26.
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Deuxiéme journée : « Etendu sur le lit, j’entends I’hdtel s’éveiller (...) En
dehors de moi, il y a d’autres clients au Villa Angelo® », « Je me suis apercu
que le voisinage du Villa Angelo avait, pour ainsi dire, une double vie* ».

Troisiéme et derniere journée : « 1l est midi. Assis sous un des arbres
centenaires du Villa Angelo, je suis proche de I’épuisement total® ».

Cette liste non exhaustive montre bien qu’il y a un retour cyclique au méme lieu. Le
programme narratif>! de Lat-Sukabé stagne et se réduit & son séjour au Villa Angelo
d’ou la description progressive et permanente de ce lieu qui devient le point focal du
roman et qui relégue au second plan I’ambition premiére du personnage. Le projet
d’aller retrouver Khadidja n’est pas accompli. Il se limite a un vouloir-faire. Les
compétences du savoir- faire (connaisance de Bilenty) et du pouvoir-faire
(Pengagement du passeur) n’ayant pas été respectées, le lecteur s’apercevra de
I’échec du programme narratif initial du personnage qui évolue dans un espace ou il
est privé d’action et dont la dynamique devient une simple description toponymique.
Ainsi, I n’y a pas un avant et un apres. L’histoire se déroule entre deux seuils (Villa
Angelo et Bilenty) sans donner la possibilité de progresser.

Sur un autre plan, on peut noter que Le Cavalier et son ombre privilégie I’esthétique
fragmentaire qui participe également d’une poétique de I’inachevé. La structure du
roman montre un récit-cadre ou Lat-Sukabé, le narrateur intradiégétique, fait une
rétrospection sur sa vie commune avec Khadidja. Une premiére allusion est faite au
Rwanda. Par le commentaire, il évoque les événements liés au génocide, en se basant
sur les faits relatés par la radio et la télévision. La mise en relief des ces moyens de
communication a pour effet de créer I’illusion de la réalité, avec des chiffres a
I’appui : « Les journaux sont remplis de chiffres incroyables et de récits d’horreurs.
J’ai lu quelque part qu’on en est & huit cent mille morts®». Toutefois, d’autres récits

* Ibid. p. 75.

* Ibid. p. 82.

*0 Ibid. p. 215.

*! Voir et Julien Greimas. Joseph Courtés. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage. Paris :
Hachette, 1979, pp. 53-54.

>2 Le Cavalier et son ombre. p- 59.
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sur le génocide seront mis en abyme. lls apparaissent dans les contes de Khadidja.
Dés le début, la conteuse précise dans un monologue intérieur qu’il s’agit d’un
simple jeu qui n’aurait aucune prise sur la réalité :

De I’autre coté de la porte se trouvait, dissimulé par la pénombre, un enfant
qu’elle allait devoir distraire par des histoires plus ou moins amusantes. C’était
lui que ce faux jeton de gardien appelait tout le temps “Monsieur” [...] Pendant
qu’elle s’échinerait a trouver des choses drbles a lui raconter, le gamin serait
plongé dans un profond sommeil ou en train de regarder le dessin animé du jour
a la télévision®3,

C’est dans cette optique que Khadidja invente « Le cavalier et son ombre », un conte
ou la discrimination entre Mwa et Twi est d’abord évoquée sous la banalité d’un
fait : un souverain Mwa refuse de donner sa fille a un Twi parce qu’il aurait des dents
de Chacal et décide par la méme occasion d’exterminer tous les Twi. Deux autres
contes se superposent au « Cavalier et son ombre » et en constituent des micro-récits :
« L’Histoire de la mére Mwanza » raconte ce jeu auquel des gamins se livrent en
violant une vieille femme en pleine rue parce qu’elle est Twi. « L’histoire des
vendeurs d’agonie », quant a elle, se fonde sur I’extermination des Twi par des
miliciens.

Ainsi, le romancier brouille les pistes pour rendre compte du génocide. Plusieurs
récits se superposent pour en parler et enlévent a I’Histoire toute sa gravité. De
nombreuses voix s’entremélent comme si la réalité de I’événement variait d’une
personne a l’autre, comme si I’évenement n’était qu’un prétexte pour féconder
I’imaginaire des différents narrateurs : la radio, la presse, la voix de Lat-Sukabé,
celle de Khadidja. On peut y voir un balbutiement a dire I’Histoire. Le récit sur la
mére Mwanza est d’ailleurs raconté par a coups par un narrateur qui décide d’en
occulter les séquences :

* Ibid. p. 48.
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-Vas-tu vraiment raconter cela aussi?

- Je suis heureuse que tu m’en aies empéché. La honte faisait ma langue déja si
lourde...

- Leur monde est si moche. Ou irions-nous si la fable ne nous laissait un peu
réveur®,

Mais surtout, on observe que chaque histoire n’a d’existence que par rapport a la
personne qui la raconte. Une fois qu’elle est dite, une autre voix vient la contredire,
comme s’il elle voulait la compléter. Qu’est-il arrivé a Khadidja? Qui est le passeur?
La ville Bilenty existe-t-elle vraiment? A la fin, le lecteur restera sur ces
interrogations. Tout le texte est constitué de micro récits qui sont autant de micro
événements sans suite, véritable capharnaim® dont seul Gormack, I’'un des
personnages a su trouver le moyen de lecture :

Toujours la méme chose. J’ai toujours refusé. Mon avis est qu’il faut séparer le
jour de la nuit, vivre dans un univers clair et cohérent, tracer une ligne nette
entre les morts et les vivants, entre I’ici et I’ailleurs, se méfier des enflures et des
labyrinthes et ne pas vider les mots de leur sens a force d’incantations. Il faut
que les grappes soient enfin moins compactes et que chaque fruit de I’arbre ose
marir tout seul®.

A I’observation, il ressort que I’une des marques d’écriture du Temps de Tamango
et du Cavalier et son ombre est I’indétermination. Cette indétermination se manifeste
aussi au niveau du corps social et permet d’en lire la complexité.

4. Complexité et fractionnement du corps social

Chez N’Dongo Thiam, I’on remarque le conflit de I’étre avec soi-méme. Il
est I’individu problématique®” par excellence de Lukas, c’est-a dire celui qui,
considéré comme un fou ou un criminel, cherche des valeurs absolues, sans pouvoir

5 Ibid. p. 153.
** Nous empruntons l’expression a Georg Lukas. Voir La théorie du roman. Paris :
Denoél, 1968.

% Le cavalier et son ombre. p. 207.

7 Ibid. p.75.
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pour cela méme les approcher. Au fil des pages, ce personnage hésite. Il est dans un
mouvement politique, le M.A.R.S, sans y étre vraiment ; I’esprit toujours ailleurs.
On peut lire chez lui une sorte de déchirement intérieur. Contrairement a ses amis, il
a trainé pour s’engager politiguement. N’Dongo était, comme dit son ami le
narrateur, « embourbé dans les marécages d’une angoisse existentielle
inopérante®® ». D’ailleurs, une fois engagé, il est en proie aux doutes et son
comportement n’a pas échappé a ses camarades :

Dés que Kaba plonge son regard dans le sien, N’Dongo par ailleurs si hautain

se sent mal I’aise, il se demande s’il n’a pas eu d’obscures visées contre-

revolutionnaires. Au M.A.R.S, Ndongo avait fini par obliger ses camarades a se

pencher sur son cas. A force de parler des extra-terrestres, d’une mystérieuse «

fille sans chair » qu’il appelait Léna ou le diable, il avait amené certains a croire

qu’il était un peu déséquilibré®.
Déchiré sur un plan personnel, N’Dongo le sera également avec la société. Lukas
parlerait d’un antagonisme radical entre le héros et le monde. A force de cultiver la
marginalité dans les cercles politiques, il a entrepris la rupture en affichant sa
distinction. Jusque dans son apparence physique. C’est dans une hutte, le crane rasé,
qu’il va finir sa vie en solitaire, comme le précise le narrateur :

Il avait construit une hutte isolée au bord de la mer ou il passait des journées
entiéres, parlant seul, accusant d’invisibles ennemis de le persécuter. Sale, les
cheveux couleur de boue lui retombant sur les épaules, il entrait parfois dans la
ville les pieds nus, un morceau de charbon & la main. Et N’Dongo qui ne parlait
plus, écrivait sur les murs,

Un personnage similaire se retrouve dans Le Cavalier et son ombre. Khadidja est
un étre complexe. En s’engageant a vivre a Nimzatt, un quartier mal fame, elle
choisit un monde qu’elle hait viscéralement, tel que le constate Lat-Sukabé: «
Pourtant, derriére la feinte humilité de Khadidja, je sentais le refus viscéral
d’appartenir & un univers qu’elle méprisait de toutes ses forces™». Elle accepte ainsi
un travail étrange et humiliant qui consiste a inventer des contes et des légendes pour

e temps de Tamango. p. 51.
* Ibid. p. 86.
0 Jbid. p. 100-101.

%! Le cavalier et son ombre. p. 30.
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un étranger replié dans la pénombre d’une chambre. La relation qu’elle entretient
avec ce personnage est faite de beaucoup d’ombres. Au départ, motivée par le désir
de gagner de I’argent, elle en arrive a ne plus maitriser ses multiples désirs aupres
du mystérieux personnage. Avec ce dernier, elle passe tour a tour de I’obsession a la
haine et peu a peu dérive vers la folie. Alors, comment comprendre que Khadidja,
cette femme, autrefois orgueilleuse, accepte maintenant de se prostituer en devenant
le jouet, le cobaye d’un monstre fieffé qui se moque de son épuisement. A la fin de
I’ceuvre, I’engagement de Khadidja auprés de I’inconnu laisse le lecteur sur des
interrogations.

Par ailleurs, a I’image de N’Dongo Thiam ou de Khadidja qui luttent contre
eux-mémes, les rapports entre les membres de la société sont faits d’antagonismes.
Sur le plan politique, on constate dans Le temps de Tamango la lutte de classe entre
le M.AR.S et la classe dirigeante. Cette lutte conduit au meurtre énigmatique de
Kaba Diané et de Navarro. Entre les personnages appartenant a la méme classe, les
rapports sont tout aussi conflictuels et complexes. N’Dongo devient fou a la suite de
son séjour chez le général Navarro, arrache le bras & un mendiant sans véritable
raison et sera laminé par la troupe de mendiants & laquelle appartient I’'un de ses
amis. 1l y a méme conflit entre et I’histoire de Tamango qui est un intertexte au
roman de Diop et le narrateur. Ce dernier avoue avoir voulu abandonner cette histoire
parce qu’elle semblait n’avoir aucune existence. Ce n’est qu’aprés avoir consulté pas
moins de soixante treize ouvrages qu’il lui donnera vie. Malgré cela, il demande au
lecteur de la lire avec beaucoup de recul du fait de sa réalité éphémére :

Dans le cas-pourtant combien plus délicat et complexe de Tamango, je
m’efforcerai d’obéir a cette ligne de conduite. Il appartient & chacun de faire la
part des choses. J’invite chaque lecteur a garder a I’esprit que malgré le recul, il
est difficile de restituer a I’histoire un personnage entierement dévoré par la
mythologie (...) Cela dit, je dois préciser que beaucoup de zones d’ombre
existent encore dans la vie de Tamango®

02 e temps de Tamango. p. 134-135.

e

137



Langues et littératures
Hors série n°1, avril 2014

En conclusion, nous remarquons que les romans obéissent a une logique
d’ouverture/fermeture. Toute entreprise, qu’elle soit du narrateur ou des
personnages, reste embryonnaire. Les romans sont alors constitués de récits
infiniment génératifs dont I’arborescence peut parfois perdre le lecteur. lls ne disent
pas qu’une histoire, mais fournissent un tissu serré d’histoires qui engendrent une
difficulté pour le lecteur a aller vérifier les notes chaque fois qu’un narrateur
I’engage dans la fiction. lls sont aussi un ordonnancement de la société qui se dit par
contradiction. Les narrateurs racontent des destins en rupture en introduisant le
trouble dans le sérieux de la représentation. La société apparait comme un
fractionnement d’éléments conflictuels pour emprunter les mots de Michel
Zéraffa®, A travers cette écriture, nous voyons une vision ironique de la société dans
la logique de Pierre Schonentjes, qui a montré que I’ironie multiplie les points de
vue et « permet de rendre les contradictions de I’univers® ». On pourrait aussi y voir
la métaphore de la société africaine qui tourne sur elle-méme du fait de ses
antagonismes postcoloniaux. N’Dongo Thiam et Khadidja, les héros des romans (au
sens strict du terme®) n’arrivent pas a donner corps a leurs entreprises. Tout se passe
comme s’ils n’étaient que de simples décors. En véritable témoin de cette société,
Boris Diop ne voudrait-il pas se moquer d’elle a travers ces personnages qui n’ont
finalement d’existence que leur position comme étres de papiers ? Ne voudrait-il pas
montrer oh combien cette société est incapable de participer a la construction de sa
propre narration ? A travers ces deux romans, nous observons avec Boubacar Boris
Diop qu’afin d’accéder a la modernité, tout reste a refaire pour les sociétés
africaines, comme le roman que N’Dongo Thiam ne parvient pas a écrire.
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