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« La solitude du clown ». N’Dongo, Diery Faye, Aly Kaboye, les
mendiants-conteurs.

Liana NISSIM™

Abstract

In her essay, Liana Nissim studies the features of the beggar-story-teller’s character, as
it appears in three novels by Boubacar Boris Diop.

N’Dongo Thiam, the man of silence (Le temps de Tamango), Diéry Faye, the man of
loneliness (Les traces de la meute), Ali Kaboye, seer of visions (Les petits de la guenon).
The three of them are repulsive looking tramps, homeless lunatics who frighten people ;
they are the living embodiment of an oxymoric choice: the choice of a clear headed
madness. Therefore, they can become extraordinary story-tellers, able to lead those who
listen to them to the culture they belong to. In their lucid insanity, the beggar-story-
tellers represent the fantastic and exemplar transfiguration of the artist (and therefore
of the novelist).

Keywords: beggar, story-teller, artist, insanity/mental awareness

Mots-clés: mendiant, conteur, artiste, folie/lucidité

Il faut presque étre un homme hors du commun pour rester ainsi suspendu au-
dessus d’un abime de silence.

(Boubacar Boris DIOP, Les Traces de la meute)

Dans Les Traces de la meute, Mansour Tall, maitre de I’énonciation pendant une
bonne partie du roman, évoque pour sa narrataire Raki un épisode de son enfance
que les lecteurs de Boubacar Boris Diop ne peuvent pas oublier et que ses critiques
citent volontiers® car — tout en transposant dans I’écriture et en décrivant avec amour

* Professeur titulaire, Universita degli Studi di Milano,Italia.
' Cf., par exemple, I’¢tude de BRANCAGLION, Cristina. « Variations diatopiques dans Les
traces de la meute » et celle de PARABOSCHI, Francesca. « Quand les narrateurs ne racontent
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les structures fondamentales de I’oralité — on y met en relief en méme temps la
progressive déchéance des institutions traditionnelles et les qualités extraordinaires
dont il faut étre doué pour devenir un vrai conteur.

Il sagit des rites d’initiation des garcons, tels qu’ils se déroulaient « & Thiés en 1952
ou 1953 »,? & I’hépital d’abord, puis dans une maison de la ville, sous le guide du
selbé Ali, veillant & la formation des jeunes par des « coups et quelques brimades
rituelles et sans méchanceté »,® par des jeux éducatifs, des énigmes et des proverbes,
et invitant chaque soir I’un des circoncis « a jouer le réle du conteur ».*

Rien de plus facile en apparence, puisqu’il ne s’agissait que de reprendre 1’un des
contes traditionnels que tous connaissaient parfaitement ; exploit qui s’avére au
contraire impossible pour Mansour, incapable méme de commencer ; il croit avoir
lancé le mot d’ouverture Leebon ! et pourtant personne n’a répondu Lipoon !, comme
le voudrait la tradition :

Toujours le silence. Une nuit terrible, en vérité. Il me semblait que méme les
chauves-souris, d’ordinaire si bruyantes, avaient soudain percu ce que I’instant
avait de dramatique. Je les imaginais accrochées aux branches touffues du
manguier, la téte en bas et se moquant par des signes de connivence amuseés et
méprisants de ce petit d’homme tout juste capable de bredouiller encore et
encore « Leebon ! » « Leebon ! » d’une voix mal assurée et en tremblant de tout
son corps.®

En réalité, Mansour n’a méme pas ouvert sa bouche et, en proie a une attaque de
panique, il est resté la, immobile et terrifié : « Dans mon désarroi le cercle me

pas. Mécanismes d’écriture de I'oralite dans Les traces de la meute » in NISSIM Liana (dir.).
« Boubacar Boris Diop ». Interculturel Francophonies. n°18, nov. - déc. 2010, respectivement
aux pp.173-175 et 192-194.

? DIOP, Boubacar Boris. Les traces de la meute. Paris : L’Harmattan, 1993, p.153.

S 1d., p.155.

* Ibidem.

*1d., p.157.
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paraissait au fil des minutes, plus vaste, d’une immensité presque inhumaine et
I’auditoire me faisait I’effet d’ombres pétrifiées dans les ténébres ».°

Evoquons maintenant ce que dit Lat-Sukabé dans Le cavalier et son ombre, & propos
de Khadidja, la femme qu’il aime éperdument, et qui est une merveilleuse conteuse :

Que I’on me comprenne bien : j’aime écouter les belles histoires et je me
souviens toujours avec un frémissement de plaisir de celles de Khadidja. Elles
me bouleversent, aujourd’hui encore, les tripes. Il faut cependant qu’elles
restent a leur place, qui n’est sirement pas dans le train-train ordinaire des
braves gens. Je suis persuadé que toutes les personnes raisonnables seront de
mon avis : nous avons assez a faire avec nos soucis réels pour ne pas en rajouter,
par la dérive des fantasmes. Sans vouloir juger Khadidja, je me demande si elle
n’est pas en train de faire le choix lucide de la folie.”

Les passages que je viens de citer éclairent bien les implications complexes de I’acte
de raconter : savoir dire une histoire est un art, un art difficile exigeant des qualités
et des dons particuliers, un art qui offre certes aux destinataires des « frémissements
de plaisir », mais un art dangereux aussi, qui peut bouleverser « les braves gens »,
car c’est un art qui — s’il ne se contente pas de rester un simple amusement — peut
impliquer « la dérive des fantasmes ».

Aussi, dans les romans de Boubacar Boris Diop, la figure du conteur est-elle souvent
la personnification de I’artiste qui a fait — selon I’oxymoron de Lat-Sakabé — « le
choix lucide de la folie ».

N’Dongo, le silence

Déja dans son premier roman, Le temps de Tamango, le lecteur assiste a I’évolution
inquiétante du protagoniste, N’Dongo Thiam ; jeune homme cultivé, qui a étudié la
chimie en Allemagne, & son retour au pays il est embauché dans une société privée,

¢ Ibidem.
" DIOP, Boubacar Boris. Le cavalier et son ombre. Paris: Stock, 1997, p.78.

e
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la Sifradis, comme directeur du laboratoire ; en méme temps, il a renoué ses liens
avec ses camarades d’antan, il est entré dans le M.A.R.S., I’organisation clandestine
d’extréme gauche, et il s’introduira comme domestique, sous le nom de Tamango,
dans la maison du général Navarro, surnommé « le Bourreau », avec la mission de
tuer ce Francais qui, en tant que conseiller militaire de I’Etat, en est le vrai maitre et,
d’« une poigne impitoyable »® tire toutes les ficelles du régime en place. Mais, a la
différence de ses camarades de lutte (de Kaba Diané, par exemple, le chef du
M.A.R.S.), N’Dongo est trés critique envers le mouvement ou pourtant il reste
fidelement engagé (jusqu’a la prison et a la torture) ; il est un jeune homme
tourmenté, surtout depuis son retour de I’ Allemagne ; comme le suggere un ami qui
assume temporairement le réle de narrateur, N’Dongo « traversait la crise classique
de I’étudiant noir au retour des pays froids. Tout y était : I’activisme, le refus
d’écouter les autres, la tendance a ne jamais se taire et a tout régler en un
tournemain ».° La réalité est pourtant plus complexe ; en effet N’Dongo — au-dela de
son engagement politique et de son travail de chimiste — aspire aussi a I’art, car il est
écrivain ; mais il ne s’agit au juste que d’une aspiration, les résultats n’étant pas pour
le satisfaire :

N’Dongo n’écrit pas beaucoup mais il sent qu’il a des choses a dire.
Malheureusement, dés qu’il s’installe a sa table, situations et personnages lui
échappent et se fondent dans un poeme auquel il arrive rarement & N’Dongo de
comprendre quelque chose.®

Il a brilé le roman qu’il avait écrit en Allemagne, Les Fenétres de Lauchammer (« Je
ne regrette rien. Ma plume brassait du vent »*%), il a écrit une piéce « sur le massacre

$ DIOP, Boubacar Boris. Le temps de Tamango. Paris: Le Serpent a plumes, 2002, p.29.

°Id., p.73.

'°1d., p.42. Sur la présence de Iécriture et sur la crise représentationnelle qu’elle engendre
dans Le temps de Tamango, on peut lire SOB, Jean. L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop.
Ivry sur Seine : Editions A3, particulierement aux pp.9-12 et 207-208, et THIEL. Veronika,
« Lautoréflexion dans Le temps de Tamango, entre relativisme postmoderne et urgence
d’engagement ». in NISSIM, Liana (dir.). « Boubacar Boris Diop », Interculturel Francophonies,
n°18, cit., pp-127-148.

"I, p.71.
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des tirailleurs de Thiaroye en décembre 1944 »'2 mais il a des doutes sur ce texte,
comme sur tout ce qu’il écrit : « N’Dongo [...] ne colle pas a ses livres, ceux-ci le
fuient dés qu’il a écrit la derniére ligne [...]. Il éprouve toujours le sentiment de
n’avoir pas libéré tous les silences emprisonnés quelque part au fond de lui ».2
Pourtant, I’espoir ne I’abandonne jamais de pouvoir « un jour immobiliser les
mirages, poignarder le réve dans le dos... ».** Or, les mirages et le réve prennent,
dans I’esprit de N’Dongo, une consistance de plus en plus ferme et ils finiront par
s’incarner dans les navrantes allégories de Léna, du Mendiant errant et de la ville
invisible de I’Tle déserte ; mais pour que ce miracle puisse s’accomplir, il faut que
N’Dongo fasse le choix déchirant de la folie. Selon les principes de I’effet de réel, la
folie de N’Dongo n’est que la conséquence des tortures qu’il a subies en prison : « il
est reproché a Navarro [...] d’avoir accusé son propre domestique, Tamango, de
chercher a I’assassiner au nom du M.A.R.S. et d’avoir personnellement torturé ce
garcon jusqu’a ce que folie s’ensuive ».® Mais du point de vue du personnage méme,
concernant sa propre construction psychologique, et du point de vue de la structure
textuelle, qui superpose et mélange écriture réaliste et écriture fantastique, la folie
de N’Dongo est un choix, le seul choix possible pour atteindre « le mythe de la
pureté »*6, se matérialisant dans la figure adorée-exécrée de Léna, « la fille imprécise
[...] [qui] ne desserre jamais les dents. Rien que ce sourire au chiffre perdu »*" :

Et maintenant tu dors debout sur les périlleux espaces de la grande ville [...],
partout traqué par le méme réve, N’Dongo, tes bras autour de ce mirage, Léna,
[...] tu veux savoir si elle rit ou gémit de douleur, mais ses cheveux masquent
le visage rejeté en arriére, tu lui parles, elle ne répond pas, honte a toi, N’Dongo,
qui n’as jamais entendu le son de sa voix, et qu’attends-tu pour enfin régenter
les heures nocturnes de ta vie 718

2 1d., p.76.
BId., p.83.
1* Ibidem.

" Id., p.53.
°Id., p.84.
17 Ibidem.

¥1d., p.87.
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Voici donc N’Dongo qui, en écoutant ces reproches de sa voix intérieure, s’appréte
a « régenter les heures nocturnes de sa vie » en accueillant jusqu’aux derniéres
conséquences les déreglements de la folie.

Il se construit une hutte au bord de la mer et « seul face a I’océan » il passe son temps
« en chantant des poémes »*° dans I’attente du Mendiant errant, personnification
allégorique de son propre cceur ; il devient a son tour un mendiant, un fou errant,
« sale et malodorant »?, qui vague dans les rues de la ville en écrivant sur les murs
des phrases mystérieuses, incohérentes a I’apparence, dont celle-ci : « Léna ou la
séduction immémoriale de I’humanité, malgré tous les vents contraires ! »*

Enfin, le dernier jour de sa vie, la conversion de N’Dongo touche a son état ultime :
le fou errant, qui fait peur et qui dégolte, se transforme en conteur aux arts
magiques ; malgré sa puanteur et ses « plaies purulentes »,%* les gens s’arrétent quand
il leur demande s’ils veulent « connaitre I’Tle qui ne parle pas »% :

Plus la foule se faisait compacte au fil des minutes, plus N’Dongo paraissait seul
et immense. Du marché voisin accoururent des curieux de tous ages. Toutes les
voitures s’étaient immobilisées, particulierement les cars destinés au transport
public. Les balcons, les toits des autobus, les branches des arbres [...] étaient
noirs de monde.?*

Seul et immense : ayant enfin atteint la stature du grand conteur, du grand artiste,
N’Dongo peut désormais enchanter une « marée humaine », lui parler de « Léna
[qui] est I'Tle déserte ol seul habite le vautour royal, et [du] Mendiant errant [qui]
s’est égaré en cette ville invisible »,2° mais pour ce faire, pour éblouir la foule par
son réve d’altérité absolue, il a d0 accepter la solitude de la folie, et il payera son

PId., p.137.
*d., p.162.
Hd., p.127.
2 1d., p.162.
»1d., p.163.
*1d., p.163.
%5 Ibidem.

*d., p.165.
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audace par la mort ; d’ailleurs, Khadidja n’affirmera-t-elle pas, dans Le Cavalier et
son ombre, que chez certains peuples, on « procédait a la mise a mort rituelle du
conteur dés la fin de son histoire » 2%

Aussi, dés son premier roman, Boubacar Boris Diop a-t-il mis en scene le personnage
du mendiant-conteur, premier avatar de la figure de I’artiste, qui va revenir, amplifié,
dans d’autres ouvrages. En effet, nous le retrouverons, avec des traits analogues,
mais bien autrement approfondis, moins surréels et plus intensément nécessités par
I’histoire, dans le troisiéme roman, Les Traces de meute.

Diéry Faye, la solitude

On s’en souvient : Diéry Faye, I’homme qui a matériellement assassiné Kairé, qui a
ensuite trouvé le courage de se révolter contre les hommes de pouvoir qui sont les
vrais mandants de I’homicide — le redoutable Yatma Ndoye et le vieux Maitre du
Pays — et qui pour cette raison a été « laché par les siens »,?® aprés neuf années de
prison et trois autres protégé par la pégre du quartier populaire de Simbong a Dakar,
Diéry Faye — qui n’a jamais pu oublier cet étranger qu’au fond il chérissait et qu’il a
été obligé de tuer — resté seul dans la grande ville hostile et incompréhensible, se
transforme petit a petit, en devenant d’abord un « véritable mendiant vé&tu de haillons,
les cheveux ébouriffés et sales ».%°

A ce moment de sa transformation, Diéry ressemble beaucoup & N’Dongo : celui-Ci
s’arrétait « devant un kiosque a journaux »,* Diéry rode autour d’une ‘librairie par
terre’ ; I’un et I"autre suscitent la peur et le dégo(t des passants ; voici N’Dongo :
« N’Dongo, sur ton passage les gens s’écartent un peu parce que tu sens mauvais et
parce gu’ils ont peur, tu as le corps couvert de plaies purulentes ou viennent se

*7 DIOP, Boubacar Boris. Le cavalier et son ombre, cit., p.66.
* DIOP, Boubacar Boris. Les traces de la meute, cit., p.49.
»1d., p.137.

* DIOP, Boubacar Boris. Le temps de Tamango, cit., p.161.

e
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régaler les mouches et, le matin au réveil, tu ne te brosses sirement pas les dents »* ;
et voici Diéry Faye :

J’osai enfin lever la téte et fus aussitot saisi d’horreur.

L’homme avait une plaie profonde a la tempe droite. Une grosse mouche verte,
une seule, voletait autour du bout de chair sanguinolente puis se mettait a le
sucer longuement sans paraitre le moins du monde incommoder le mendiant.
[...] ses levres étaient complétement seches et craquelées.®

Cependant, si les deux images se ressemblent, I’écriture et la structure qui les mettent
en scene sont tres différentes : au monologue intérieur et au colloque imaginaire avec
un vague alter-ego du Temps de Tamango, texte dans lequel toutes les dernieres
pages concernant N’Dongo sont plongées dans une atmosphére de surréalité
visionnaire, se substitue I’écriture minutieusement référentielle des Traces de la
meute : la description du mendiant est celle qu’en donne Mansour Tall en train
d’évoquer sa premiére rencontre avec celui qui deviendra son plus grand ami et dans
lequel pour le moment il ne reconnait pas I’assassin de Kairé, entrevu plusieurs
années auparavant, tout en se sentant géné et obsedé par cette présence dérangeante ;
dans Le temps de Tamango le mendiant errant N’Dongo reste enfermé sur lui-méme
et sur sa vision intérieure qu’il ne transmettra qu’a une foule anonyme, dans une
forme obscure, avant de s’abandonner aux gestes d’une folie extréme et a la mort.
Les choses vont bien différemment dans Les traces de la meute, car un véritable
rapport s’instaure entre le mendiant Diéry et le témoin Mansour, profondément
nécessité par la structure narrative et par la suite de la diégése ; en effet, hanté
désormais par la « silhouette efflanquée »* de I’nomme qu’il rencontre un peu
partout et qui le regarde « d’un air sévére avec I’intention manifeste de [lui] donner
mauvaise conscience »,3* Mansour découvre que Diéry s’est transformé en un
« prédicateur public »* qu’il épie mélangé a la foule ; la scéne n’est pas trop

Uid., p.162.

¥ DIOP, Boubacar Boris. Les traces de la meute, cit., p.138.
Bd., p.143.

3% Ibidem.

% Ibidem.
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différente de celle que nous avons rencontrée dans Le temps de Tamango, méme si
elle est beaucoup plus minutieuse et tout empreinte de réalisme ambiant :

Parfois la voix puissante de Diéry Faye retenait mon attention. Lorsque la foule
n’était pas trop dense autour de lui, je pouvais méme apercevoir sa fréle
silhouette. Je saisissais au vol quelques bribes de phrases mais elles se perdaient
rapidement au milieu des klaxons et des cris des apprentis de ‘cars-rapides’.
Certains badauds pouvaient rester debout pendant des heures a écouter Diéry
Faye. Entre deux cours, les jeunes collégiens du voisinage venaient aussi
assister au spectacle. Il pouvait y avoir a ces moments-la jusqu’a une centaine
d’auditeurs et le chahut était indescriptible.%

Cependant, de plus en plus intrigué par I’étonnant personnage, Mansour finit un jour
par I’écouter attentivement et par en découvrir I’identité, en donnant lieu a une page
capitale, pour la progression de la diégése du roman certes, mais aussi en elle-méme,
car — malgré son intensité émotive et son imbrication profonde avec le noyau
événementiel central du roman, I’assassinat de Kairé — cette page constitue
également une sorte de manifeste esthétique et la mise en abyme de I’art de narrer.

Examinons d’abord sa portée diégétique : Mansour Tall découvre avec étonnement
non seulement que Diéry Faye, qui « apparemment [...] racontait chaque jours la
méme histoire »,*" ne fait rien d’autre qu’évoquer encore et encore les événements
tragiques de Dunya, mais aussi que cette performance publique lui est en réalité
adressée individuellement, en tant qu’ami d’enfance de Kairé :

Nos yeux ne se rencontrérent pas mais j’eus la certitude absolue qu’ [...] il ne
s’adressait qu’a moi et a moi seul. Il n’ignorait rien de mes relations avec Kairé,
il n"avait pas oublié ma présence a Dunya le jour méme ou on le conduisait a
G... [c’est-a-dire le jours de son arrestation]. J’étais le versant nocturne de sa
mémoire [...]. Il lui fallait se libérer a tout prix de douze années de silences et
de remords. Peu lui importait que les gens le comprissent ou non. Il escomptait
que t6t ou tard je viendrais moi aussi I’écouter. [...] Il parlait de Dunya[...]. Je
I’entendis [...] évoquer les ‘Bambaata Boys’ [le groupe de garcons de Dunya
amis de Kairé], se plaindre de ce que, par la faute d’un étranger, les adolescents

*1d., p.151.
¥1d., p.152.
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de Dunya aient cru qu’il était possible de se moquer impunément de leurs péres
[...]. I s’interrompait souvent pour hurler : « Je suis innocent ».%

En méme temps — disais-je — au-dela des notations liées aux événements de Dunya,
cette page devient peu a peu une sorte de méditation métalittéraire, qui surgit
spontanée dans I’esprit de Mansour a I’écoute de Diéry ; au commencement, il releve
certaines caractéristiques de la conduction du conte : Diéry présente son histoire
« sans trop se soucier de la chronologie des faits »*° ; parfois il s’arréte « longuement
sur des détails insignifiants pour les développer a loisir. D’autres fois il se montr[e]
extrémement elliptique »*° ; puis Mansour s’apercoit que Diéry est capable de
présenter « les choses de telle fagon que ses auditeurs ne [peuvent] que lui donner
raison »,* que pour les gens qui I’écoutent, ce qui compte n’est pas la réalité des
faits racontés ni I’éventuelle souffrance du conteur, mais bien plutét le plaisir
esthétique auquel ont droit les destinataires :

Beaucoup d’entre eux [ses auditeurs] ne jugeaient méme pas utile de chercher
des repéres dans le récit de Diéry Faye. lls le tenaient pour [...] un halluciné
inventant des situations et des personnages [...], ne voyant dans ce qui était en
réalité un terrible cri du cceur, qu’un effet de style, un moyen pour le conteur de
tenir son auditoire en haleine.*?

Comment ne pas reconnaitre dans ces considérations une sorte de projection allusive
des techniques et des affres du romancier méme ? Comment ne pas rapprocher les
transgressions chronologiques, le développement amplifié de certains détails, les
ellipses du conte de Diéry, des techniques pratiquées dans les romans de Boubacar
Boris Diop ? Les considérations ultérieures de Mansour Tall sur le courage et la
souffrance du conteur completent d’ailleurs les conceptions de I’écrivain sur I’art et
sur Iartiste :

En m’éloignant je songeai & la solitude du clown, a sa tristesse lorsque, la foule
partie [...] il lui faut se dégrimer et tourner le dos a son enfance. Ca n’a I’air de

38 Ibidem.
% Ibidem.
*0 Jbidem.
* Ibidem.
* Ibidem.
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rien [...] le fait qu’un homme réclame le silence et dise a la foule : « Ecoutez-
moi tous, laissez tomber vos occupations, oubliez vos soucis, je vais vous faire
rire, je vais vous faire pleurer », mais il faut un sacré caractére pour prendre ce
risque, une folle témérité. C’est le geste du conteur s’écriant « Leebon ! », le
mot magique, sésame ouvre-toi de tous les délires. Il faut presque étre un
homme hors du commun pour rester ainsi suspendu au-dessus d’un abime de
silence sous la menace constante d’une déroute totale.*3

L’artiste, celui qui ose prétendre I’attention totale des gens en les détournant des
occupations et des soucis quotidiens, est un clown, capable de faire rire et de faire
pleurer ; or le clown est, partout dans le monde, relié a I’'univers de I’enfance, a la
magie de I’enfance, a laquelle le conteur revient a chaque performance, a laquelle il
doit ensuite, chaque fois, « tourner le dos », d’ou sa tristesse et aussi sa solitude ; et
I’artiste, ainsi « suspendu au-dessus d’un abime de silence », ressemble, encore une
fois, au romancier qui — comme Khadidja dans Le cavalier et son ombre — est
condamné a ne jamais savoir ce qu’on ressent au-dela du silence des destinataires.
Pour avoir le courage d’une action si périlleuse, il faut une « folle témérité », dit le
texte, car elle va ouvrir sur « tous les délires » : comme dans Le temps de Tamango,
la folie est la condition nécessaire pour la réussite de I’artiste. Et la folie guette
inévitablement Diéry Faye, comme le suggere Mansour dans sa réflexion finale sur
I’expérience qu’il vient de vivre :

Voir au cceur de la ville Diéry Faye imiter Kairé — de surcroit sa victime — me
fit croire que j’étais le jouet d’une hallucination. J’avais renoncé depuis
longtemps a entrevoir de I'autre c6té de la Parole [...] I'univers enchanté
autrefois pressenti. Aprés avoir tué Kairé, Diéry Faye réveillait le Désir...

Je me jurai de forcer son amitié et de I’écouter me conduire, au besoin par des
chemins de traverse, vers la voix lointaine, la voix vibrante de Kairé a Dunya.*

Ces quelques lignes qui achévent le neuvieme chapitre des Traces de la meute
constituent en méme temps une puissante synthése de tous les enjeux que nous

®Id., p.153.
“1Id., p.158.
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venons de relever dans les pages qui précédent et une efficace ouverture sur la
continuation de I’histoire.

En effet, d’une part Mansour avoue son renoncement a la vocation d’écrivain (c’est-
a-dire a la quéte de « I’univers enchanté autrefois pressenti ») ainsi que la profonde
nostalgie maintenant ressurgie pour cet univers méme, auquel Kairé, merveilleux
conteur et éternel enfant, était resté fidele jusqu’a la mort ; d’autre part il met en
relief I’élément constitutif de la folie di Diéry, son dédoublement de personnalité et
le choix de I’altérité aliénante : Diéry Faye est toujours Diéry Faye |’assassin, mais
il a en méme temps assumé I’identité de sa victime Kairé, I’lhomme qui I’avait fasciné
par ses contes et qui I’avait changé, I’lhomme qu’il avait pourtant massacré.

Dans les pages suivantes, qui approfondissent encore mieux le théme de la folie de
Diéry, on s’apercoit que la figure de construction réglant le comportement du
personnage — a la fois mendiant, fou errant, artiste-conteur — est celle de I’oxymore :
d’une part, comme I’affirme le patron du bar de la pégre, « Diéry Faye aurait du mal
a se reconnaitre lui-méme dans un miroir. Il déraille de plus en plus. [...] [il] n’est
plus trés loin de la frontiére »* : il apparait en méme temps comme « un pauvre type
vaincu par la vie »* comme « un étre satanique tenté par la folie et
I’autodestruction »,*” un « étre humain [...] [qui] va sombrer dans la démence »,*
qui est « sur le point de basculer dans le vide »* ; d’autre part, il n’est « dupe de rien.
Il [a] sciemment choisi, par grandeur d’ame, de se confiner dans le rdle peu glorieux
du fou de service [...] [car] ses incohérences rassuraient les braves gens sur leur
propre santé mentale »*° ; incapable d’oublier « que ses mains s’y [a Dunya] sont
couvertes du sang d’un innocent »,>! il se consacre a « chanter sa haine de Dunya
avec les accents d’un amour ardent »*? ; en définitive, comme le fera Lat-Sukabé

“1d., p.161.
“1d., p.164.
*7 Ibidem.

1., p.168.
# 1d., p.170.
0 1d., p.172.
S 1d., p.167.
52 Jbidem.
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pour Khadidja, Mansour voit « la contiguité manifeste chez Diéry Faye entre la
démence totale et une extréme lucidité ».%

Ali Kaboye, la voyance

Si le choix de la folie chez N’Dongo I’aménera a la mort, si Diéry Faye réussira
grace a I’amitié a sortir de sa condition de fou errant, il y a un personnage de
Boubacar Boris Diop qui va assumer jusqu’au dernier degré ce sort extréme, en
s’élevant au-dessus de la condition humaine : il s’agit d’Ali Kaboye, le co-narrateur
des Petits de la guenon, le ‘mendiant absolu’, pourrait-on dire, le ‘fou éternel’, sans
un passé bien arrété, sauf quelques vagues données mythiques (selon les racontars
du quartier, il aurait perdu la raison pour avoir vu en plein jour « une scene interdite
aux humains — des djinns en plein coit ou quelque chose dans le genre »**), sans autre
futur que celui de la mendicité et de I’errance : il est un « homme sans passé ni
visage, surgi un jour du néant »,* que les gens ne considérent méme pas comme « un
véritable étre humain »* ; Nguirane Faye, le vieux protagoniste du roman et scripteur
des cahiers qui en composent la premiere partie, le reconnait honnétement : « Ali
Kaboye, tout le monde est d’accord que ce n’est pas un animal, mais personne ne
voit en lui ne serait-ce qu’un brouillon d’étre humain. Une créature suspendue dans
le vide ».>" 1l constitue en fait la réalisation la plus accomplie du choix lucide de la
folie, qu’approfondit Susanne Gehrmann dans son étude sur Boubacar Boris Diop :

Dans les romans de Diop — écrit-elle — I’accent est mis sur le caractere
ambivalent ou méme contradictoire du phénoméne de la ‘folie’. Les
personnages romanesgues en proie a un déséquilibre mental jouissent en méme

> 1d., p.170.

* DIOP, Boubacar Boris. Les petits de la guenon. Paris : Philippe Rey, 2009, p.262.
*1d., p.266.

¢ 1d., p.268.

57 Ibidem.
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temps d’une lucidité extréme sur les fonctionnements et disfonctionnements de
la société et de ses vérités refoulées.*

A sa premiére apparition dans le quartier de Niarela, Ali Kaboye accumule sur sa
personne, en les amplifiant, toutes les marques physiques des deux personnages que
nous venons d’étudier, jusqu’au grotesque le plus bizarre, en suscitant chez les gens
les réactions de peur et de dégolt mélangés que désormais nous connaissons bien :

Avec son odeur pestilentielle, ses boutons purulents, mais surtout ses parties
intimes exposées a I’air libre et qu’il gratte souvent énergiquement, ce n’est
qu’un de ces fous errants, hélas si nombreux dans la ville. [...] il a une fagon
toute particuliére de marcher, [...] latéte tournée vers le ciel, le pied droit projeté
en avant puis planté au sol en attendant que I’autre pied vienne le rejoindre. A
cause de cela, il donne toujours I’impression [...] d’étre en proie & une agitation
mentale extréme. Cela [...] inquiéte [...] les plus peureux qui évitent
discretement de se trouver sur son chemin.*®

Apres une violente bagarre avec le capitaine Baye Ndéné (une autorité dans le
quartier, car il est le « chef de la maison militaire du palais présidentiel »*°) Ali
Kaboye — gravement blessé — disparait du quartier de Niarela, ou tout le monde finit
par I’oublier complétement, dans la conviction qu’il n’est désormais plus de ce
monde.

Mais, comme le souligne Ousmane Ngom, « tel un pheenix, [Ali Kaboye] renait
toujours de ses cendres »%* et deux ans plus tard il revient & Niarela ; pourtant, il n’est
plus le méme fou repoussant et grotesque qu’auparavant. Comme N’Dongo dans Le
temps de Tamango, comme Diéry Faye dans Les traces de la meute, Ali Kaboye
assume lui-aussi, d’une certaine maniére, le role de prédicateur et de conteur. Certes,
il est toujours « cet homme au corps gangrené et putride, sans cesse harcelé par un

> GHERMANN, Susanne. « Face a la meute — Narration et folie dans les romans de Boubacar
Boris Diop ». in Présence Francophone, n°63, 2004, p-157.

* DIOP, Boubacar Boris. Les petits de la guenon, cit., p.261.

©Id., p.271.

* NGOM, Ousmane. « Métaphores obsédantes du seetu et reflets identitaires dans Doomi Golo
et L’Afrique au-deld du miroir de Boubacar Boris Diop ». in GELL, n°17, janvier 2013, p.123.
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essaim de mouches, errant tout nu a travers les rues de Niarela »,°? mais désormais
c’est plutdt de sa voix et de son regard qu’on parle, de « sa voix nette, claire,
inimitable »,% de cette voix « profonde et pleine de force »,% de « son ceil pétillant
de malice »® ; et si I’étiquette de “fou errant’ reste collée a Ali Kaboye, c’est parce
qu’elle lui permet de jouer le role du bouffon du roi, qui « peut s’exprimer librement
sans avoir peur d’étre inquiété ».%

Comme N’Dongo, comme Diéry, Ali Kaboye se transforme ainsi en clown, ou plutét
en conteur, un conteur écouté par tout le monde :

Ali Kaboye nous avait [...] habitués a ceci : il hous racontait pendant plusieurs
jours les mémes histoires, avec des mots et des gestes identiques, comme un
acteur sur scéne joue, soir apres soir, la méme piéce. Bient6t tout Niarela connut
par coeur ses tirades.®’

Cependant, ses narrations n’ont rien a voir avec les visions mystérieuses et surréelles
de N’Dongo ; elles n’ont rien a voir non plus avec I’obsession de Diéry, se
proclamant en méme temps innocent et coupable d’un crime lointain et
épouvantable ; Ali Kaboye, lui, doué d’« un instinct de la narration digne de nos plus
grands conteurs »,°8 comme le souligne Nguirane, est « I’lhnomme de la rue [...] [qui]
fait siffler les oreilles des habitants de Niarela en criant des vérités embarrassantes
[...], en commentant I’actualité de la ville, informé des intrigues de palais comme
des angoisses du petit peuple »® ; en faisant semblant de posséder un miroir magique
laissant apparaitre tous les méfaits cachés du quartier et de la ville, Ali Kaboye
devient « I’ceil social qui veille comme une sentinelle afin de parer I’assouvissement

¢ DIOP, Boubacar Boris. Les petits de la guenon, cit., p.276.

$1d., p.269.

“1d., p.272.

®1Id., p.273.

% NGOM, Ousmane. Art. cit., p.124.

¢ DIOP, Boubacar Boris. Les petits de la guenon, cit., p.276.

#1d., p.280.

¥ WANE, Ibrahima. « Du frangais au wolof : la quéte du récit chez Boubacar Boris Diop ». in
Ethiopiques, n®°73 (http: //ethiopiques.refer.sn).
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des vices de ses compatriotes »,”° qu’il dénonce haut et fort & tous ses auditeurs ; le
vieux Nguirane, qui est un homme sage et réfléchi, met en lumiére I’oxymore
constitutif qu’ Ali Kaboye partage avec N’Dongo et Diéry, le choix lucide de la folie :

Lorsque je repense a tout cela, — écrit-il — je me dis qu’Ali Kaboye avait bien
toute sa téte et qu’il se payait de la ndtre. Mais au méme instant me revient a
I’esprit I’autre Ali Kaboye, celui qui s’embrouillait dans ses délires, ne nous
laissant pas la moindre raison de douter qu’il fit fou a lier.”

Quant aux habitants de Niarela, qui auparavant ne le considéraient qu’un sous-
homme, ils mettent désormais Ali Kaboye au-dessus de la condition humaine : « le
bruit courut qu’ Ali Kaboye était une sorte de créature surnaturelle, un étre habité par
le divin. Il fut interdit a nos enfants de se moquer de lui et I’on se mit a solliciter son
avis sur des projets de mariage ou d’émigration »."

Si la premiere impression que produit ce passage chez le lecteur est celle de la
crédulité superstitieuse du peuple, elle est vite démentie dans la suite du roman, ou
Ali Kaboye s’avere étre effectivement une « créature surnaturelle ». On s’en
souvient : au moment ou le fou-mendiant commet I’erreur de prendre pour cible de
ses narrations les Blancs qui seraient les vrais maitres du pays, les notables du
quartier (le capitaine Baye Ndéné en téte) — qui considérent trop dangereuses les
vérités proclamées par Ali Kaboye — organisent son assassinat. On assiste alors a une
deuxiéme transformation du personnage : si le mendiant nauséabond et grotesque
avait cédé la place au conteur écouté et respecté, le conteur est maintenant élevé au
rang « d’un martyr de la liberté et d’un étre de haute spiritualité, au cceur noble et
pur »™

" NGOM, Ousmane. Art. cit., p.123; dans cet article, en parlant du miroir imaginaire d’Ali
Kaboye, le critique en étudie les significations symboliques; sur I'importance du theme du
miroir dans Les petits de la guenon et pour une analyse du roman dans son ensemble, je me
permets de renvoyer aussi a mon article « Fer de lance [Les petits de la guenon] ». in Plaisance,
n°19, 2010, pp.135-154.

" DIOP, Boubacar Boris. Les petits de la guenon, cit., p.275.

?1d., p.274.

B 1d., p.284.
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Il refit surface dans nos mémoires — écrit Nguirane — sous les traits d’un étre
totalement libre et d’une lumineuse sérénité. A Niarela on se mit & invoguer en
toutes circonstances ses propos limpides et inspirés. En somme, méme de son
tombeau Ali Kaboye restait plus vivant que certains d’entre nous, que I’on voit
avachis nuit et jour face a leur télé.”

Ainsi nécessité par la nostalgie de ses auditeurs devenus ses partisans, Ali Kaboye
revient — « ombre ou fantdme »’° — et il est tué une seconde fois par ses persécuteurs ;
mais il est « le seul étre au monde que I’on ne [peut] pas assassiner une fois pour
toutes »"° et, comme I’assure un mystérieux mendiant d’une tranchante autorité de
passage a Niarela et vite disparu, « il n’est au pouvoir de personne d’empécher le
retour d’Ali Kaboye ».”” En effet, ce retour annoncé se vérifie ponctuellement, en
donnant lieu en méme temps a sa derniere transformation, qui assume dans le roman
deux formes tout a fait différentes. La premiere est celle que décrit Nguirane Faye
dans les derniéres pages de ses cahiers, juste avant de mourir ; elle a pour cadre une
scéne féérique, annoncée par « les grondements du tambour royal »”® ol « les siécles
se heurtent tels des béliers en furie »,” & laquelle pourtant Nguirane — « cloué au lit
par la fievre »% — n’a pas assisté ; aussi, le lecteur ne saura-t-il jamais si I’événement
est seulement le fruit de I’imagination du vieil agonisant ni ce qui s’est réellement
passé ; car dans ces pages visionnaires Ali Kaboye, le mendiant délaissé, le fou
errant, le clown sarcastique mais perspicace, apparait désormais sous les traits
Iégendaires et splendides des anciens rois de la traditions :

Il est de haute taille et ses habits sont cousus de fils d’argent et d’or. C’est un
étre indomptable, il se dégage de lui une impression de force et de liberté
absolue. Méme immobile, se tournant aux trois quarts vers I’assistance muette,
il est comme un tourbillon & lui tout seul. Ses yeux sont rivés sur chacun sans
voir personne et il semble danser sans faire bouger son corps. Aprés avoir
longuement parcouru la foule du regard, il se tourne vers les quatre points de

™ Ibidem.

" 1d., p.286.
Id., p.295.
71d., p.294.
" 1d., p.258.
" 1d., p.320.
%01d., p.322.
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I’horizon, les mains tendues vers le soleil. [...] C’est ainsi que nous est apparu
Ali Kaboye.®

Cette énigmatique métamorphose princiére n’était-elle pas déja esquissée dans la
derniére apparition de N’Dongo, qui se prépare a parler de « I’Tle déserte [...] ot seul
habite le vautour royal »® ? « N’Dongo — dit le texte — exigea, le poing levé,
impérial : ‘Qu’on fasse venir les batteurs de tam-tam !” On entendit aussit6t un
roulement de tambours triomphal, des batteurs solennels surgirent de la foule et se
mirent & tourner autour de N’Dongo ».% Une notation des Traces de la meute nous
aide sans doute, par son écriture réaliste, a comprendre ces inattendues
transformations royales, celle de N’Dongo, mais surtout celle d’Ali Kaboye ; au
moment ou Diéry Faye s’appréte enfin a raconter ce qui est vraiment arrivé a Dunya,
Mansour Tall en décrit I’essence et la posture :

Diéry Faye est une ombre bleue et immobile. 1l semble pris dans une spirale

sans fin de réves. L’homme en face de moi est massif et serein, ses gestes sont

mesurés. Une mystérieuse harmonie entre le monde et lui disent son

appartenance a une culture. Oui, c’est cela le mot : il y a quelque chose de royal

dans la facon de s’asseoir de Diéry Faye. Il est rivé a la terre, large, presque

infini &
Mendiants repoussants, en vérité, fous délirants et visionnaires, certes, mais figures
royales en méme temps, restées integres par leur appartenance a une culture, mieux
pour avoir su garder vivante et transmettre leur culture. On comprend mieux alors
en quoi consiste la double transformation d’Ali Kaboye dont je parlais ci-dessus. Si
d’une part il est le Roi-Dieu ramenant la population de Niarela a son authentique
culture, d’autre part il est le Roi-Dieu a qui Nguirane passe le flambeau de la
narration. Or Nguirane adressait ses cahiers a son petit-fils Badou, émigré dans un
pays lointain ; aussi Badou, destinataire absent, représente-t-il I’hypostase de tout
lecteur, & qui parle maintenant Ali Kaboye, narrateur de la seconde partie du roman,
narrateur extraordinaire, en vérité, car il sait tout, voit tout, peut se déplacer, se

$11d., p.321.

%2 DIOP, Boubacar Boris. Le temps de Tamango, cit., p.163.
8 Ibidem.

$ DIOP, Boubacar Boris. Les traces de Ia meute, cit., p.179.
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métamorphoser, représenter les temps anciens (il a été un dignitaire du royaume du
Cayor en 1619, a c6té du philosophe Kocc Barma Fall, qui osait défier les princes),
il peut évoquer les temps modernes (il décrit le martyre de Patrice Lumumba) ; et il
raconte, il raconte fastueusement, sans jamais s’interrompre, les horreurs de la
déportation des esclaves, les persécutions et les humiliations infligées par le
colonialisme, I’échec des indépendances, les tyrannies des nouveaux présidents...

Ali Kaboye, mendiant errant mort assassiné pour avoir assumé la responsabilité et la
folie de la parole et revenu en prince-défenseur de I’identité culturelle de son peuple,
est le narrateur omniscient, se consacrant a rendre douce, dans la solitude et le
silence, I’agonie de Nguirane, homme juste, méritant « les mille et une fables de la
vie et de la mort ».%° Il dit & son destinataire (Badou, le lecteur) :

Quelles histoires lui ai-je alors racontées ? Je ne m’en souviens plus et c’est sans
doute mieux ainsi. M’étant juste laissé porter par les mots qui me venaient a
I’esprit, je ne prétends pas avoir réussi a repeupler sa mémoire de visages
familiers. Je n’ai donc méme pas & m’excuser, comme certains auteurs, pour
toute éventuelle ressemblance, qui serait du reste bien hasardeuse, entre mes
fantdmes et des personnes existant — ou ayant existé — réellement %

Cette étonnante méditation métalittéraire déploie aux yeux de tout lecteur une
inattendue mise en abyme : dans les histoires racontées et dans les visages peut-étre
familiers qui les peuplent, dans les fantdémes qui hantent I’esprit d’Ali Kaboye et
dans sa dénégation sur la ressemblance entre ces fantdmes et des personnes réelles,
on a I'impression de reconnaitre les événements et les personnages du texte qu’on
est en train de terminer : Ali Kaboye, roi omniscient et tout-puissant, en est
I’authentique orchestrateur, vivant dans le choix extréme de la folie et pour cela
méme supréme savant, romancier clairvoyant et artiste incomparable.

% DIOP, Boubacar Boris. Les petits de la guenon, cit., p.433.
$¢1d., p.435.
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