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Prise de parole, prise de conscience (Diallo, I’lhomme sans nom de
Boubacar Boris Diop)

Francesca PARABOSCHI”

11 est impossible de s’assoir paisiblement et de dérouler en ligne droite le fil de
sa vie. Dés que vous prenez cette décision, des émotions et des images surgies
de toutes parts vous ménent en quelque sorte par le bout du nez et, trés
rapidement, vous voguez sur des flots en furie.!

C’est terrible [...] de voir comme les fers de I’esclave restent si solidement
attachés a ses mains et a ses pieds, méme des années aprés la libération !

Introduction

«Commandée a Boubacar Boris Diop par le festival international des Francophonies
du Limousin, dont il fut 1’écrivain résident en 1993, a I’occasion de ‘Liberté sur
Paroles’ »°, Conversations avec un oiseau de nuit parait dans Archipel de fictions.
Les chaines de I’esclavage (Paris : Florent-Massot, 1998%), un ouvrage collectif édité
dans le cadre de la commémoration du cent cinquantenaire de 1’abolition de
I’esclavage ; la méme année, une autre version du récit est publiée dans Air France
Magazine sous le titre Jour de marché a Danki ; et sous le titre Diallo, I’homme sans
nom, une troisi¢me version de la nouvelle a paru tout récemment dans le recueil La
nuit de I’Imoko (Montréal : Mémoire d’encrier, 2013°). Marco Modenesi, qui a
affronté les difficultés de travailler sur deux versions d’un méme récit de Boubacar
Boris Diop (je rappelle son brillant essai sur La Nuit de I’lmoko®), n’a pas adopté

* Universita degli Studi di Milano

' DIOP, Boubacar Boris. Le Cavalier et son ombre. Paris : Stock, 1997, pp.28-29.

* DIOP, Boubacar Boris. Les petits de la guenon. Paris : Philippe Rey, 2009, p.46.

* Remarque finale au texte : DIOP, Boubacar Boris. Jour de marché & Danki. in Air France
Magazine, 1998, p.146 ; dorénavant J.

* Dorénavant C.

* Dorénavant D. Toutes les citations sont tirées de cette édition, qui reflete les derniers choix
stylistiques de I'auteur. Le numéro de page sera indiqué de suite, entre parentheses ; je
signalerai en note les variantes des textes précedents.

¢® MODENESI, Marco. « La nuit de I’Imoko. Quand les chiméres s’effondrent ». in NISSIM,
Liana. (dir). « Boubacar Boris Diop », Interculturel francophonies, n°18, nov. - déc. 2010,
pp-323-340, p.323. L’essai s’appuie sur DIOP, Boubacar Boris. La Nuit de I'Imoko. in LE BRIS,
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« un regard comparatif »’ : il s est arrété a considérer « les effets de[s] modifications
[...] exclusivement la ou elles [se sont avérées] directement pertinentes a [son]
analyse »®; le spécialiste a préféré mettre en valeur « le remarquable équilibre de la
structure [de la nouvelle], I’indéniable pouvoir suggestif du sujet qu’elle véhicule,
ainsi que les ingénieuses stratégies d’écriture »’. Persuadée du bien-fondé de
P’attitude critique de Modenesi je propose une ¢tude thématique et structurale de
Diallo, I’homme sans nom'’.

L’intrigue, la structure, le style narratif

C’est un fait que dans les romans de Boubacar Boris Diop, le traitement de 1’espace
et du temps reste flou'' ; dans cette nouvelle aussi, « les événements [...] ont pour
cadre une République d’Afrique noire au lendemain de ce qu’on appelait les
Indépendances »'* ; ’action se déroule a Danki, une ville africaine « de pure
invention, mais si croyable, qu’[elle] s’affiche comme archétype emblématique de

Michel (dir.). Etonnants Voyageurs. Nouvelles voix d’Afrique. Paris : Hoébeke, 2002 ; in AA. VV.
Nouvelles du Sénégal. Paris : Magellan et C.*, 2010.

7 MODENESI, Marco. « La nuit de I'Imoko. Quand les chimeéres s’effondrent », cit., p.323.

8 Ibidem.

% Ibidem.

"% La nouvelle n’a jamais été I'objet d’une étude littéraire ; la seule réflexion qui, a ma
connaissance, a ¢té consacrée a cet ouvrage est du domaine de la traduction : GARCIA
LOPEZ, Rosario. « Sobre didactica de la traduccién ». in Meta: Journal des traducteurs / Meta:
Translators’ Journal, vol. 49, n°2, 2004, pp-432-446 ;
http://id.erudit.org/iderudit/009368ar.

'"" Cf. GUEYE, Papa. « L’histoire comme fiction et la fiction comme histoire : récit
contestataire et contestation du récit dans les romans de Boubacar Boris Diop ». in GODIN,
Jean-Cléo (dir.). Nouvelles écritures francophones : vers un nouveau baroque ?. Montréal : Presses
Universitaires de Montréal, 2001, pp.242-253, p.245 ; seulement dans le cas de Murambi les
données spatio-temporelles sont précises et référentielles.

"> DIOP, Boubacar Boris. Le Temps de Tamango [L’Harmattan 1981]. Paris : Le serpent a
plumes, 2002, p.51.

e
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plusieurs situations bien réelles »'*. La modalité narrative prend la forme d’un
monologue intérieur : le protagoniste évoque son expérience de veilleur de nuit chez
une famille riche, dans le but avoué de comprendre, de trouver les motivations a la
base de son acte irréfléchi : le meurtre de son patron. Dans le calme et I’isolement
de la prison, le héros entreprend le chemin difficile de la récupération mémorielle'*,
d’ou émergent une certaine géne dans ’évaluation de son passé, un grand effort
d’objectivité et en méme temps une stupeur face a son crime, cette «chose lui
paraiss[ant] tour a tour évidente et impensable »' :

11 me semble que tout cela est arrivé il y a trés longtemps ou méme au cours
d’une autre existence et je n’arréte pas de me demander s’il s’agit bien de la
mienne. [...] Il est peut-étre trop tot pour essayer de comprendre ce qui est
arrivé. [...] Rien ne laissait prévoir ce qui allait se passer par la suite. [...] Tout
alors est allé tres vite. (pp.108, 112, 115, 129)

Le geste assassin du veilleur, qui pourrait étre I’objet d’un refoulement, devient au
contraire le noyau de sa réflexion. Aprés s’étre poussé « jusqu’au bout de la vie »'¢,
au moment de sa prise de parole, il n’a plus peur de se mettre a nu : conscient d’avoir
changé son statut existentiel, il est prét au long et pénible examen intérieur :

¥ NISSIM, Liana. « “Ne pas écrire couché” : Boubacar Boris Diop, I’écrivain de I’avenir ». in
Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Others Modernities, n°2, 2009, pp.196-
206, p.198.

'* La récupération mémorielle est a la base de tous les romans de Boubacar Boris Diop ; Liana
Nissim souligne que le « théme fondamental de toute I’ccuvre de Boubacar Boris Diop [est]
celui du devoir de mémoire. [...] La mémoire devient un devoir éthique incontournable,
associé a la certitude de Defficacité de la fiction dans la lutte contre I’oubli », cf. NISSIM,
Liana. « “Ne pas écrire couché” : Boubacar Boris Diop, I’écrivain de 'avenir ». cit., p.201 ; le
critique remarque aussi que « le romancier considére comme une sorte de vocation prioritaire
pour tout artiste, pour tout intellectuel, la tiche d’éveilleur, de gardien de la mémoire (aussi
bien individuelle que collective) » ; cf. NISSIM, Liana. « Vivre et écrire dans ’odeur de la
mort (L’Afrique au-dela du miroir et Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop ». in
Altre Modernita / Otras Modernidades / Autres Modernités / Others Modernities, n°4, 2010, pp.200-
216, p.200.

"> DIOP, Boubacar Boris. Les traces de la meute. Paris : L’Harmattan, 1993, p.29.

'® Cf. BOUKA Yolande et THOMPSON Chantal. « Interview with Boubacar Boris Diop ». in
Lingua Romana, vol.2, fall 2003, http://linguaromana.byu.edu/diop.html.
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Je suis resté accroupi toute la nuit, les yeux fixés sur les barreaux de la cellule.
Je me sentais aussi léger qu’un oiseau. Pourtant, je le savais bien, je venais de
passer de Iautre coté de ma mémoire!”. Je n’étais plus un simple veilleur de nuit
mais un envoy¢ de la mort. (p.105)

A Pinstar du « fou, [de] I’enfant et [de] 1’agonisant, [qui] ne sont plus concernés par
les enjeux de la vie [et] peuvent tout dire »'%, le veilleur devient a son tour un diseur
de vérité. Néanmoins, sa lente et raisonnée récupération mémorielle ne peut étre
aisée : « la mémoire est mystérieuse, intermittente, sélective et son rapport au temps,
trés ambigu, et violemment conflictuel »'°, rappelle Hamidou Dia. Chez Boubacar
Boris Diop, en effet, la mémoire obéit, d’un co6té, a toute une série d’associations
libres d’images, de pensées et de souvenirs, et, d’un autre c6té, elle implique la prise
en charge d’un passé historique et d’un passé mythico-légendaire, qui s’avérent
incontournables pour la compréhension de s0i.?’ Dans le cas de ce récit, le gardien
médite sur son histoire personnelle, mais, grice a l’intervention sur la scéne
diégétique d’un étre qu’on dirait presque surnaturel, son monologue se transforme
en dialogue, d’ou émergent les petites histoires locales, liées au marché aux Bonnes
de Danki, mais aussi les grands événements de 1’Histoire d’Afrique (comme les
Indépendances).

Cette assomption du passé par le biais du monologue intérieur entraine des
conséquences importantes sur le plan discursif et formel ; premiérement, le
monologue s’avére révélateur d’oralité, d’« écriture de la voix »?'. Dans
Conversations avec un oiseau de nuit et Jour de marché a Danki, méme au niveau
de la mise en page, le texte se présente entrecoupé par des espaces blancs, qui, en
séparant les paragraphes, semblent reproduire les pauses du discours ; la
fragmentation de la méditation donne I’impression de se refléter dans le corps méme

" Dans C et J « de l'autre coté de la vie » 5 C, p.151 ; ], p.135.

'8 Jbid.

"” DIA, Hamidou. « Boubacar Boris Diop : le mendiant du souvenir. Parcours subjectif des
Tambours de la Mémoire ». in Ethiopiques, n°52, 1 semestre 1989, vol. 6, n. 1,
http://etiopiques.refer.sn.

* Comme le dit Jean Sob, « Boubacar Boris Diop détourne I’enquéte policicre en enquéte
historique » ; cf. SOB, Jean. L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop. Irvy-sur-Seine :
Editions A3, 2007, p.123.

U ibid., p.137.
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du texte. Deuxiémement, la linéarité chronologique dans I’exposition des faits est
mise en question : le récit se caractérise par un développement désordonné, parfois
incohérent et hautement morcelé, puisqu’il suit le flux des pensées du veilleur, chez
qui la mémoire involontaire se détourne de 1’assassinat, en retarde le plus possible
I’évocation, mais y revient systématiquement. Troisiemement, la structure de
I’ceuvre semble refléter le processus de prise de conscience de la part du
protagoniste : I’histoire commence par sa fin®*, tout en affichant sa circularité : elle
s’ouvre sur la découverte du cadavre et se clot sur I’évocation du meurtre. Cette
circularité est parachevée par une finesse stylistique, résidant dans I’emploi du verbe
« hurler », attribu¢ aux sirénes de la voiture de la police (au début de la nouvelle), et
aux femmes de la maison (dans le final®). La référence au bruit, et en particulier a
la violence sonore du hurlement, souligne I’isolement du gardien (sur lequel je
reviendrai) : « assis prés du corps » (p.105), il attend les policiers, détaché de tout ce
qui se passe autour de lui et déja plongé dans sa réflexion — d’ailleurs le monologue
intérieur est révélateur de la morne solitude du personnage, de sa « solitude proche
du néant » (p.116). L’incipit du texte s’avére ainsi « provisoire ou partiel »** ; le
veilleur indique dans sa reconstruction des événements, le véritable commencement,
a savoir sa prise de service : « Tout a peut-&tre commencé le jour ou j’ai sonné a la
porte de cette maison nichée au fond d’une vieille impasse, prés du grand bras du
fleuve » (p.108).

En derniére analyse, I’adhésion de la narration a un monologue intérieur qui se base
sur la récupération fragmentaire et incompléte de ce qui précéde 1’acte énonciatif,
détermine une disproportion considérable entre la diégése et I’analepse® : le cadre

?2 11 s’agit d’un « choix structural audacieux » que Boubacar Boris Diop emploie aussi dans Les
Tambours de la mémoire, Les traces de la meute, Kaveena ; cf. NISSIM, Liana. « Il teatro nel
romanzo : il caso di Boubacar Boris Diop ». in BOSISIO, Paolo (dir.). Studi sul teatro in Europa
in onore di Mariangela Mazzocchi Doglio. Roma : Bulzoni, 2010, pp.485-497, p.486.

2 Dans D I’auteur a recours au verbe « crier ».

** SOB, Jean. L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, cit., p. 117.

> Cela s’avere une des caractéristiques principales des ceuvres de Boubacar Boris Diop ; le cas
emblématique est sans doute Le Cavalier et son ombre ou les trois jours d’attente de Lat-Sukabé
constituent le cadre fragilissime a 'intérieur duquel tout le passé commun des deux héros et

223




Langues et littératures

Hors série n°1, avril 2014

diégetique se réduit a une nuit de réclusion et a un trajet en voiture, pendant lesquels
le gardien évoque des souvenirs liés aux lieux de son existence (la villa luxueuse, le
marché et les rues de la ville de Danki, le bidonville de Niayes Tioker ou il vit
pendant la journée, mais aussi les villes portuaires qu’il a vues au cours de ses
voyages en mer : Hambourg, Alicante, Almeria). La récupération du passé s’agence
ainsi en digressions, amplifications, dialogues, renvois a des événements et a des
lieux disparates. Une grande partie de la nouvelle est aussi consacrée au marché aux
Bonnes, a sa naissance, a ses développements, aux habitudes des gens, aux
anecdotes, aux faits divers, aux enjeux économiques (les pratiques des vendeurs sur
place, mais aussi les démarches et les décisions de [’administration
gouvernementale).

Qui plus est, le monologue du veilleur se complique ultérieurement d’une forme
dialoguée entre ce dernier et un oiseau de nuit mystérieux : un étre énigmatique, réel
et en méme temps mythico-1égendaire, vivant dans les branches d’un benténier ; plus
précisément, il s’agit d’une sorte de femme-oiseau, au visage trés jeune et au corps
trés vieux, sur laquelle je reviendrai. Je tiens toutefois a souligner dés maintenant
que chez Boubacar Boris Diop, les frontiéres entre les genres s’aveérent poreuses :
Liana Nissim a magistralement mis en lumiére la « complexité structurale de [ses]
ceuvres, pour leur stratification thématique, pour la coexistence énigmatique du
merveilleux et du réel, de I’épique et du fantastique »%.

Ainsi, comme il arrive toujours chez Boubacar Boris Diop, non seulement le lecteur
a du mal a se repérer dans le labyrinthe des procédés mentaux du gardien®’, mais il

les contes de Khadidja reviennent douloureusement a la surface de la conscience de la voix
narratrice.

?¢ NISSIM, Liana. « Fer de lance [Le temps de Tamango] ». in Plaisance, n°13, 2008, pp.137-148,
p-140.

?7 L’entrecroisement si difficile a déméler des pans de la pensée et des souvenirs est récurrent
chez les personnages de Boubacar Boris Diop; cf. « Mais, a force de me demander quand et ol
le fil s’était bris¢, je m’égarais dans le labyrinthe de notre passé » in Le cavalier et son ombre,
cit., p.36 ; « La vie obscure de Fadel, ce labyrinthe hostile et presque illisible, enchevétrement
d’hallucinants hasards et de fantasmes péremptoires », in Les Tambours de la mémoire, Paris :
L’Harmattan, 1990, p.50. Boubacar Boris Diop avoue d’ailleurs : « écrire un roman, [...]
c’est [...] dire [a un inconnu] « Suis-moi dans le labyrinthe ». Le texte est un labyrinthe. [...]

e

224




Francesca PARABOSCHI

se trouve aussi profondément déstabilisé par la pluralité des écritures. L’écrivain
défie les régles de composition du récit bref, a savoir la simplicité de I’intrigue, le
nombre restreint des personnages, la linéarité du développement narratif qui tend au
dénouement final, au détriment des pauses descriptives, des dialogues, du recours
aux anachronies. Jean Sob remarque que la

théatralité du texte romanesque [...] plong[e] le lecteur, et particuliérement le
critique littéraire féru de méthodes traditionnelles dans 1’embarras et la
confusion. [...] le critique effaré épuis[e] tout son arsenal de connaissance
méthodologiques et théoriques pour déterminer I’intention esthétique qui se
cache derriére son écriture.?

Les complications formelles de cette nouvelle ne reflétent que mieux la difficulté de
la prise de parole du héros, ses troubles psychologiques, son malaise a aborder des
questions douloureuses et génantes.

Les personnages et les themes

Le texte s’ouvre sur I’arrivée du commissaire et de son collégue, qui conduisent le
gardien en prison et I’interrogent (« ils voulaient connaitre mon nom, ce qui s’¢tait
passé entre mon patron et moi et toutes ces choses », p.105), avant de retourner sur
« le lieu du crime » (p.106), pour poser des questions a la femme de la victime,
madame Soumaré. Le policier n’hésite pas a définir cette derniére comme « une vraie
salope [...] en train de faire I’inventaire des biens du défunt » (p.107) ; elle s’avere
« une vraie ordure » (p.124) aux yeux aussi de « Diallo ». « Le visage toujours
renfrogné » (p.124), « hargneux » (p.115), « sévére et soupgonneux » (P.121) elle ne
fait que hurler (p.117) et ordonner (p.117), ne salue jamais le veilleur (p.116), ne lui
accorde le moindre regard (p.115). Elle est en somme claustrée dans son dédain
hautain :

Elle souffrait presque autant de la mort de son époux que d’étre obligée de me
considérer enfin comme un étre humain a part entiére. Malgré ses efforts pour

Il y a un jeu de pistes. On se perd, on se retrouve ». BOUKA Yolande et THOMPSON
Chantal. « Interview with Boubacar Boris Diop », cit.
* SOB, Jean. L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop. cit., p.88.
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m’ignorer, elle ne pouvait s’empécher de m’observer de temps a autre a la
dérobée. (p.106)

Madame Soumaré, avec un « regard chargé de mépris » (p.106), met bientdt une fin
a ’entretien, en affirmant qu’elle « connaissait seulement [le] nom de famille [du
veilleur], Diallo, et qu’elle ne savait rien d’autre de [lui] » (p.106). Or, le nom de
famille de I’homme n’est pas Diallo et le lecteur n’en saura jamais davantage ;
pourtant ce nom s’avére le noyau de la tragédie ; le gardien remarque :

Je me suis souvenu que tout était parti de cette histoire de nom. Je voulais dire mon nom
a monsieur Soumaré et il en est mort. (pp.108-109)

Contrairement a sa femme, monsieur Soumaré montre plus d’humanité, et c’est peut-
&tre pour cette raison que le gardien désire si intensément, je dirais méme exige sa
considération : « Dieu m’est témoin, je voulais seulement devenir son ami » (p.125),
dit-il. Le portrait que donne « Diallo » de son patron est sans aucun doute trés
¢logieux :

Cet homme était si bon. Ce n’était pas le genre de patron qui vous criait dessus

ou essayait de vous écraser de son mépris. Il me donnait de 1’argent de temps a

autre?. Des petits billets ou des pieces de monnaie qu’il me glissait dans la main
avec un petit geste rapide et pudique signifiant : « C’est pour toi ». (p.112)

Toutefois, monsieur Soumaré est loin d’étre un personnage positif. Le gardien lit
dans « ses yeux fuyants et anxieux’’» (p.112) des troubles de conscience : « il
donnait®' air de se reprocher sans cesse quelque chose » (p.112). En effet, il est un
homme sans scrupules et sans piti¢, n’hésitant pas a tirer ses profits de I’exploitation
d’autrui, dans un systéme qui rappelle de trés pres la traite esclavagiste:

Mon patron est le fils unique du propriétaire du marché aux Bonnes de Danki.
Le pére Soumaré. Il fait venir, dit-on encore, des villages les plus reculés du
pays, des milliers de jeunes femmes. 11 les fait venir par camions entiers et on
peut les acheter ici, au marché de Danki, sur les hauteurs de la ville. (p.124)

*® « Parfois il me donnait de I'argent ». in C, pp.156-157 ; J, p.137.
* «inquiets ». in C, p.157; J, p.137.

31 « avait ». Ibidem
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algré cela, le gardien fait preuve d’un attendrissement envers son patron dans le
Mal la, 1 dien fait d ttend t tron dans 1
passage qui précede 1’évocation du meurtre ; son sentiment de culpabilité, qui n’est
jamais thématisé, émerge en filigrane dans ses discours :

C’était un type bien, vraiment. La, il voulait m’aider. Je pense qu’il avait
sincérement pitié de moi et’> qu’il avait du mal a comprendre la situation.

(p.127)

Avant de mourir, monsieur Soumaré demande en effet a « Diallo » s’il a des
problémes financiers, s’il désire une augmentation de salaire. Il ne songe pas a
accorder a son gardien un moment dans sa journée ou a lui adresser un mot amical ;
il est tout au plus disposé a lui donner un peu d’argent, sans le regarder dans les yeux.
Mais le veilleur ne veut ni son argent, ni sa piété. Une haine et une rage®, plus ou
moins inconscientes®, nourries de la frustration et de ’exaspération de se voir
ignoré®, s’emparent progressivement de lui jusqu’a le faire brutalement exploser, en
le poussant a un assassinat qu’il n’aurait jamais voulu commettre. Il désire tout
simplement étre apercu, vu et considéré en tant qu’étre humain ; dans ses gauches
tentatives d’établir un contact, le gardien se rend compte du manque d’intérét de la
part de son patron a I’absence de tout regard dans sa direction :

¥ « Mais ». in C, p.169.

3 « - Je ne m’appelle pas Diallo, ai-je dit avec un calme qui cachait mal la haine subite a son
¢gard ».in D, p.128 ; « - Je ne m’appelle pas ainsi, ai-je dit avec un calme qui cachait la violente
colére que je ressentais a ce moment-la ». in C, p.170 ; J, p.146.

** « Avais-je déja pensé a tout cela auparavant ? je n’en suis pas siir. J’avais dfi ruminer ces
idées bizarres pendant longtemps sans m’en rendre compte » ; D, p.126.

% Boubacar Boris Diop semble développer dans cette nouvelle une thématique fondamentale
qu’il avait abordée dans Les Tambours de la mémoire: Fadel cherche désespérément des preuves
que « la reine Johanna Simentho avait jadis été leur femme de ménage. Apparemment aucun
membre de sa famille n’a gardé le moindre souvenir d’une domestique du nom de Johanna.
Certes — il faut avoir le courage de le dire —, les domestiques sont rarement considérées
comme des veritables étres humains. Ombres furtives glissant en silence dans les maisons,
laborieuses, écrasees par I'indifférence de leurs semblables. Vite oubliees. Pour Fadel il est
donc parfaitement possible que personne (sauf lui-méme) n’ait fait attention a Iexistence de
Johanna », DIOP, Boubacar Boris. Les Tambours de la mémoire, cit., p.90.
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11 avait I’air géné de me parler ainsi. J’ai cherché ses yeux et je ne les ai pas
trouvés. [...] il m’a regardé avec compassion, puis il est retourné dans la maison.
[...
L’homme*® a fermé la voiture. Je lui ai tendu la main, il ’a prise en esquissant
un sourire poli’’, mais sans me regarder.

L’homme ne m’avait pas vu*®.

Monsieur Soumaré ne m’avait jamais vu.

Ses yeux étaient ailleurs, tres loin au-dessus de ma téte. Pour lui, je n’existais
pas. Un objet dans la maison, moins précieux que ceux qu’ils ont dans leur beau
salon. (pp.111, 112, 116)

Le gardien désire étre affable, mais il ne fait que troubler de plus en plus monsieur
Soumaré qui finit par le craindre : il est effrayé par les libertés que « Diallo » se
prend, en lui adressant la parole, en quittant la sphére d’invisibilité ou chaque
domestique est implicitement et inexorablement confiné :
Je lui ai dit :

- Comment ¢a va, monsieur Soumar¢ ?

11 a continué & sourire en essayant de retirer sa main. La je I’ai tenu bien fort et

il eut®® une bréve lueur d’étonnement dans son*’ regard. Puis je ’ai 1aché. Nos

yeux se sont enfin*' rencontrés.

- Tun’es pas bien, Diallo ?

Sa voix tremblait un peu. Tout en disant cela, il se voyait bloqué* entre le mur

et la voiture. Si je ne lui cédais pas le passage, il resterait coincé la.

- Laisse-moi passer.

C’était la premicre fois qu’il s’adressait a moi sur ce ton légérement irrité. La

peur, sans doute.

[...]C’¢était facile de voir a quel point il était scandalisé par mon audace. (p.126)

Au moment ou « Diallo » insiste pour causer avec son patron, pour échanger tout
simplement des opinions, des impressions, des souvenirs, monsieur Soumaré
commence a douter de la stabilité mentale de son gardien ; ce dernier ne tarde

¥ «ll».inC, p. 160 J, p.138.

7 « en souriant ». in C, p.160 ; J, p.138.
% Cette phrase ne parait pas dans C.
P«ilyaeur.inC, p.168 ; J, p.144.

W «lex. inC.

! « enfin » ne parait pas dans C.

# «coincé ».in C, p.168 ; J, p.144.
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d’ailleurs pas a montrer toute sa « folie »* : « ce qu’on nomme folie n’[étant] souvent
que la face visible d’une trop grande misére »** :

- Je veux seulement causer.

- De quoi, Diallo ?

- De tout. De rien. C’est bien de causer quand on vit dans la méme maison.
Nous sommes tous des étres humains et j’ai ma fierté.

Je I’ai vu me regarder plus attentivement a ce moment-la. Il devait commencer
a me prendre pour un déséquilibré®. (pp.127-128)

« Diallo », en proie a I’agitation, n’arrive plus a se maitriser et par conséquent a
dominer son esprit qui, ob&issant aux impératifs de la mémoire involontaire, vogue
entre passé et présent ; son discours se fait de plus en plus inconséquent. Des
masques dans le corridor qui commande 1’acceés a la maison lui rappellent des
exemplaires similaires qu’il a vus au cours de ses voyages par mer ; en faisant
référence a des épisodes qu’il a vécus, sans expliquer & monsieur Soumaré les
données implicites, il provoque chez ce dernier un ahurissement complet :

- Je veux parler de moi*. J’ai eu un accident sur mon bateau.

Il a écarquillé les yeux et a presque?’ crié :

- Quel bateau ?

- Si tu veux je vais te raconter. Nous sommes tous des fils d’Adam.

Je sentais aux mouvements rapides de ses cils que j’étais en train de dire des
choses tres graves sans savoir exactement quoi.

- Des fils d’Adam ? (pp.128-129)

Monsieur Soumaré, angoissé, se sentant pris au piege, cherche a se sauver, mais a la
vue du couteau de « Diallo », il a une crise cardiaque. Dans 1’évocation de la scéne
dans Conversations avec un oiseau de nuit et dans Jour de marché a Danki, le
gardien comprend enfin quel mécanisme irréfléchi de folie lucide 1’a poussé au
meurtre, a cet acte extréme censé manifester son existence dans la maison :

* « Diallo n’est pas un personnage effectivement, clairement, incontestablement fou. C’est
peut-étre pour cette raison que Boubacar Boris Diop a effacé toute référence a la folie dans la
derniere version du texte. Cf. les variantes signalées en bas de page.

“ DIOP, Boubacar Boris. Les Traces de la meute, cit., p.79.

# «foux.in C, pp.169-170 ; J, p.146.

* « Je veux te parler de moi ». in C, p.170.

7 « presque » n’apparait pas dans C.
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Je ne savais pas qu’il avait des problémes de cceur. Je ne savais rien de lui.
C’¢était de sa faute. Il n’avait jamais voulu me parler. Je lui ai planté le couteau
partout. Je ne pense pas avoir fait cela expres, je veux dire de tuer un type déja
en train de mourir. J’avais peut-étre envie d’€tre un coupable. [...] On va penser
que je suis fou, mais étre coupable, cela a plus d’allure que d’étre veilleur de
nuit qui n’existe pour personne. Diallo, le veilleur de nuit sans nom.*

Cette explication du meurtre vient des abimes sinistres du désespoir ou « Diallo » a
progressivement sombré ; dans la derniere version du texte, la motivation du crime
se fait moins explicite :

En apercevant mon poignard, monsieur Soumaré a décidé de jouer son va-tout.
Mais c’était trop tard. Il a bien vu que je ne le laisserais jamais forcer le passage.
J’ai lu ¢a dans ses yeux. Une belle panique. Il avait sa mort en face de Iui. Moi.
C’¢était une drdle de situation car je ne savais méme pas si je voulais le tuer.
Soudain je 1’ai vu poser ses deux mains sur sa poitrine, s’affaisser lentement
pour se rouler par terre. Ainsi donc, il avait des problémes de cceur. Je n’en
savais rien, moi. Je ne savais rien de lui. C’était de sa faute, aussi. Il n’avait
jamais voulu me parler. Est-ce pour le punir de ses cachotteries que je lui ai
donné une dizaine de coups de poignard ? Je ne pense pas avoir fait cela expres.
Je ne sais pas ce qui m’a pris de chercher a tuer un type déja en train de mourir.
Un type tellement bien, en plus. (pp.129-130)

Le lecteur a son tour ne peut que se demander pourquoi « Diallo » avait sorti son
couteau. Le texte ne le dit pas ouvertement, mais le fait s’explique dans la réaction
de révolte intérieure qui éclate chez le veilleur au moment ou il surprend un petit
sourire involontaire se dessinant sur les lévres de monsieur Soumaré. Ce dernier croit
en effet, pour un seul instant, de pouvoir se sauver de I’impasse ou le veilleur I’a
bloqué :

Je m’en souviens trés bien, ¢’est 4 ce moment que* j’ai surpris un petit sourire

en coin sur ses 1évres™ et au méme moment j’ai entendu madame Soumaré

ouvrir la fenétre. Ce petit sourire m’a fait comprendre que’! j’étais perdu.
(p.129)

s, p-171; ], p.146 ; « On va penser....sans nom » ne parait pas dans C.
* Ce début de paragraphe n’apparait pas dans C.

* « au coin de ses levres » dans C, p.171.

*! « de toute fagon ». in C, p. 171.
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« Diallo » saisit parfaitement la chaine d’événements qui inévitablement se
produiront si monsieur Soumaré arrive a fuir : il renverra son gardien pour le
substituer avec un autre « Diallo », exactement comme Madame Soumaré, sans une
motivation, sans une explication, a renvoy¢ une « Fatou », pour la remplacer avec
une autre « Fatou »*, qu’elle venait d’acheter™ au marché aux Bonnes. L’expérience
d’un jour de marché a Danki (qui donne le titre a une version de cette nouvelle) a
donc profondément ébranlé 1’esprit de « Diallo », qui sait d’étre tot ou tard destiné a
subir le méme sort que la bonne congédiée, le méme sort que le « Diallo » qui
occupait sa place avant lui. Les noms et les prénoms assument la fonction
d’étiquettes indiquant une profession : « Diallo », le gardien ; « Fatou », la bonne™.
Dépersonnalisés et réifiés, les domestiques se voient ainsi privés de leur identité.
Dans une dimension bien plus tragique et dans un cadre de dénonciation sociale, on
assiste ici @ un procédé que ’auteur a déja mis en ceuvre dans Le Cavalier et son
ombre : Lat-Sukabé, désemparé face au Passeur, qu’il considére initialement comme
un role, doit revenir sur son attitude et 1’accepter enfin dans son ambiguité de
personnage, voire de personne dans la mimésis romanesque du réel. La tragédie de
« Diallo » est précisément celle d’un réle qui veut étre reconnu en tant que
personnage, doué¢ d’une identité, d’un passé, d’aspirations, mais surtout d’une
émotivité.

Le veilleur revient en effet avec insistance sur ’analyse de ses états d’ame ; en
particulier il note 1’angoisse ressentie vis-a-vis de ses patrons, dans ses tentatives
maladroites de les convaincre de son sérieux professionnel, sa seule ressource pour
se manifester a leurs yeux :

2 CI. D, p.125; C p.167; ], p. 144.

*3 Je rappelle que ¢’est I'auteur qui utilise le verbe « acheter ».

** Fatou est aussi le prénom de la cuisini¢re chez les Navarro, cf. DIOP, Boubacar Boris. Le
Temps de Tamango, cit., p.144 ; dans Conversations avec un oiseau de nuit le prénom féminin est
méme orthographié¢ avec un « f » minuscule. Comme le remarque Jacques Annequin,
«I’organisation de cette exploitation, le meépris des employeurs, les abus de toutes sortes qui
forment I’étre social, effacent les individus, nient les personnages » ; cf. le compte rendu de

Jacques Annequin au volume Les chaines de Pesclavage, Archipel defictions. in Dialogues d’histoire

ancienne, vol.24, n°2, 1998, pp.284-285, p.284.
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Mais pendant toutes ces années j’ai surtout été torturé par la terreur que
m’inspiraient mes maitres®. Aujourd’hui encore, seul dans ma cellule, je
n’arrive pas & m’expliquer la folle agitation qui s’emparait de moi dés qu’ils>
arrivaient & la maison. Sans savoir pourquoi j’agissais ainsi, je voulais leur
montrer que j’étais 1a, décidé a exécuter tous leurs ordres, qu’ils avaient bien
fait de me confier leur précieux sommeil et que je comprenais trés bien qu’avec
tout leur argent ils m’étaient infiniment supérieurs. J’étais en proie a un délire
de servilité d’autant plus irrationnel’” que mes patrons®® semblaient a peine
conscients®® de mon existence. [...] Je ne sais jamais quoi dire ni comment me
comporter avec mes maitres. J’aimerais tant pouvoir garder mon sang froid.
(pp.110-116)

Le héros arrive méme a envier la spontanéité comportementale du chien de la
maison : « Oubangui a bien de la chance, au fond » (p.116). La peur d’étre grondé,
pour s’étre endormi, au lieu d’ouvrir la porte du garage a I’arrivée de ses patrons®,
le jette dans un désarroi complet : « Le lendemain soir, quand j’ai vu Monsieur
Soumaré se diriger vers moi, j’ai cru que j’allais perdre connaissance avant méme
qu’il n’ouvre la bouche » (p.111)%'. Aprés leur bréve conversation, il constate : « Je
me suis senti plein de confusion, presque mort de honte » (p.112) ; et il est
littéralement mort de peur, lors des explosions de rage de madame Soumaré :

Quand elle m’insulte, je me fais tout petit et m’efforce de paraitre le plus humble
possible. Je rentre ma téte dans les épaules et, tremblant comme une feuille
morte, je laisse passer 1’orage. (p.116)

Le jour ou elle lui ordonne de monter dans sa voiture pour qu’il I’escorte jusqu’au
marché aux Bonnes, il avoue avoir « la gorge nuée, le cceur battant et une violente
envie d’uriner » (p.118) . Son corps met en place des mécanismes inconscients
d’autoprotection pour chercher a contenir un trouble proche du traumatisme : la

* « vécu dans la peur ». in C, p.155 ; J, p.136.

°¢ « mes maitres ». Ibidem.

*7 « étrange ». Ibidem.

8 « maitres », Ihidem.

% « informés ». Ibidem.

% Cette nouvelle semble une expansion, dans une dimension bien plus tragique, de deux
passages des Tambours de Ia mémoire : ot on trouve la figure du gardien endormi ; ’homme est
si étranger a la vie de la famille, que personne ne lui apprend la mort de Fadel. Cf. pp.23-25.
§! «j’ai failli devenir fou ». in C, p.156 ; J, p.137.
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tension étant trop intense, des réactions physiologiques se manifestent, pour
détourner I’attention de I’individu d’une situation qu’il pergoit comme insoutenable.
De tels épisodes de souffrance ne peuvent que s’enraciner dans la mémoire du héros,
en le marquant pour toujours du sceau de I’humiliation ; méme au moment de
I’interrogatoire des policiers, a la seule vue de madame Soumaré, le gardien se
souvient d’une de ses scénes : « La semaine d’avant, elle m’avait traité d’imbécile
parce que je n’arrivais plus, dans un moment d’affolement, a retrouver la clé du
portail. ». (p.106)

Mais le mépris des maitres s’avére préférable a leur indifférence totale ; c’est la
conscience de son invisibilité qui jette « Diallo » dans un abime d’avilissement et
d’impotence : jusqu’a I’accomplissement de son acte criminel, il demeure étouffé
par des instances de reconnaissance sociale et personnelle, qu’il n’arrive pas a
exprimer :

Monsieur Soumaré a refermé la porte du corridor de gauche, celle qui

commande I’acces de toute la maison. Dans la vaste cour, je me suis senti livre,

comme chaque jour a pareil moment, a une solitude proche du néant. Le silence,

ce soir-1a, appelait la folie et le désordre.

C’est a cette seconde précise que j’ai eu envie de lui parler. Lui dire mon vrai

nom. Qui je suis. Que je ne m’appelle pas Diallo et que j’ai roulé ma bosse. Que
j’ai une riche vie, moi. (p.116)

Exception faite pour cette tentative de rehausser son image, surtout a ses propres
yeux, le gardien montre une grande franchise dans la prise de conscience de sa

dégradation ; dans la liste de ses activités chez les Soumaré, il note :

Je vidais aussi la poubelle, et ¢a, ¢’était plutot intéressant. J’en profitais pour
mettre de coté quelques pots de yaourt ou des restes de repas que je rapportais
aux enfants.

Bien sir, j’avais un peu honte de ma vie. (pp.109-110)

L’action de fouiller dans la poubelle rapproche « Diallo » des animaux affamés et
sans demeure ; en réalité, plus qu’a un chien errant, le veilleur de nuit finit par
reconnaitre une similarité surprenante le liant 2 Oubangui, le chien® de la maison.

* Dans C et J, I'appellation « le chien » suit chaque évocation du nom d’Oubangui.
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Une sorte de parallele entre les chiens de garde et les gardiens est mis en place des

le début du texte® ; « Diallo » remarque en effet a propos de son travail :
I1 ne s’agit pas d’aboyer a tort et a travers, comme le font ces stupides chiens de
garde que certains prennent, bien a tort, a moins que ce ne soit par pure
malveillance, pour nos confréres®. (p.109)

Ce parallele se fait explicite dans la notation du comportement d’Oubangui et de
« Diallo » a I’arrivée des patrons :

Japergois la BMW blanche® de mes patrons et mon cceur se met a battre trés

fort. Je cours dans tous les sens. Vite ! La porte du garage !

Oubangui, le chien, averti par le bruit du moteur, accourt lui aussi de I’intérieur®
de la maison et nous restons debout tous les deux a attendre nos maitres. (p.115)

Au moment ou « Diallo » se rend pleinement compte de sa condition avilissante, une

rage sourde commence inévitablement a grandir dans son esprit :

Peut-étre cela était-il arrivé d’un seul coup quand Oubangui est venu I’instant
d’avant se tenir prés de moi, la queue frétillante, en attendant que j’ouvre la
porte pour accueillir nos maitres. C’est peut-étre a cette seconde précise que j’ai
senti & quel point le chien me considérait comme son alter ego®”. Deux objets
de chair et de sang. Je me suis demandé en un éclair, le coeur meurtri, si
Oubangui avait le méme comportement avec moi et avec le couple Soumaré®®,
Jai d0i penser que non parce que j’ai senti la colére envahir de nouveau® tout
mon étre. (p.127)

Ce mélange de honte, de frustration et d’humiliation, ne peut que donner cours a une
amertume et a une rage qui ne tardent pas a se manifester et & prendre la forme du
meurtre. Pendant son examen de conscience, « Diallo » note tous les signes avant-
coureurs de son déchainement final :

® Les variantes introduites par Boubacar Boris Diop ne font que confirmer son désir de
souligner la similarité et le partage de la méme situation entre le chien et le veilleur.

** « collegues ». in C, p.155 5 J, p.136.

® C’est une Pajero dans C ; une Land Rover grise dans J ; C, p.159 ;5 J, p.138

¢ « du fond ». Ibidem.

%7 « Peut-&tre ai-je senti a cet instant précis a quel point le chien me considérait comme son
collegue ». in C, p.169 ; J, p. 146.

68 « ses maitres ». Ibidem.

9 « gonfler ». Ibidem.
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Plus souvent je révais de la vie des autres. [...] D’autres fois, j’avais des excés
de rage silencieuse. [...] Entre la colére et I’amertume, d’étranges réveries
s’emparent de mon esprit. (pp.110, 113)

Ces sentiments sont rehaussés par la solitude a laquelle il est condamné ; gardien
d’une « maison de solitude. Triste et souvent comme abandonnée»’’, « Diallo », seul
avec le chien ne partage méme pas son repas du soir avec la domestique, qui garde
la méme attitude hostile de madame Soumaré”' ; la bonne affiche un renfermement
altier sur soi, « cet air méfiant et un peu hautain que nous avons, nous tous qui
travaillons chez les gens importants » (p.108), commente « Diallo », en se montrant
ainsi conscient de sa propre implication dans des conditionnements sociaux
déléteres. La tournure laconique du discours renforce I’effet de désolation :

Vers neuf heures la bonne m’a apporté mon diner.
Un bol de riz. Un peu de sauce d’arachide. Une triste mastication dans
I’obscurité. D’ailleurs je me cache toujours pour manger. (p.111)

De ce méme style sec et lapidaire, souvent elliptique de verbe, « Diallo » évoque
I’inéluctabilité de sa misére, quand il se trouve chez lui, dans le bidonville de Niayes
Tioker, « le plus turbulent de Danki » (p.112) ; la notation du tapage ambiant
souligne, d’un c6té, son isolement, son impossibilité a prendre part & la vie sociale
du quartier et, d’un autre co6té, la référence au bruit rend plus explicite le fait que tout
repos lui est interdit :

Je ne pou[vais] plus fermer I’ceil, désormais. A Niayes Tioker [...] il n’en avait
jamais été question. Une baraque dans le ghetto et toutes ces rangées de petites
chambres ou s’entassent des familles entiéres’. [...] un matelas de paille a
méme le sol”. Un réchaud pour le café. A midi je fais comme je peux pour
trouver 3 manger. Ndiémé’ n’est pas 13 4 cette heure’. Les enfants non plus.
Les voisins font’® du bruit et je ne peux pas dormir. (p.112)

0 « Déserte et triste souvent ». in C, p.167 ; J, p.144.

' « La domestique m’a détaillé de la téte aux pieds en attendant que je me présente. [...] Elle
m’a répondu sans ouvrir un seul instant son visage », p.109.

72 Cette phrase ne parait pas dans C.

7 «par terre ». in C, p.157 ; J, p.137.

™ « Mariam ». Ibidem.

7> « a cette heure » ne parait ni dans C, ni dans J.

*«llya»,inC,p.157; ], p.137.
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C’est dans cet état d’esprit surexcité, que le narrateur entreprend son dialogue avec
un oiseau de nuit mystérieux, une conversation qui donne le titre a une des versions
de la nouvelle.

La conversation avec I’oiseau de nuit

Comme je 1’avais anticipé, le monologue intérieur qui structure le récit s’enrichit
d’une forme dialoguée entre le gardien et un oiseau de nuit, « a la fois réel et
imaginaire »”’, dont I’existence dans la fiction demeure intentionnellement
ambigué’™. Il est problématique de saisir la distinction entre ce qui se passe
effectivement dans la diégése et ce qui peut se produire dans 1’esprit de « Diallo »,
quelque peu dérangé par la solitude, la fatigue et le sommeil. Dans cette atmosphére
silencieuse et nocturne, presque onirique, « Diallo » percoit la présence de
« quelqu’un qui cherche a [lui] parler. Ou a [1]’avertir d’un danger ? » (p.113). Il est
lui-méme surpris de sa réplique a cet oiseau, qui semble manifester avec insistance
et impatience la volonté d’établir un contact avec I’homme en montrant un certain
courroux pour son échec momentané :

Le chant est d’une troublante régularité et parfois je sens 1’oiseau de nuit rempli
d’irritation par mon silence.

Soudain j’entends ma propre voix. Elle est venue de trés loin en moi” sans se
soucier de mon avis. Je demande a 1’oiseau de se taire, juste pour voir. Ensuite
je dirige le faisceau de ma torche vers I’endroit ou tombe le cri.

Un bruit dans le feuillage et puis rien. L’oiseau de nuit s’en est allé tres loin.
Pendant plusieurs jours je me suis senti complétement® seul. (p.113)

77 Cf. les mots de I'auteur commentant la figure du Passeur (dans Le Cavalier et son ombre) qui
se positionne « entre le monde des morts et le monde des vivants ». in BOUKA Yolande et
THOMPSON Chantal. « Interview with Boubacar Boris Diop », cit.

7 La caractérisation mythico-légendaire de la femme-oiseau rappelle I’héroine au centre du
deuxieme roman de I'auteur : Johanna Simentho : « on la disait morte mais visible, vivante
mais invisible », cf. DIOP, Boubacar Boris. Les Tambours de la mémoire, cit., p.28.

7 « sortie de mon corps ». in C, pp.157-158 ; J, p.137.

80 « tres ». Ibidem.
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Cet oiseau, apparemment trés susceptible et doué d’une personnalité, ne fera peut-
étre plus retour sur les branches de 1’arbre, mais hantera 1’esprit du personnage, en
le poussant a un itinéraire intérieur de découverte de soi — comme le chat qui apparait
a Nguiran Faye dans Les petits de la guenon. Le personnage ressent sans doute un
besoin inconscient de s’adresser a quelqu’un et 1a existence, quoi qu’incertaine, d’un
interlocuteur, « aimé et détesté a la fois »®', lui permet d’assumer cette prise de
parole, le menant petit a petit a sa prise de conscience finale. L’oiseau représente
sans doute un dédoublement du héros qui, en opérant un détachement intérieur,
essaye de son mieux de comprendre sa condition®:

Je me revoie en face de la bouilloire posée sur le fourneau malgache. L’oiseau
fait entendre dans le benténier®3 au-dessus de ma téte des cris plaintifs et brefs.

(p-113)

La prise de parole de 1’oiseau semble donner une formulation verbale explicite aux

troubles de la conscience du héros :
Elle lui demande®*: Qui es-tu Diallo ?
Puis, soudain au cceur de la nuit : Ah ! Je suis trés en colére ! Tu a peur de ces
gens ! Il y a les morts et les humains®, Diallo, et entre les deux la foule

81 NISSIM, Liana. Fer de lance [Le Cavalier et son ombre]. in Plaisance, n°16, 2009, pp.177-186,
p-185.

%2 Susanne Ghermann souligne que « les personnages romanesques en proie a un déséquilibre
mental jouissent en méme temps d’une lucidité extréme sur les fonctionnements et
dysfonctionnements de la société et des ses vérités refoulées »>. GHERMANN, Susanne. « Face
a la meute — Narration et folie dans les romans de Boubacar Boris Diop ». in Présence
Francophone, n°63, 2004, pp. 145-159, p. 157. Pour I’analyse des dynamiques intérieures chez
Lat-Sukabé et Fadel Sarr, je me permets de renvoyer a mon étude: « Folies d’ici et d’ailleurs
(Les Tambours de la mémoire ; Le Cavalier et son ombre) ». in DIAGNE, Soulaymane Bachir (dir.).
Actes du colloque international Des Mondes et des Langues. L’écriture de Boubacar Boris Diop, 5-6
mai 2011, Northwestern University of Chicago, en cours de publication chez Présence
Africaine.

% Toujours en italiques dans J et D.

% « demandait ». in C, p.159; J, p.138.

85 « vivants ». Ibidem.
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innombrable des chenilles et des scolopendres®®. Sois parmi les humains®’,
Diallo ! (p.115)

Tu ne le sais pas, mais tu es un captif de case®®.

Tu n’as méme pas de nom. (p.117)

Le déclenchement du mécanisme mental, qui pousse le gardien au désir de voir un
peu plus clair en lui-méme, trouve son origine dans les provocations de la femme-
oiseau, qui s’avere aussi, selon toute apparence, le fantasme de sa conscience:

J’ai envie de te dire des choses, oiseau de nuit.

Te voila donc revenu. Tu ne dis rien, mais je sens ton regard qui me fixe avec

intensité. [...] Souvent tu venais® te tenir & mes cotés. Je sentais ta douce

présence. C’était tout. Tu faisais vibrer les téncbres de tes énigmes. (pp.113,
114)

Mais, avant méme que « Diallo » ne lui adresse la parole, c’est la femme-oiseau qui
lui parle, procédant a une auto présentation singuliére : elle ne dit ni son nom, ni son
identité :

Les années passent et les siécles et je suis 13, assise sur les plus hautes branches

du benténier. La mort m’a oubliée, car elle ne sait pas grimper si haut, la mort,

et c’est pourquoi j’ai le visage et les yeux réveurs et candides d’une enfant.

Maintenant ils m’ont laissée en paix et je lis*®, quand ils passent sous I’arbre,

une vague terreur sur leurs visages. Ils pressent le pas. Avant, ils parlaient tout

le temps de moi. On dit que ¢’est une ancienne esclave de case, montée 1a-haut

le jour de I’Emancipation. Quoi de plus simple : elle est montée la-haut, elle s’y

est sentie tres bien et y est restée. Elle voit tout, sait tout, compare les siécles

passés aux temps présents et peut plonger & sa guise au plus intime des &mes®!.
(pp.113-114)

Méme si la modalité énonciative passe de la premicre a la troisiéme personne, le
choix typographique de l’italique semble indiquer que le locuteur est toujours
I’oiseau, qui finit par se faire I’interpréte de la voix populaire : elle raconte les
histoires dont elle est le protagoniste. Or : ces histoires font-elles partie du patrimoine

8¢ « crétins ». Ibidem.

87 « vivants ». Ibidem.

¥ «esclave ». in C, p.160 ; J, p.138.

% «vins ». in C, p.158 ; J, p.138.

% «vois». C, p.158 5 J, p.137; litalique est dans le texte.
%! « dans toutes les consciences ». in C, p.158 ; J, p.138 .
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oral des habitants de Danki ou s’agit-il des réveries nocturnes et solitaires, que le
veilleur invente dans la solitude et le silence de la nuit, pour chercher a ne pas
s’endormir ? Quoi qu’il en soit, avec son autoportrait, la femme-oiseau s’impose en
tant qu’étre mythique et 1égendaire®, incarnant presque une déité anthropomorphe
aux propos troublants, « assise » et non perchée en haut du benténier”. « Mythe,
Histoire, Réalité contemporaine s’amalgament en une fusion désormais
indissoluble »** chez cette entité immortelle qui, avec son irruption dans le cadre
réaliste de la diégese, fait basculer le cadre fictionnel : le surnaturel est donc partie
de la réalité, la compénétre, la transfigure :

Elle est une sorte de monstre, car la beauté inouie de son visage jure avec le
reste de son corps vaincu par le poids des siccles. Aussi loin que nous
remontions dans nos souvenirs, tout ce que nous pouvons dire, nous de la ville
de Danki, c’est ceci : elle a toujours été 1a sur son arbre. Enfants, nous avons

*? L’archétype de la femme-oiseau est présent dans plusieurs mythes africains et occidentaux.
Par exemple, Hammadi Manna et le marabout déplumé (in KESTELOOT, Lilyan. Contes, fables et
récits du Sénégal. Paris : Karthala, 2006, pp.128-131) raconte I’histoire d’un marabout qui se
transforme en femme pour redevenir un marabout apres avoir accompli sa vengeance ; le
mythe de MameNgessou, A Mboul évoque une figure féminine qui vit dans un baobab et qui
offre un repas aux vieux pendant la nuit, leur venant parler a I’oreille (in KASTELOOT Lilyan,
DIENG Bassirou. Du Tieddo au Talibé, contes et mythes wolof 11. Paris : Présence Africaine, 1989,
pp-141-144). La femme-oiseau de la nouvelle de Boubacar Boris Diop semble entretenir aussi
quelques similarités avec les ]érinyes de la tradition classique grecque, ces protectrices de
Pordre social, matérialisations du remord, au visage de femme ou de fillette et au corps
d’oiseau. L’auteur semble décharner le mythe africain jusqu’a I’archétype pour le syncretiser
ensuite avec des mythes de I’Occident et le rendre ainsi accessible a tout lecteur.

%3 Susanne Lafage, remarque que ce « grand arbre a contreforts caractéristiques [...] [qui] peut
atteindre une taille imposante est, dans la symbolique locale, la représentation du chef de
village. [...] "appellation la plus courante semble étre « fromager ». Mais sa connotation « chef
de village » parait attachée a la dénomination ‘benténier’” ». LAFAGE, Susanne (dir.). voix
« Benténier ». in Le frangais en Afrique, numéro spécial : « Premier inventaire des particularité
lexicales du francais en Haute-Volta », n°6, 1985-1986, p.12 ; http://www.unice.fr/ILF-
CNRS/ ofcaf/6/6.html

** NISSIM, Liana. « Réécrire le Mythe, vivre dans le Mythe (Les Tambours de la mémoire de
Boubacar Boris Diop) ». in MARCHETTI, Marilia, SCELFO, Maria Luisa, RIZZO, Cettina,
CUTULI, Sebastiana. Questions et suggestions. Miscellanea di studi in onore di Maria Teresa Puleio.
Catania : c.u.e.c.m., 2013, pp.225-239, p.234.
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joué a lui jeter des pierres en la traitant de sorciére®. Nos arriére-grands-parents
avaient fait de méme. Ils disaient, eux aussi : « Nous ne savons pas de quoi elle
se noutrit, nous ne savons pas ce qu’elle fait 1, ni ce qu’elle fuit. Pourquoi seul
son visage est resté intact, nous ne pouvons pas le dire non plus». (p.117)

Construite sur le mode négatif, la description de la femme-oiseau est d’autant plus
mystérieuse’®. Au fur et 2 mesure que le portrait de cet étre de magie et de légende
se précise dans ses nombreuses facettes, le mythe s’installe au cceur du réel’’ :

Au fil des ans elle est devenue un étre de légende. Quand des étrangers arrivent
dans la ville, un guide les améne voir ’arbre de la Vieille Femme®®. Elle
s’amuse toujours de leur stupeur, de leur trouble aussi, car elle réveille tous leurs
désirs®. Parfois elle ne veut rien savoir et disparait entre les branches du
benténier. (p.117)

Si I’oiseau est un dédoublement, une projection du gardien, sa voix peut mieux
exprimer ce que « Diallo » n’a pas le courage de se dire ouvertement'® : « Elle lui
parle de liberté et de dignité » (p.117). La femme-oiseau apparait donc comme
I’entité en qui se matérialisent 1’aspiration a la liberté et la revendication de la

% « en 'accusant d’étre une sorciére ». in J, p.138.

% Sa caractérisation se rapproche de I’apparition de Johanna a Niakoly dans Les Tambours de la
mémoire : « Parfois Johanna écarte mon voile de silence et de solitude, elle vient s’assoir en
face de moi, avec son age et son visage d’un autre temps, d’un autre monde, et nous devisons
amicalement » ; cf. DIOP, Boubacar Boris. Les Tambours de la mémoire, cit., p.162

7 Cf. Ibid., pp.90-91.

% « I'Arbre de la vieille femme ». in C, p.161.

 «Elle a I'air si jeune | Elle est si belle et désirable | ». in C, p.161; J, p.140. Cette appellation,
«arbre de la Vieille Femme », constitue peut-étre un clin d’ceil de 'auteur renvoyant a
I« histoire merveilleuse et tendre » de la vieille femme apparemment folle, qui attend sa fille
Salémata sous le fromager géant de la ville de G... Cet arbre, méme apres le départ de la
femme inconnue « fut appelé ‘1’ Arbre de la Vieille Femme” » ; cf. DIOP, Boubacar Boris. Les
traces de la meute, cit., pp.77-79.

' Susanne Gehrmann remarque : « La maladie mentale, réelle ou attribuée, fonctionne
comme symbole d’une conscience autre qui met en conflit notamment les protagonistes a la
recherche de la vérité enfouie sous les cendres de 1’oubli, de I’indifférence ou du refoulement
en relation avec les instances du pouvoir ou avec une société inconsciente de son propre déclin
moral », cf. GEHRMANN, Susanne. « Face a la meute — Narration et folie dans les romans de
Boubacar Boris Diop ». cit., p.147.
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dignité de I’individu. Cet étre de mystere, symbolique, ambigu, comme Léna dans
Le temps de Tamago, se trouve « au cceur de ces événements. Mais peut-étre
n’existe-t-elle méme pas »'*! 102

>

; elle devient a son tour « le mythe de la pureté »
que le héros inconsciemment cherche a atteindre'®. Pour cette raison, la femme-
oiseau rappelle aussi « le personnage de Tunde qui tire sa force du fait qu’il n’existe
pas. Ce qui est important — explique I’écrivain — ce qui porte un peuple en avant, ce
104« Conjonction syncrétique entre I’histoire et le mythe »'*,
détachée de tout conditionnement contingent, trés vieille, mais en méme temps
toujours jeune, capable de voir dans les profondeurs de tout un chacun, elle est aussi
la dépositaire et la gardienne des réflexions des Maitres a penser'®; elle affirme en

effet:

sont ses chimeéres »

Des formes passent et repassent, enveloppées dans des couleurs vives, aussi
mystérieuses que le silence de cette nuit. Les espoirs se dissipent comme dans
le désert se perd un écho'?’. La, sur le sable brilé par le soleil je vois depuis
toujours leurs pas, les pas des ames disparues mais présentes encore. (p.114)

' DIOP, Boubacar Boris. Le Temps de Tamango, cit., p.77 ; cf. aussi p.177 : « Léna n’a jamais
existeé ».

192 Ibid., p.84.

19 11 semble exister un paralléle entre la situation de « Diallo » et celle de N’Dongo : « Et
maintenant tu dors début [...] tu penses a I’ oiseau marin apporté sur le rivage par I’écume des
vagues, partout traqué par le méme réve, N’Dongo, tes bras autour de ce mirage, Léna, les
parois de ta poitrine ne sont pas pourries, tu veux savoir si elle rit ou gémit mais ses cheveux
masquent son visage rejeté en arriere, tu lui parles, elle ne répond pas, honte a toi, N’Dongo,
qui n’a jamais entendu le son de sa voix, et qu’attends-tu pour régenter les heures nocturnes
de ta vie ? », DIOP, Boubacar Boris. Le Temps de Tamango, cit., p.87.

% BOUKA Yolande et THOMPSON Chantal. « Interview with Boubacar Boris Diop », cit.
19 NISSIM, Liana. « Réécrire le Mythe, vivre dans le Mythe (Les Tambours de la mémoire de
Boubacar Boris Diop) », cit., p.232.

1% Comme par exemple Franz Fanon, Cheick Anta Diop, Mao Tsé-Toung, Cabral. L’auteur
cite lui-méme ces noms qui ont joué un réle incontournable dans sa formation, cf. DIOP,
Boubacar Boris. Mongo Beti et nous. in L’Afrique au-dela du miroir. Paris : Philippe Rey, 2007,
pp-173-180, p.173.

197 « Les espoirs se dissipent comme dans le désert se dissipe un écho ». in C, p-159; J, p.138.
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La femme-oiseau s’avere donc a la fois la voix et la forme concréte de la conscience
toujours en éveil, qui se pose de maniére provocatrice a I’égard de I’individu ; elle
est I’image de la conscience collective et de la conscience individuelle, que les
hommes ont du mal a comprendre et a assumer, elle incarne 1’invitation a la
méditation, que les gens tendent a négliger, a éviter, a supprimer méme'*®. Avec un
style réaliste et dénonciateur ou par le biais d’un langage métaphorique et évocateur,
ses discours expriment la déception et I’amertume face a la période qui suit I’ainsi
nommée Emancipation (p.114). Cette liberté acquise par le peuple africain, qui n’a
pourtant jamais éliminé ni la misére ni 1’exploitation, donne lieu a un nouvel
esclavage, comme le témoigne le commerce d’étres humains au marché aux Bonnes
de Danki'®. C’est sur Dinstigation de la femme-oiseau que « Diallo » relate les
histoires de ces femmes malheureuses qui cherchent un emploi :

Elle lui demande : sais-tu qu’il est un endroit de cette ville ou on peut acheter et
vendre des jeunes femmes ?
Bien siir que je le sais, oiseau de nuit ! (p.117)

Ce dialogue entre « Diallo » et sa conscience est révélateur du « parcours de
I’individu « fou » » ''° chez Boubacr Boris Diop ; Susanne Gehrmann explique :

Celui qui s’approprie la parole, pose des questions interdites et narre des contes
indésirables, fait ressortir les clivages a Dintérieur du groupe et son
dysfonctionnement évident qui révelent une déraison systématique du corps
social. En méme temps, cette folie métaphorique s’oppose par sa parole a la
violence du pouvoir envers une population soumise et abattue par le dénuement
matériel et le mensonge. Le déclin moral des tenants du pouvoir va de pair avec
un certain déclin mental collectif du peuple opprimé.'!!

'% Les enfants lui jettent des pierres ; Diallo cherche a faire retomber sur elle la responsabilite
de son crime, dans son désir inconscient de partager sa culpabilité: « C’était peut-étre aussi la
faute a I’ oiseau de nuit »; p. 108.

19 Papa Gueye remarque : « Le récit nait [...] d’un travail [...] de recomposition [...] qui fait
jaillir la fiction a partir d’une mémoire collective et individuelle, d’une histoire nationale ou
locale, recueillies par un témoin personnage engagé ». cf. GUEYE, Papa. « L’histoire comme
fiction et la fiction comme histoire : récit contestataire et contestation du récit dans les romans
de Boubacar Boris Diop », cit., p.246

110 GEHRMANN, Susanne. « Face a lameute — Narration et folie dans les romans de Boubacar
Boris Diop », cit., p.157.

" Ibidem.
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Les histoires du marché de Danki que relate « Diallo » et qui occupent une bonne
partie de la nouvelle, semblent s’inscrire dans la mémoire d’une communauté, qui
assiste presque indifférente aux manifestations d’avidité lache de la part
d’authentiques criminels économiques. Le caractére immuable de I’exploitation est
souligné par une sorte de refrain qui rythme la série d’abus, d’injustices et
d’horreurs:

On en raconte des choses sur le marché de Danki!!2,

Le marché de Danki a''® ses 1égendes et son folklore. [...]
Le marché de Danki a''* son histoire secréte. [...]

Le marché de Danki a son histoire tout court. (pp.119-120)

La femme-oiseau pousse « Diallo » (son interlocuteur, et avatar du lecteur dans le
texte), a s’indigner face au comportement de tous ceux qui assouvissent leurs désirs
d’aisance économique au lieu de combattre 1’ordre établi, au nom de la dignité de
I’individu. Dans I’histoire « de feu et de sang » (p.123) relatant le supplice de I’enfant
torturé et tué par un chef africain'’®, 1’oiseau dénonce le comportement cruel et
détestable de ceux qui détiennent le pouvoir et aussi I’attitude renonciataire et vile
du peuple opprimé et craintif, qui n’ose pas se rebeller. Dans d’autres cas la femme-
oiseau constate I’immobilisme et le manque d’engagement des gens sur un ton plus
allusif : des phénomenes naturels inquiétants semblent autant de signes
annonciateurs d’une catastrophe imminente :

C’est la méme ville. Enfin presque, car il y a longtemps que le jour ne se
distingue plus de la nuit, longtemps que, malgré ses grandes paroles et ses gestes
furieux, le vent, pesant et immobile, ne change rien a rien. Personne ne sait
vraiment. On dit que 13-bas sur la mer les goélands ont perdu la téte''®. Qui
croire ? je ne sais pas. Mes yeux ne savent plus a quoi se fier. Et puis il y a les
troncs des arbres, si noirs et durs, rugueux comme des dos de caimans. (pp.114-
115)

' Cette phrase ne parait pas dans D.
"% « maintenant ». in C, pp.163.

" « également ». in C, p. 164.

'"® Dans J et C, Ihistoire se déroule dans un village traditionnel : visiblement, la ville n’est pas
le cadre exclusif de la dégradation de I’esprit humain.

"¢ « sont devenus fous ». in C, p.159 ; J, p.138.
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Et a « Diallo » de conclure que, apres I’Indépendance, « dans la ville de Danki rien
n’a changé, seule la couleur politique est passé du blanc au noir, et encore... »
(p.121). Le veilleur, apres avoir mentalement revécu, pendant ses conversations avec
I’oiseau de nuit toutes ses humiliations personnelles, les humiliations des bonnes
vendues au marché, les humiliations aussi de différents peuples et de plusieurs
nations aprés I’échec de 1’Emancipation, ne peut s’empécher d’exprimer avec son

geste assassin, lucide et fou a la fois, la frustration de tous ces humiliés'"”.

Conclusion

Les plus hautes qualités de I’écriture de Boubacar Boris Diop s’avérent condensées
dans leur quintessence en la forme bréve de ce récit. Pour mieux mettre en relief la
difficulté de la prise de parole du héros, I’auteur ¢labore une structure complexe et
met en place cette originale pluralité d’écritures, a laquelle il a désormais habitué
son lecteur''® : le monologue intérieur, la narration a la premiére et a la troisiéme
personne, le dialogue, le discours rapporté. Mais 1’esprit de ce gardien opprimé et
rivé a sa solitude, dominé souvent par la peur et I’angoisse, se révele assez instable
et enclin a la suggestion, a cause de son manque de repos et de sommeil.
Réverbération de ses troubles émotifs ou entité 1égendaire énigmatique, la femme-
oiseau, avec sa prise de parole, offre un point de vue ultérieur par rapport a la
focalisation interne obligée du monologue intérieur, et avec sa présence diégétique
incertaine, décréte un mélange singulier entre le réalisme et le merveilleux. Chez
Boubacar Boris Diop, la littérature se fait ainsi visionnaire et arrive a opérer une
transfiguration du réel, pour essayer de résoudre des problémes effectifs : I’écrivain
demeure convaincu du fait que les mots peuvent remuer 1’étre humain, que la fiction
a le pouvoir de changer la société et s’avere surtout efficace dans la lutte contre
I’oubli. C’est dans I’impératif éthique de la mémoire que s’inscrit le douloureux
questionnement culturel et identitaire de « Diallo », cette « quéte inévitable [...]

""" Dans C et J, « Diallo » impute ouvertement la faute a la femme-oiscau : a sa
conscience : « C’était toi. Tu as seme la graine de la révolte dans mon caeur ». C, p.169 ; J,
p.144.

'8 NISSIM, Liana. « Fer de lance [Les Tambours de la mémoire] ». in Plaisance. n°14, 2008, pp.
144-156, p. 150.
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infinie du héros chez le peuple africain »'"”. Par le biais du monologue intérieur,
Boubacar Boris Diop invite le lecteur a une attitude d’écoute de la voix du gardien
et aussi de celle de la femme-oiseau. Leur dialogue qui retarde le plus possible
I’évocation de la scéne cruciale, a savoir la scéne du crime, montre que la vérité se
dévoile petit a petit, qu’elle nécessite de I’humilité et du courage a la fois de se mettre
en discussion, mais amene enfin a cette paix, que seul consent la conscience assumée
en pleine tranquillité et sérénité : « Je me sentais aussi léger qu’un oiseau » dit
« Diallo » dans sa cellule.

Avec sa prise de parole, « Diallo », livre au lecteur son témoignage, ’invite a
partager son histoire, celle d’une conscience qui se cherche, méme et surtout dans la

120 En refusant tout manichéisme'*,

compréhension de ses actes irréfléchis
Boubacar Boris Diop donne une voix méme aux personnages les plus problématiques
A saisir, & ceux « qui peut-étre ne se compren[nent] pas eux-mémes »'**, comme
« Diallo » , victime et assassin a la fois.

Tout en restant confiné a son réle et a sa fonction de surveillant, tout en demeurant

dans I’anonymat (son nom et son prénom ne sont jamais énoncés), « Diallo » devient

""" BOUKA Yolande et THOMPSON Chantal. « Interview with Boubacar Boris Diop », cit.
' Liana Nissim ajoute : « en infusant dans la réalité historique de vastes pans totalement fictifs,
Iécriture romanesque parvient a transformer des faits, des situations, des pays particuliers en
données symboliques de la condition humaine universelle » ; NISSIM, Liana. « “Ne pas écrire
couché” : Boubacar Boris Diop, I’écrivain de I’avenir », cit., p.198.

! Liana Nissim explique: « I'un des plus grand mérites de Boubacar Boris Diop consiste dans
la capacité de se mettre a I'écoute de toutes les voix, de pénétrer I'ame de tous ses
personnages, y compris les plus négatifs, en essayant de comprendre leurs raisons profondes,
sans pour autant déroger au jugement sévere de Ihistorien et du moraliste ; ainsi, la
complexité de I’ame humaine ressort au premier plan, pour une plus grande fidélité a la vérite
de chaque individu, ou ne peuvent manquer ni de zones d’ombre ni de zones de lumicre » ;
cf. NISSIM, Liana. « “Ne pas écrire couché” : Boubacar Boris Diop, I’écrivain de I’avenir ».
cit., p.198 ; «le refus de tout manichéisme, [...] constitutif de I’ceuvre de Boubacar Boris
Diop, est érigé a systéme structurant d’un roman [Kaveena] qui devient avant tout une
meéditation, a la fois calme et douloureuse, sur les maux d’Afrique », cf. NISSIM, Liana. « Fer
de lance [Kaveena] ». in Plaisance. n°18, 2009, pp.147-167, p.167. ; cf. aussi SOB, Jean.
L’impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, cit., p.61.

22 DIOP, Boubacar Boris. Le Temps de Tamango, cit., p.51.
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tout de méme un véritable personnage, mais aussi et surtout le représentant
exemplaire de tout homme opprimé, méprisé, méconnu.
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