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Les espaces de non-dit chez Boubacar Boris Diop 

Pierre VAUCHER* 
  

 

Abstract 

This article examines the possible connections between language and silence in three 
novels by Boubacar Boris Diop: The Drums of Memory (1990), The Knight and His 
Shadow (1997) and Murambi : The Book of Bones (2000). Thus, our analysis will show 
that, for the storyteller, silence plays a significant part in the elaboration of literary 
language. Indeed, it seems that speech and, moreover, the memory of the past just spring 
up from silence, without really splitting away. By questioning this paradox of a 
“speaking silence”, Boubacar Boris Diop hints at the possible disclosure of a memory 
that “cannot be heard by anybody”. It would be discovered through the traces of a code 
that must be deciphered (if ever decipherable). Ismaïla Ndiaye, Lat-Sukabé and 
Cornelius Uvimana are all of them different faces of this endless and hopeless quest. At 
the same time, the author reveals another kind of voice that comes into contrast with the 
first one and bears alienation and incomprehension, leading ultimately to violence and 
destruction. 

Keywords : Boubacar Boris Diop, literature, silence, unspoken, language, memory, 
knowledge, fiction, hermeneutics, oblivion, alienation, violence 

 

La question du silence dans la littérature a fait l’objet d’une grande attention de la 
part des critiques des écritures dites « modernes » : celles qui entendent témoigner 
de la rupture entre, d’une part, la langue et, d’autre part, le monde et le sens1. Que ce 
soit dans les écrits d’Ahmadou Kourouma, de Charles Baudelaire, ou encore les 

                                                 
* Université de Laval, Canada. 
1 De manière indicative, on peut citer les études suivantes, qui portent toutes sur la 
problématique du silence dans son rapport à la création littéraire : Aline Mura-Brunel et Karl 
Cogard (dir.). Limites du langage : indicible ou silence. Paris : Harmattan, 2002 ; Liliane Louvel 
et Catherine Rannoux (dir.). La réticence. Rennes : La licorne, 2004 ; Sanford Budick et 
Wolfgang Iser (dir.). Languages of the unsayable : the play of negativity in literature and literary 
theory. New York : Columbia University Press (Irvine studies in the humanities), 1989; 
Annette de La Motte. Au-delà du mot : une "écriture du silence" dans la littérature française au 
vingtième siècle. Münster : Lit (Ars rhetorica), 2004 ; Rachel Boué. L'éloquence du silence : Celan, 
Sarraute, Duras, Quignard. Paris : L'Harmattan, 2009. 
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œuvres sur le génocide, l’esthétique est mise à profit de l’exploration de ce qui, pour 
Rachel Boué, apparaît comme une évidence : « l’image n’est pas ce qu’elle montre 
et la parole n’est pas ce qu’elle dit »2. Des questions liées à la représentation 
surgissent alors. On se demande notamment si l’écriture ne désignerait pas, en 
dernier ressort, une sorte de lieu paradoxal où la parole porterait en elle sa propre 
négation. Laissant irrésolu le dilemme entre « dire » et « taire », le texte se donne à 
voir comme scission, fissure, écran ou « incommunication » (d’après l’opposition 
que Roland Barthes établit entre le « lisible » et le « scriptible »3). 

On le voit, le silence s’inscrit précisément là où l’expressif, le « parlant », est le plus 
directement en cause. Selon Annette de la Motte, ce trait serait même l’un des 
facteurs dominants du langage littéraire au vingtième siècle : « [c]herchant à être 
plus expressive, [l’écriture] se met à se taire. Cherchant à être plus éloquente, elle 
adopte des stratégies du silence qui voilent le sens afin de mieux le dévoiler »4. 
S’agissant de Boubacar Boris Diop écrivain, les rapports entre expression et silence 
constituent un domaine relativement peu exploré5. Pourtant, celui-ci touche de près 
aux questions de la langue et de la mémoire, qui, elles, sont au cœur du travail du 
romancier. En effet, soucieux de restaurer la dignité africaine (à la suite de Cheikh 
Anta Diop), il n’a de cesse de mettre en cause les instruments de la pensée — leur 
accès notamment — avant qu’une réappropriation plus juste du passé soit possible. 
Or, l’inscription textuelle du silence contribue largement à alimenter cette 
perspective. 

                                                 
2 Rachel Boué. L'éloquence du silence, op. cit., p. 9. 
3 Roland Barthes. Le plaisir du texte. Paris : Seuil (Points), 1973, p. 31. 
4 Annette de La Motte. Au-delà du mot, op. cit., p. 2. 
5 Si aucune étude consacrée à l’auteur ne porte spécifiquement sur ce sujet, plusieurs critiques 
le touchent de façon latérale. Ainsi, Christiane Ndiaye évoque une « esthétique des origines 
perdues », par laquelle les personnages, en tentant de remonter les traces vers leur origine, se 
trouvent confrontés à une absence. Cf. Christiane Ndiaye. « De l'authenticité des mensonges 
chez Boubacar Boris Diop ». in Godin (dir.). Nouvelles écritures francophones: Vers un nouveau 
baroque? PU de Montréal (Espace Littéraire), 2001. Nasrin Qader, quant à elle, envisage 
comment les dimensions catastrophiques de la narration (« catastrophic dimensions of 
storytelling ») se rapportent à une mise en défaut de la parole, de la pensée et de l’écriture. 
Cf. Nasrin Qader. Narratives of catastrophe : Boris Diop, ben Jelloun, Khatibi. New York : Fordham 
University Press, 2009. 
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Ainsi, quelle est la place du silence dans l’œuvre de Boubacar Boris Diop ? Nous 
montrerons que le silence ne signifie pas l’absence de discours (c’est-à-dire le 
mutisme), mais qu’il favorise au contraire l’émergence d’une parole nouvelle. Il 
coïncide avec une organisation narrative particulière, induisant un rapport de 
connaissance, que l’on peut rapprocher du récit « épistémique »6 de Tzvetan 
Todorov. À travers ce que l’on pourrait qualifier de « silence parlant », le récit affiche 
son désir de cerner la réalité au plus juste. Mais il témoigne, par la même occasion, 
d’une impossibilité, la langue étant, d’une certaine manière, frappée d’inanité. Dès 
lors, il est en corrélation avec une écriture qui tient beaucoup de la représentation 
d’un non-dit ; de l’allusion, en tant que mode indirect et dire « malgré tout ». Notre 
analyse portera exclusivement sur trois textes de l’auteur qui explorent chacun, selon 
des modalités particulières dont nous voudrions interroger la portée, cette 
conjonction entre parole et silence. Ces textes sont Les tambours de la mémoire, Le 
Cavalier et son ombre et Murambi : le livre des ossements7 (issu du projet « Rwanda : 
écrire par devoir de mémoire »8). 

S’agissant du premier roman, nous verrons comment cette question du silence 
ressurgit à travers les bribes d’une mémoire nationale refusée et aussi refoulée, et 
qui, pourtant, associe vérité et révolte. Dans cette œuvre, langage, mémoire et fiction 
sont intimement reliés par l’entremise d’une herméneutique de la trace. Avec Le 
cavalier et son ombre, nous postulons que cette recherche de la vérité tient beaucoup 
de la mise en abyme d’un cadre de parole tout à fait original, source d’un 
questionnement implicite. Khadidja, en effet, doit raconter jour après jour des 
histoires à un inconnu muet et invisible. Cette situation d’une parole lancée dans le 
vide ouvre la voie à une quête de l’idéal, qui s’incarne à travers la figure symbolique 
de l’enfant Tunde. S’agissant de Murambi, l’accent sera mis sur les scènes de parole, 

                                                 
6 Tzvetan Todorov. La notion de littérature et autres essais. Paris : Seuil (Points), 1987, p. 54. 
7 Pour chaque texte, nous indiquons les références utilisées dans cet article : Boubacar Boris 
Diop. Les tambours de la mémoire, Paris : L’Harmattan (Collection Encres noires), 1990 ; 
Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre : roman. Paris : Philippe Rey (Roman français), 
2009 ; Boubacar Boris Diop. Murambi : le livre des ossements : roman. Paris : Stock, 2000. 
8 Grâce à ce projet, un groupe d’écrivains ont pu réaliser, conjointement, un ensemble 
d’œuvres portant sur le génocide rwandais de 1994. Les auteurs furent conviés à séjourner 
deux mois au Rwanda, au cours desquels ils mirent sur pied ce qui se voulait une entreprise 
de témoignage à travers l’écriture et la fiction. 
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qui décrivent un constant clivage : Cornélius Uvimana, revenu au Rwanda pour 
comprendre et témoigner à sa manière du génocide, est confronté à 
l’incompréhension et au mutisme de ses pairs. Ces silences contribuent à circonscrire 
un imaginaire par lequel l’écrivain affirme l’irréductibilité de sa parole, mais ils 
veulent aussi témoigner des dilemmes qui touchent à une mémoire du génocide. 
L’écrivain, en effet, est pris dans l’étau du « devoir dire » et de l’injonction, souvent 
informulée, à se taire. En tant qu’elle constitue un pouvoir d’écart sur la réalité, 
l’esthétique offre peut-être une solution à ce dilemme. 

 

Une vérité qui appelle le silence 

Comme le titre le suggère, Les tambours de la mémoire évoque le retour en force 
d’une mémoire niée, d’un passé étouffé, face à la supercherie d’un pouvoir infâme, 
qui, pour s’imposer, asseoir sa légitimité et subsister, n’a d’autre arme que 
l’hypocrisie et le mensonge. Le roman met ainsi deux forces en présence : D’un côté 
apparaissent les différentes facettes d’un État sanguinaire sous l’emprise de 
l’ancienne colonie française. Le major Adelezo et plus directement ses hommes de 
main9 sont autant de figures dont la tâche est d’incarner, pour le peuple, la toute 
puissance du régime. À cet effet, ils s’accaparent le discours (et, par là, l’histoire et 
la mémoire) avant tout pour taire ce qui pourrait compromettre la légitimité et donc 
l’existence du système institué. À l’autre bout se placent les figures contestataires 
qui dénoncent celles de la nouvelle république en révélant les humiliations qu’elles 
s’efforcent de cacher. Des visages masculins se profilent dont certains ne se sont pas 
entièrement affranchis, au départ, de l’ombre du pouvoir et des illusions qu’il diffuse. 
Il s’agit de Fadel Sarr, le fils de Madické Sarr, parti à la recherche de Johanna avant 
d’être retrouvé mort, et, sur les traces de Fadel, Ismaïla Ndiaye, « [g]arçon trop bien 
nourri, obséquieux, trop malin et prudent, hypocrite surtout. L'image même du 
système qu'ils avaient créé »10, aux dires de Madické Sarr. La plus importante d’entre 
elles — la reine Johanna Simentho — se situe au-delà de la vérité et du mensonge, 
étant simultanément présente et absente ; ici et ailleurs. Elle réapparaît derrière tout 
le spectre des portraits féminins : la servante de Madické Sarr, Silkelo, Mame Ndella 

                                                 
9 Le député Jean-Baptiste Niakoly, son frère le commissaire Jacques-Joseph Niakoly, l’agent 
de la police secrète Modou Fatim Khoulé, l’ancien ministre El Hadj Madické Sarr. 
10 Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p. 26. 
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Sy, la petite Aïda et même Youmané, une héroïne de conte poursuivie par un djinn 
amoureux.  

Ces deux forces renvoient à deux modalités de la parole diamétralement opposées : 
l’une, sentencieuse, vise à ordonner, à accommoder les faits pour aboutir à du silence 
— un silence aphasique ; l’autre, à l’inverse, nait du silence pour, ensuite, renouer 
avec un langage et une mémoire pleinement réappropriés. En prenant pour point de 
départ la question du silence, on peut alors voir comment Boubacar Boris Diop 
interroge, dans ses œuvres, la fracture entre vérité et mensonge afin de penser les 
maux de la société dans laquelle il vit. 

La dispute entre Madické Sarr et Fadel au sujet de Johanna Simentho reflète de façon 
caractéristique le premier cas de figure. Rappelons brièvement les circonstances en 
ce point du récit : Fadel, convaincu de l’existence de Johanna et obnubilé par son 
exemple en tant que symbole de libération, sombre dans une apathie profonde qui le 
coupe de son entourage familial et le conduit à être hospitalisé dans une clinique 
psychiatrique. Madické Sarr tente alors d’avoir une ultime explication avec son fils, 
afin, dit-il, de le sauver de la folie. Ses raisons, qui se donnent à voir à la fois sur le 
mode du discours intérieur (p. 113) et celui de la réplique ouverte (p. 115), comme 
pour en souligner la prégnance, prennent prétexte de la fragilité supposée de Fadel, 
non sans une certaine complaisance : 

Si Fadel avait choisi la solitude hautaine des grands incompris, prétendant au 
mépris de tout bon sens que cette Johanna avait été leur domestique avant d’aller 
diriger la résistance anticolonialiste à Wissombo, c’était uniquement parce qu’il 
ne voulait pas affronter les dures réalités de la vie. [...] Secrètement [...] Madické 
Sarr éprouvait, sans oser se l’avouer, d’autant plus d’affection pour Fadel qu’il 
le sentait fragile11. 

L’aspect pléthorique des propos de Madické Sarr dans cette partie du roman, par 
lequel des fragments au discours direct s’entremêlent au discours indirect libre en un 
habile enchevêtrement, met en évidence comment l’ancien ministre cherche à 
étouffer tout un pan irrésolu de son existence dont Fadel semble avoir la clé. Sa voix 
entend taire toute vérité dérangeante à ses yeux. Pour cela, elle s’énonce dans un 
registre limitatif qui vise à astreindre le monde à une vision réconfortante. 

                                                 
11 Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p. 113. 
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Pourtant, la voix intérieure de Fadel rappelle au même moment ce que les paroles et 
les pensées de son père voudraient occulter dans leur condescendance : son 
avilissement par son ancien chef Jacques de Beauregard quand le pays était encore 
sous le joug colonial. Survenu en présence de Fadel, alors enfant, il est d’autant plus 
irrévocable qu’il n’a en fait jamais cessé d’avoir lieu. En effet, le major Adelezo — 
ce « Bienfaiteur de la Patrie » (p. 115) — succède à Jacques de Beauregard, replaçant 
le père de Fadel dans de nouvelles servitudes. Comble de l’ironie, l’emprise des 
« Jacques de Beauregard » s’en trouve renforcée par le fait qu’Adelezo est resté sous 
la botte des Français. Madické Sarr devra assumer une humiliation plus terrible 
encore en se rendant complice de la mort de son fils, alors qu’il refuse l’autopsie du 
corps retrouvé. Sur le coup, ses propos manifestent, rétrospectivement, la trace d’une 
absence. Leur abrogation par le contre-discours de Fadel en fait alors, le drame d’une 
parole qui se perd dans les fictions qu’elle se crée. 

On peut donc voir comment le roman met en scène une parole en quelque sorte 
pathologique, visant le repli et le refoulement. Les rapports despotiques que Madické 
Sarr entretient avec Fadel, sa femme Adja Déguène et toute sa maisonnée sont 
comme la métaphore des « croisades » menées par la République. De la même façon 
que Madické Sarr se complait à évoquer la fragilité de Fadel, les dirigeants fustigent 
complaisamment le peuple qu’ils rendent responsable de leur incompétence (ce n’est 
d’ailleurs pas sans évoquer l’article de Boubacar Boris Diop consacré au naufrage 
du Joola12). Il s’établit ainsi, tout au long du récit des liaisons entre sphère privée et 
sphère de l’État qui concourent à révéler certaines « ressemblances inédites »13. 
Notamment, elles signalent l’imposture d’un État qui, pour (se) faire oublier sa 
soumission et son impuissance, détruit son peuple. Cette destruction s’effectue avec 
d’autant plus d’aplomb qu’elle favorise, à force d’usure, l’oubli. 

Cette parole amnésique porte en son sein le non-dit de l’aliénation culturelle. Entre 
autre, elle refuse la possibilité d’une souveraineté (celle de Johanna) modeste pour 
préférer celle qui imite naïvement ses anciens conquérants : « [Jacques-Joseph 
Niakoly :] J’ai montré aux gens de Wissombo des images de vraies reines dans des 
carrosses dorés tirés par des chevaux richement harnachés, des reines avec des 

                                                 
12 Boubacar Boris Diop. « Lettre à un ami sur le naufrage du Joola ». in L'Afrique au-delà du 
miroir. Paris : Philippe Rey, 2007, pp. 149-159. 
13 Paul Ricœur. La métaphore vive. Paris : Seuil (Points), 1997. 
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couronnes de diamants, des millions de sujets et des milliers de navires. »14 Elle se 
déploie à la manière d’une sourde terreur, au point que l’anonymat d’une voix lui 
suffit pour se diffuser. Ainsi, lorsque Johanna exhorte la foule à se soulever contre 
l’étranger au marché de Sandaga, c’est un inconnu dans l’assistance qui « rétablit 
l’ordre » : 

— J’ai déjà vu cette jeune fille. Je ne connais pas son nom, mais je sais que c’est 
la domestique de Madické Sarr le syndicaliste. 

A ces mots tout le monde a éclaté de rire. Quel soulagement ! C'était lisible sur 
tous les visages. Tous avaient maintenant honte d'avoir eu si peur. Une vulgaire 
bonne qui voulait chasser les Français du pays ! 15 

Profondément dialogique, Les tambours de la mémoire réfléchit un autre langage qui 
entend rétablir le lien mémoriel entre le présent et un passé douloureux, de même 
qu’il voudrait démêler la confusion générée par le pouvoir entre vérité et mensonge. 
Il prévoit aussi la réconciliation du vécu et de la fable, dont la part d’imaginaire 
devrait permettre une réappropriation plus juste du présent. Les personnages de 
l’opposition au pouvoir — Johanna, Badou, Fadel et, à la suite de Fadel, Ismaïla — 
ont ainsi une caractéristique commune : tous, à un degré ou un autre, sont porteurs 
d’une mémoire dont l’évidence n’est pas acquise : 

L'essentiel [pour Fadel] lui paraît être moins l'ordinaire lucidité que le 
vagabondage métaphysique de la mémoire, ses roulements de tambours qu'il 
n'est pas donné à tous d'entendre, de même qu'en pays Malinké, nous dit Keita 
Fodéba, nul ne danse le Douga, la danse sacrée du Vautour, s'il n'a accompli une 
action d'éclat16. 

Celle-ci est comme fragmentée, déréalisée, soustraite. Le récit fait alors ressortir une 
parole révélant une force mystérieuse, qui semble surgir des profondeurs. Sa valeur 
d’authenticité et son potentiel libérateur tiennent justement du fait qu’elle n’est pas 
donnée pour telle. Or, nous avons vu, dans l’extrait qui précède, comment elle 
s’incarne finalement dans un corps marqué, dans son extériorité, par la contestation. 
Elle est tellement intérieure qu’on ne sait plus, finalement, si elle est réelle. Ainsi, la 
reine Johanna a-t-elle vraiment existé ? Cette question constitue d’ailleurs l’un des 

                                                 
14 Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p. 139. 
15 Id., ibid., p. 110. 
16 Id., ibid., p. 91. 
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principaux dilemmes auxquels Fadel est confronté dans sa quête. Elle révèle que la 
mémoire de Johanna n’est pas limitée par le monde réel, mais alimente tout aussi 
bien l’imaginaire d’où elle semble prendre sa source. Les contes racontés par la 
domestique de Madické Sarr ont ainsi pour fonction de brouiller les repères entre 
illusion et authenticité des faits, problématisant le rapport qui s’établit entre fiction, 
mémoire et réalité. D’autre part, Boubacar Boris Diop ne cesse d’établir des raccords 
entre les différents seuils narratifs17, produisant cet effet de métalepse que Jean Sob 
repère dans sa monographie sur l’auteur18. 

L’inaccessibilité de cette parole trahit la sujétion des êtres ; une servitude qui est le 
plus souvent intérieure. C’est pourquoi le récit met en scène des personnages aux 
prises avec un passé qu’ils voudraient n’avoir jamais connu et dont ils ne sont 
pourtant jamais revenus. En faisant appel à une mémoire « qu’il n’est pas donné à 
tous d’entendre », le texte donne à penser qu’il est plus facile de s’accommoder des 
violences endurées — par l’oubli, mais aussi, à l’exemple d’Ismaïla, la vanité du 
mérite individuel — que de tenter de s’en affranchir. Le boniment pataud et 
doucereux de l’autorité en place (à l’image du commissaire Niakoly s’adressant aux 
habitant de Wissombo) a au moins l’avantage d’alléger le lourd fardeau de la vérité, 
comme le suggère Johanna : « Au début les hommes et les femmes auront peur de la 
vérité. Mais les tambours n’auront pas peur de résonner. »19 

Dès lors, la parole dont les figures de la contestation veulent s’approprier tient plus 
du murmure que du retentissement ou de l’éclat. C’est pour cette raison, semble-t-il, 
que le récit du périple de Fadel — parti au royaume de Wissombo sur les traces de 
la reine Johanna — n’est pas donné directement. Il est le résultat d’un travail 
d’élucidation mené par Ismaïla, avec l’aide de sa nouvelle compagne Ndella, 
impliquant la transcription des carnets personnels trouvés sur le corps de Fadel. Or, 
transcrire engage un travail de réécriture, c’est-à-dire l’investissement de 

                                                 
17 Il s’agit essentiellement de raccords thématiques. On peut penser la figure du djinn qui 
tourmente Youmané, Johanna, puis Fadel, et peut-être Ismaïla, mais qui peut aussi prendre 
les attraits d’une libération plus profonde : un « ébranlement cosmique [...] apport[ant] des 
sensations jusque-là inconnues. » (Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p. 
100.) 
18 Jean Sob. L'impératif romanesque de Boubacar Boris Diop. Ivry-sur-Seine : A3, 2007. 
19 Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p. 193. 
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l’imaginaire en vue de permettre la découverte20. Elle serait à recréer à partir de ces 
« roulements de tambours » de la mémoire — la connotation musicale des 
roulements sous-jacente suggérant quelque chose d’ascendant et appelant le silence 
alentour. C’est qu’il s’agit de faire taire les voix de l’imposture. 

Pour Fadel, l’absence de la reine Johanna (au point qu’elle est reléguée à 
l’immatérialité du mythe), révèle avec raison l’entreprise de destruction menée par 
le pouvoir et, par conséquent, le sens du combat dont il a maintenant la charge : 

Il manquerait certes l'essentiel : la photo. Aucune image connue de Johanna. 
Quelque chose à voir avec Dieu, cette femme. « Ceux qui y croient et ceux qui 
n'y croient pas. » Fadel éprouva une violente colère en songeant comme il était 
incroyablement facile pour les grands de ce monde de faire disparaître jusqu'à 
la moindre trace de ceux qui les gênaient. Au fond, sa seule raison de se battre 
c'était ça : hurler à la face du monde l'existence exemplaire de la reine Johanna 
Simentho21. 

Avant de rendre explicite la bataille exemplaire menée par Johanna pour 
l’indépendance d’un peuple, le récit a pour tâche de montrer l’effacement des 
mémoires dont elle fait l’objet, au point qu’il n’en reste que quelques traces 
incertaines disséminées ça et là. Cette disparition suppose alors un travail de 
reformulation (on peut penser à la mise en scène théâtrale de la révolte qui intervient 
au chapitre 27) et de réappropriation : « [...] tous les jours je vois réellement Johanna. 
Une femme qui passe. Son ombre projetée sur le sable... Je m'approche pour regarder 
et cette ombre, c'est celle d'un jeune homme du nom de Fadel, moi avec ma chevelure 
en désordre, mon sac en bandoulière ! »22 

 

 

                                                 
20 Ce dispositif est à rapprocher du « manuscrit retrouvé » que Jean Sob définit ainsi : « La 
fiction du manuscrit trouvé enlève le caractère inspiré au texte littéraire, le lecteur a le 
sentiment que tout est fait sous ses yeux, que le texte est un objet réel qui se fabrique, et il vit 
même quelquefois, grâce aux marqueurs et autres modélisateurs phatiques, l’illusion qu’il y 
participe. » Jean Sob. L'impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, op. cit., p. 115. 
21 Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., pp. 73-74. 
22 Id., ibid., p. 70. 
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Une parole en orbite 

Dans Le Cavalier et son ombre, l’inscription du silence dans le corps du texte 
romanesque prolonge l’interrogation de Boubacar Boris Diop sur les rapports entre 
vérité et mensonge. Mais, de façon beaucoup plus radicale que pour Les tambours 
de la mémoire, ce roman entend mettre en perspective la possibilité même pour tout 
récit de faire sens, et de permettre ainsi une juste réappropriation du passé. 

Le roman est constitué d’une série de petites affabulations qui se succèdent les unes 
aux autres — avec, par moments, des reprises d’un développement antérieur —, 
conférant au récit global une structure saccadée qui concourt à donner forme à ce 
que Christiane Ndiaye appelle une « esthétique du baroque »23. Le fil conducteur de 
cet enchaînement vertigineux de récits enchâssés est la conteuse Khadidja et son 
imagination débordante. En effet, alors qu’elle vivait à Nimzatt, en concubinage avec 
Lat-Sukabé, celle-ci avait dû accepter un emploi, faute d’argent, où son rôle 
consistait à raconter des histoires à un mystérieux individu qu’elle ne pouvait pas 
voir :  

– Madame, votre travail ne sera pas très fatigant. Vous resterez assise sur cette 
chaise et vous parlerez. [...] Vous allez parler et rien de plus. Vous pouvez dire 
tout ce qui vous passe par la tête sur la vie de tous les jours ou même inventer 
des contes. Vous êtes entièrement libre, madame. Ici, personne ne vous 
reprochera d'avoir dit ceci ou cela24. 

Invitée à se rendre régulièrement dans une « grande maison blanche et cossue dans 
le quartier résidentiel »25 qui contraste avec la pauvreté de sa demeure, et à prendre 
place dans un salon donnant sur une chambre dénudée dont elle ne verra que la porte 
ouverte, Khadidja finit par prendre plaisir au jeu, même si elle n’apercevra ni 
n’entendra jamais l’individu à qui elle doit parler sans interruption. Constituant, 
d’une certaine manière, une réécriture du conte populaire La Barbe Bleue26, la 
curiosité insatiable de Khadidja pour l’inconnu derrière la cloison va l’amener à un 
terrible sacrifice. Petit à petit, en effet, elle est absorbée par l’univers qu’elle a créé, 
au point de ne plus laisser aucune trace d’elle dans le monde réel. Le roman s’ouvre 

                                                 
23 Christiane Ndiaye. « De l'authenticité des mensonges chez Boubacar Boris Diop », art. cit. 
24 Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., pp. 45-46. 
25 Id., ibid., p. 41. 
26 Le conte est  surtout connu à travers sa version éditée par Charles Perrault. 



Pierre VAUCHER 
 

 
 259   
 
 

ainsi sur sa disparition à Bilenty — un lieu énigmatique qu’il faut rejoindre en 
traversant un fleuve qui fait immédiatement penser au Styx d’Orphée —, laissant 
une lettre qui résonne comme un cri de détresse : « Lat-Sukabé, viens avant qu'il ne 
soit trop tard. » 

Cette synthèse suffit à rendre compte comment le texte inscrit une modalité tout à 
fait particulière du silence, elle-même à l’origine d’une énonciation implicite. Alors 
qu’elle conte à l’infini des histoires destinées à l’inconnu de la chambre, Khadidja 
expérimente une situation d’interlocution absolument originale, par laquelle sa 
propre parole est confrontée au vide. Cette situation la déstabilise complètement, 
étant donné que toute parole est sensée être « dialogique », dans la mesure où elle 
exige d’être reçue par quelqu’un au risque, sinon, de se perdre dans l'illimité comme 
un objet mis en orbite : 

La chambre de l'homme se trouvait à portée de voix mais [...] elle fut condamnée 
pendant longtemps à jeter ses paroles dans le vide, en espérant à chaque instant 
un écho, même fugitif, ou le plus faible signe de vie, de l'autre côté du salon. Le 
jeu était d'autant plus cruel que, souvent, il allait aussi sembler à Khadidja que 
cette pièce, plongée dans l'obscurité et le silence, était en même temps un lieu 
frémissant d'une vie secrète27. 

Comme on le voit, Khadidja, pour combler l’absence de réponse à ses paroles, est 
obligée d’imaginer un « lieu frémissant d’une vie secrète » ; et tout le développement 
postérieur de ce récit cadre met d’ailleurs en perspective comment la jeune conteuse 
recrée pour elle-même un interlocuteur influençable qu’elle cherchera, de façon 
compulsive, à provoquer par ses histoires. Ainsi, ne sachant à qui elle s’adresse 
véritablement, elle redéfinit sans cesse l’identité de son partenaire, qui est d’abord 
celle d’un enfant « qu’il fallait distraire par des histoires plus ou moins amusantes ». 

Fait notable, c’est cette absence primordiale de contact ou ce silence consécutif à 
l’appel du conte qui va conduire à la « folie du récit » de Khadidja : 

Elle fut prise de peur en s'apercevant qu'elle était condamnée à être à la fois la 
conteuse et le public. Elle commença à délirer un peu, contrefaisant sa propre 
voix pour répondre aux questions qu'elle se posait à elle-même, se traitant de 

                                                 
27 Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., pp. 44-45. 
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menteuse et jurant sur tous ses ancêtres que jamais l'enfant [...] n'entendrait une 
aussi belle histoire28. 

Dans son article consacré au « discours fou » chez Boubacar Boris Diop, Susanne 
Gehrmann29 souligne comment, chez le romancier, le récit a pour enjeu de 
reconstruire une mémoire véridique contre les « discours manipulés » forgés par le 
pouvoir, et cela à partir d’une certaine démence : « [c]haque fois, le projet de 
reconstitution se fait par un individu qui souffre d’une affectation névrotique à la 
suite de l’expérience de l’exclusion sociale, d’une violence subie [telle que Khadidja 
confrontée au silence]. C’est ce discours “fou” qui mène vers le noyau du récit. »30 
Or, on peut, ici, réviser l’hypothèse de Gehrmann en montrant que ce n’est pas tant 
la folie du récit qui pousse à revisiter la mémoire et, par là, à défaire le nœud 
d’impostures entretenu par les tenants du pouvoir. Ce serait plutôt le vertige d’un 
récit qui n’a pas de fin puisque sa destination est vide, le condamnant à virevolter 
dans l’infini des parcours possibles. La « folie » de Boubacar Boris Diop serait alors 
d’imaginer une parole idéale, entièrement véridique, qui ne serait sujette à la 
manipulation d’aucune force, puisqu’elle n’aurait pas de point de chute (comme 
toute histoire) qui en arrêterait le sens et, du coup, en étalerait les mensonges. Au 
lieu de cela, la parole est relancée plus loin par la conteuse, jusqu’à prendre la forme 
de Tunde : 

– Tu te tais, Khadidja. Est-il donc arrivé, le moment où le conte va se jeter dans 
la mer ? 
– Oui, et je ne serai pas la dernière à en respirer le parfum... 
– Je ne t’ai pas entendue dire qu’ils ont retrouvé Tunde. 
– La fable est infinie31. 

 

                                                 
28 Id., ibid.,  p. 52. 
29 Susanne Gehrmann. « Face à la meute: Narration et folie dans les romans de Boubacar Boris 
Diop ». in Présence Francophone: Revue Internationale de Langue et de Littérature, vol. 63, 2004, pp. 
145-159. 
30 Susanne Gehrmann. « Face à la meute », art. cit., p. 147. 
31 Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., p. 211. 
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L’idée d’une mise en orbite donne à voir comment Boubacar Boris Diop, à travers 
une voix portée par le silence32, produit une sorte de cartographie de l’histoire du 
continent africain à travers les mensonges qui l’ont traversée et les répercussions que 
ceux-ci ont pu avoir dans le monde réel. Ainsi, l’extravagance des contes de 
Khadidja — par laquelle ceux-ci changent incessamment de portée et réinvestissent 
certains motifs ou certaines actions d’un contenu nouveau — fait ressortir le 
caractère grotesque d’un univers social qui semble mu, non plus par des forces 
physiques ou spirituelles, mais par les imaginaires les plus débridés. De la sorte, les 
contes de Khadidja deviennent implicitement le miroir33 de la crédulité des gens, 
poussés à incarner toutes les histoires invraisemblables qu’on leur raconte. 

Le conte intitulé Le Cavalier et son ombre est un bon exemple à ce titre : Chargée 
de désigner un héros national, une commission d’enquête opte pour « le Cavalier », 
nommant alors un banal petit fonctionnaire — Dieng Mbaalo — pour superviser 
l’érection de l’effigie du Cavalier, elle-même inspirée d’une « quelconque canaille ». 
Émerveillé par ce héros forgé de toutes pièces, Dieng Mbaalo devient lui-même le 
Cavalier, assassinant son prédécesseur (qui, entre temps, s’était incarné) : « Dieng 
Mbaalo multiplia les prodiges et bientôt tout le monde jugea plus commode de 
l'appeler simplement le Cavalier. »34 Puis, ressurgissant dans L’homme de Cro-
Magnon, Dieng Mbaalo est chanté par un joueur de Kora qui relate son combat 
contre une « immense chiotte ». Une pointe ironique apparaît alors : si le public se 
montre quelque peu incrédule devant le terme chiotte, il est vite rassuré par le griot 
qui, se reprenant de son débordement imaginatif, précise qu’il entendait par là la 
« sœur du chiot ». C’est que, dans l’esprit du badaud, la chiotte géante se 
métamorphose en cerbère. Comme on peut le voir à travers ce bref tour d’horizon 
autour du motif du Cavalier, la compulsion narrative de Khadidja affiche sa 
supériorité sur toutes les autres histoires par sa disposition à, justement, les 

                                                 
32 L’engouffrement de Khadidja au sein de l’histoire qu’elle raconte ne suffit d’ailleurs pas à 
faire « retomber » la fable. En effet, Lat-Sukabé émerge comme nouvelle figure de conteur, 
avant d’être lui-même absorbé par le conte, talonné de près par le lecteur. 
33 À ce propos, voir l’article de Maria Benedetta Collini qui repère les jeux de miroirs entre 
les personnages. Maria Benedetta Collini, « Quand le Mythe s’installe au cœur du Réel : Le 
Cavalier et son ombre ». in Liana Nissim (dir.). Dossier « Boubacar Boris Diop ». in Interculturel 
Francophonies, vol. 18, 2010, pp. 203-232. 
34 Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., p. 125. 
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« décrocher » toutes. Autrement dit, le déferlement d’une fiction sans contrôle (celle 
de Khadidja) qui, dans ses excès, dépasse toutes les fictions mises en abyme par la 
conteuse (celles du pouvoir, à l’image du héros désigné par la « commission 
d’enquête ») finit par étaler au grand jour toute la mécanique fictionnelle, telle un 
édifice géant qui sortirait de ses gonds, provoquant alors l’écart nécessaire au rire. 

Si, pour Dominique Maingueneau, « le discours, en se déployant à partir de sa 
scénographie, prétend convaincre en instituant la scène d’énonciation qui le 
légitime »35, Le Cavalier et son ombre voudrait mener le lecteur à croire à l’existence 
d’un récit qui, finalement, ne serait déterminé par aucune visée particulière (comme 
plaire, tromper, etc.). Le silence sur lequel il s’appuie serait alors le garant de cette 
disponibilité absolue. C’est la raison pour laquelle Khadidja ne peut pas interrompre 
son déluge de chimères, car sa parole, qui est en même temps l’antithèse de toute 
parole, redeviendrait histoire, c’est-à-dire mensonge. En effet, une fois arrêté, il ne 
serait plus possible d’en reprendre le cours ; autrement dit, de le rectifier. Chercher 
à débusquer l’inconnu derrière la porte devient, dès lors, le meilleur moyen pour 
Khadidja de, en quelque sorte, « recalculer les coordonnées de son discours ». Or, 
c’est en explicitant la relation qu’elle entretient avec cet inconnu qu’elle dévoile ses 
propres mobiles : 

Sans la moindre hésitation, Khadidja modifia du tout au tout le schéma de son 
histoire. Il n'était plus question d'élever à la noble connaissance de soi un petit 
enfant malheureux, mais de débusquer par tous les moyens un individu arrogant 
et pervers. [...] La nouvelle idée de la conteuse Khadidja était simple : prouver 
que l'histoire de notre pays était une infâme succession de trahisons et de 
lâchetés, dont il ne reste aujourd'hui que des mensonges éhontés36. 

Mais pour que le jeu se poursuive, il est aussi nécessaire que l’individu en question 
reste inaccessible : « [Lat-Sukabé au Passeur :] Jamais nous n’avons eu la moindre 
preuve que cet inconnu était un être humain ni seulement qu’il existait réellement. 
Jamais, je te le dis. Et cela, des débuts de Khadidja jusqu’au jour d’aujourd’hui 

                                                 
35 Dominique Maingueneau. Page personnelle [en ligne]. 
http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/contents3.html [Consulté le 17 juillet 
2013]. 
36 Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., p. 97. 
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[...] »37. Khadidja ne va-t-elle d’ailleurs pas devenir l’ombre de sa fable, la 
poursuivant sans cesse ? 

 

Problématiser par le silence des voix 

Jusqu’à présent, peu a été dit sur l’espace intérieur qui se déploie dans Murambi, au 
point de déterminer l’univers romanesque dans son entier. Or, par la mise en scène 
d’un tel espace, le romancier envisage une parole qui ne s’affranchit jamais du 
silence, dont elle semble à la fois surgir (comme l’illustre, sur le plan typographique, 
les témoignages isolés par le blanc de la page) et y retourner. Le texte souligne ainsi 
les diverses facettes d’une parole problématique sur le génocide. 

Les « témoignages » (fictifs) sur les massacres, dans les sections I et III de Murambi, 
plus donnés à voir qu’à entendre, révèlent ainsi des voix qui n’offrent qu’une vue 
très limitée des événements, bien qu’elles se situent à son épicentre. Ceux qui 
prennent la parole – victimes, tiers ou bourreaux – sont déboussolés. Ils n’ont qu’une 
perception fragmentaire et contradictoire de la réalité. Leur appréhension du 
génocide, et du rôle qu’ils ont à y jouer, est autant limitée par leur ignorance des faits 
qui sont en train de se produire, que par la charge idéologique qui oriente leur regard. 
Malgré la focalisation variable qui se détache du concert de ces voix, et qui permet 
une multiplication des angles d’approche, ce qui constituerait une « histoire » du 
génocide reste hors de portée. Par le concert de ces voix, la représentation débouche 
alors sur une absence. Pour reprendre un terme de Rachel Boué, une « rhétorique de 
la réticence »38 se met en place, par laquelle le silence, qui s’infiltre à travers la parole 
des divers témoins, semble empêcher l’accès au sens. 

Le récit de Michel Serumundo, qui ouvre le roman, fait notamment figure de point 
aveugle sur les événements. L’avion du président Habyarimana vient de s’écraser, 
déclenchant les massacres au cœur de Kigali. Or, la vision qui se dégage ici est celle 
d’un sujet qui identifie les traces d’un bouleversement, mais sans en deviner la cause, 
pas plus qu’il ne saisit l’imminence du danger qui pourtant pèse sur lui : 

                                                 
37 Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., p. 221. 
38 Rachel Boué. L'éloquence du silence, op. cit., p. 80. 
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Sur le chemin de la gare routière, j’ai entendu des sirènes hurler et j’ai pensé 
qu’il y avait encore eu un incendie dans les bas quartiers de la ville. […] C’est 
seulement lorsque des soldats, très nerveux, ont interdit à notre car de passer 
devant Radio-Rwanda que j’ai deviné qu’on n’était pas un jour comme les 
autres39. 

L’impression est celle d’un monde amorphe, devenu inouï. L’événement étant trop 
grand, la parole cède le pas aux réactions, comme l’indique le pronom impersonnel 
« ça » : 

[…] J’ai demandé : 

– Que se passe-t-il ? 

Le type m’a foudroyé du regard. Il a semblé soudain très furieux contre moi. 

– C’est ça, a-t-il lâché froidement sans me quitter des yeux, on va encore nous 
dire que c’est un malheureux accident. 

Je me suis fait tout petit dans mon coin. La plupart des passagers étaient 
d’accord avec le monsieur et répétaient que cette fois-ci ça n’allait pas se passer 
comme ça40. 

Mais ce silence qui entoure l’événement, dans la perception de Serumundo, fait 
surgir une parole non proférée, parce qu’inadmissible, épouvantable : le 
retranchement des êtres derrière le déni. En l’occurrence, celui-ci se manifeste par 
une sorte de bavardage vain et inefficient, que l’on peut rapprocher du flatus vocis. 
L’inquiétude générale qui s’empare progressivement des passagers accompagnant 
Serumundo se traduit ainsi par divers spéculations sur les causes de la chute de 
l’avion du président Habyarimana, qui, par l’esprit de superstition qui s’en dégage, 
ne disent en fin de compte que la peur des individus : « Quelqu’un a déclaré qu’il 
avait vu la boule de feu tomber du ciel. / – C’est un message de Dieu, a assuré le 
monsieur au costume bleu. / – Savez-vous que l’avion est tombé sur le gazon de son 
jardin ? / – Sur le gazon ? / – Dans son jardin ? / – Oui, dan sa maison ! / – Ça, c’est 
un vrai signe de Dieu. »41. Face à une violence à laquelle ils croient pouvoir toujours 
échapper, leur mutisme est vécu comme une nécessité. 

                                                 
39 Boubacar Boris Diop. Murambi, op. cit., p. 12 et p. 14. 
40 Id., ibid., p. 15. 
41 Id., ibid., p. 15. 
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La représentation d’un tel silence devient un médium par lequel le romancier entend 
exprimer l’isolement des êtres : « Je ne me rendais pas compte que, si les victimes 
criaient aussi fort, c’était pour que je les entende, moi et d’autres milliers de gens sur 
la terre, et qu’on essaie de tout faire pour que cessent leurs souffrances. Cela se 
passait toujours si loin, dans des pays à l’autre bout du monde. Mais, en ce début 
d’avril 1994, le pays à l’autre bout du monde, c’est le mien. »42 Ce « drame du 
langage » n’est pas sans évoquer ces mots de Maurice Blanchot : « La cruauté du 
langage vient de ce que sans cesse il évoque sa mort sans pouvoir mourir jamais. »43 

Le même « souffle de la voix » se fait ressentir, quelques pages plus loin, à travers 
la conversation entre un jeune milicien Interahamwe – Faustin Gasana – et son père. 
Tandis qu’ils discutent, « entre hommes », de la mise en œuvre du projet 
d’extermination, Gasana, dont le lecteur suit le monologue intérieur, se défait 
progressivement de l’échange, n’écoutant plus son père ; ne retenant que les 
circonstances extérieures de leur dialogue, qui font en quelque sorte écran : « Il crie 
et je reçois en pleine figure sa mauvaise haleine. Je recule un peu. »44 ; « Je me sens 
un peu irrité. Je n’ai jamais aimé sa manie de poser des questions dont il connaît 
d’ailleurs souvent la réponse… »45. Alors que son père le rappelle à l’ordre, le silence 
du jeune milicien témoigne d’une prise de conscience beaucoup trop tardive, jamais 
clairement assumée, de ce qui fut déjà commis : « Et tous ces Tutsi à tuer. Je ne les 
croyais pas si nombreux. J’ai l’impression que la planète est peuplée de Tutsi. Que 
nous sommes les seuls au monde à ne pas être Tutsi. C’était si facile, avant, de crier 
avec la force du tonnerre : “Tubatsembatsembe !” Il faut les tuer tous ! »46 Ici, encore 
une fois, la parole ne se manifeste que dans ses insuffisances. Elle tend vers un 
horizon où elle semble vouloir disparaître. 

Faisant écho au silence, ou au vide, qui hante la parole de ces témoins, l’intrigue 
centrée sur Cornélius met en scène un individu qui voudrait comprendre, donner sens 
aux événements, mais qui est réduit à l’impossibilité de communiquer. À son arrivée 
à Kigali, Cornélius est ainsi confronté au mutisme de Stanley Ntaramira et de Jessica 

                                                 
42 Id., ibid.,  p. 20. 
43 Maurice Blanchot. La part du feu. Paris : Gallimard, 1949, p. 30. 
44 Boubacar Boris Diop. Murambi, op. cit., p. 27. 
Id., ibid., p. 30. 
46 Id., ibid., p. 32. 
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Kamanzi, ses deux amis venus l’accueillir à l’aéroport. Ce silence résulte d’un non-
dit : Siméon Habineza, l’oncle de Cornélius, a en effet chargé Stan et Jessica de 
révéler à Cornélius les atrocités commises par son propre père, qui est responsable 
des massacres de Tutsi de l’École technique de Murambi. Or, aucun des deux amis 
de Cornélius n’est résolu à dévoiler une telle vérité. Le malaise suscité par la crainte 
de cette révélation concourt dès lors à bloquer les échanges entre les protagonistes. 
Ceux-ci ne parviennent pas à aborder les événements survenus quatre ans plus tôt, 
bien que ceux-ci les travaillent en profondeur et pèsent de tout leur poids dans 
chacune de leur parole. Ce non-dit accroit leur isolement respectif et provoque une 
suffocation, que l’on pourrait rapporter à celle de Sarah Kofman, c’est-à-dire « une 
parole nouée, exigée et interdite »47. 

Du coup, le passé du génocide ne resurgit qu’à travers des signes diffus, qui se 
manifestent dans l’entourage de Cornélius. Boris Diop fait appel à une gestuelle 
obscure, aux balbutiements d’une parole inaudible, qui alourdissent l’atmosphère et 
disent, par les équivoques qu’ils entrainent, la faillite des mots. Cornélius, 
notamment, perçoit les marques manifestes d’une attention excessive à son égard, 
sans se douter que c’est en relation avec les actes commis par son père : « Cornélius 
surprit plusieurs fois Stanley Ntaramira en train de l’observer à la dérobée. Sans 
doute était-il curieux de savoir quel genre de personne était devenu Cornélius après 
de si longues années d’exil »48. Plus loin, au café des Grands Lacs, Gérard Nayinzira, 
observant Cornélius, se lève et trouble le cercle des buveurs par le prélude d’une 
révélation qui sera finalement esquivée : 

[...] il annonça son intention de faire éclater enfin la vérité, puis lâcha des 
reproches énigmatiques […] au milieu d’un silence de plus en plus lourd. […] 
Finalement, en dépit de diverses exhortations, le Matelot annonça qu’il allait 
partir en promettant de parler une autre fois, n’ayant pas réussi ce soir-là […] à 
dire ce qu’il avait sur le cœur49. 

À sa suite, Barthélémy lâche des propos incompris par Cornélius (p. 72). 

On le voit, Boris Diop multiplie les scènes de parole, par lesquelles des personnages 
désirent raviver publiquement une mémoire du génocide. Mais ces velléités oratoires 

                                                 
47 Sarah Kofman. Paroles suffoquées. Paris : Galilée (Débats), 1986, p. 46. 
48 Boubacar Boris Diop. Murambi, op. cit., p. 52. 
49 Id., ibid., pp. 70-71. 
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sont à chaque fois avortées. La sourde menace qui pèse sur le dire aboutit alors à un 
silence perceptible au niveau des échanges entre les personnages. 

Ce silence prend la forme d’un manque ; d’une injonction qui restera en fin de 
compte inassouvie. Cornélius n’obtiendra pas de solution aux problèmes qui se 
dressent depuis qu’il a perdu sa famille. Embarrassé par le vide que son exil hors du 
Rwanda a généré, de même que par l’énigme que ses amis d’enfance lui posent, il se 
crée alors de toutes pièces un monde hypothétique – celui d’un « vouloir dire » – au 
sein duquel il peut confiner ses interrogations les plus intimes. De la sorte, à un dire 
extériorisé, mal assuré et chargé de silences, va s’opposer une sorte de « langage 
intérieur » – celui que Cornélius tient pour soi-même et que le lecteur est le seul à 
percevoir –, qui se charge de révéler son désir de connaître la vérité sur le Rwanda. 
Ainsi, tandis qu’il explique à ses amis comment est Djibouti, une voix intérieure 
reconfigure le discours en y révélant, par le conditionnel, ce que Cornélius avait 
réellement à l’esprit : 

Cornélius avait beaucoup de raisons d’aimer Djibouti, à commencer par son 
amour pour Zakya. Mais la plus forte était peut-être celle-ci : c’était l’unique 
endroit au monde où il avait eu le sentiment qu’on pouvait recommencer 
quelque chose. Il aurait pu ajouter qu’à Djibouti il n’avait jamais senti la mort à 
ses trousses comme pendant son enfance à Murambi50. 

Le récit est alors renvoyé à une virtualité, révélant, en toile de fond, des événements 
qui font obstruction à toute communication. 

Malgré les non-dits qui dominent l’œuvre, ainsi que l’atmosphère tendue qui pousse 
les individus à réprimer une voix qui les hante, Cornélius ne renonce pas à son désir 
de « narrer » le génocide, c’est-à-dire à lui conférer une lisibilité. La révélation des 
actes commis par le Dr Karekezi a du moins pour effet de dire la menace qui pèse 
sur l’ignorance qui fut celle de Cornélius ; à l’image du lecteur se croyant à tort 
innocent et sauf (p. 102). La rencontre tant attendue avec Siméon, quant à elle, 
coïncide avec le sentiment qu’une remontée aux origines du mal est encore possible, 
même si la rencontre ne résoudra pas les questions de Cornélius. Pour Cornélius, en 
effet, Siméon détiendrait la clé de l’énigme, étant le seul à avoir conservé son 
intégrité et étant, d’autre part, le détenteur d’une mémoire qui remonte à la cour du 

                                                 
50 Id., ibid., p. 53. 
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roi Mwami. Cornélius fait ainsi de Siméon un « raconteur d’éternité » et se réserve 
le rôle, plus modeste, de « dire inlassablement l’horreur » (p. 226). 

 

En conclusion 

Cette étude, en trois volets, des corrélations qui s’établissent entre parole 
(mémoire51) et silence dans l’œuvre littéraire de Boubacar Boris Diop présente de 
nouvelles pistes pour aborder ce qui nous semble être au cœur du projet romanesque 
du romancier : repenser ce que l’histoire nous a légué, en tenant compte des dénis et 
des mensonges qui l’ont façonnée, mais aussi de sa part de non-dits, afin de permettre 
l’émergence d’une conscience libre qui puisse se concevoir dans l’avenir. Dans son 
recueil d’essais L’Afrique au-delà du miroir, l’auteur affirmait, à propos des 
événements de 1994 : « L’Africain qui s’intéresse au génocide rwandais voit 
constamment les autres lui tendre un miroir sous prétexte de l’inviter à faire face à 
ses démons. »52 D’une certaine manière, c’est déjà briser ce miroir que de réinscrire, 
au sein du langage (d’un langage qui, justement, ne s’affranchit jamais de l’histoire 
et de ses accidents), le silence. 

En effet, au regard de ce lieu paradoxal d’un « silence parlant », l’une des premières 
constantes que l’on observe dans les trois romans que nous avons analysés ici est la 
portée herméneutique des « soustractions » que le texte met en valeur. Il s’agit, à 
chaque fois, de suggérer un lieu hypothétique où la parole et la mémoire restent 
intouchées par l’histoire et, en particulier, par les maniements de ceux qui la font. Le 
Cavalier et son ombre, au travers de sa vision d’un cadre de parole qui est l’antithèse 
de tout récit, le démontre assez bien. On peut aussi songer à l’enfant Tunde vers 
lequel les contes de Khadidja convergent, qui est comme une figure de la 
transcendance ; un horizon jamais atteint mais pourtant désiré. 

Une autre constante fondamentale que nous n’avons pas pu approfondir dans cet 
article touche au rapport qui s’établit entre silence et révolte. En effet, le silence, 
chez Boubacar Boris Diop, ne signifie jamais le mutisme. Il signale au contraire la 
possibilité d’un renouvellement de la parole dans le contexte d’une libération 
prochaine. Ainsi, dans Les tambours de la mémoire, l’exemple de Johanna prend 
                                                 
51 La mémoire, chez Boubacar Boris Diop est elle-même « langage ». 
52 Boubacar Boris Diop. L'Afrique au-delà du miroir, op. cit., p. 53. 
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toute sa valeur d’émancipation du fait qu’il faut aller le chercher au tréfonds de soi ; 
si sa mémoire n’avait pas été préalablement oblitérée, cette quête intérieure n’aurait 
pas été nécessaire. De la même manière, le déchaînement visionnaire de Khadidja 
n’aurait pas lieu d’être si l’inconnu à qui elle s’adresse n’était pas rendu invisible, 
voire absent, rappelant par là la situation néocoloniale : celle d’un pouvoir toujours 
effectif — ne serait-ce que par les clichés et les modes de pensée qu’il a propagés —
, mais dont le siège est vacant. Enfin, dans Murambi, le cheminement dans l’inconnu 
de Cornélius l’amène à rejeter tout un univers préconstruit d’images et de symboles 
qui n’offre pas d’issue à la hantise de la division. 

Dans notre étude, nous avons privilégié, pour traiter de cette question, trois romans 
de Boubacar Boris Diop. Ce choix n’est pas le fruit du hasard. Les textes, en effet, 
montrent que le silence ne fait pas l’objet d’un traitement uniforme. Une 
différentiation s’opère entre les trois œuvres ; elle semble intimement liée aux 
questions fondamentales abordées par l’auteur à travers la fiction. Il s’agissait aussi, 
en abordant les textes dans l’ordre chronologique, d’identifier, éventuellement, une 
évolution dans le traitement du sujet. Or, d’un texte à l’autre, il apparaît, semble-t-il, 
que celui-ci revêt une forme de plus en plus inquiète, comme si le fil ténu qui relie 
les individus à l’idéal que sous-tend la quête de la connaissance était devenu de 
moins en moins accessible. On se demande alors dans quelle mesure l’énigme, chez 
Boubacar Boris Diop, prend la dimension d’un questionnement singulier qui touche 
à nos origines. 
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