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Les espaces de non-dit chez Boubacar Boris Diop

Pierre VAUCHER"

Abstract

This article examines the possible connections between language and silence in three
novels by Boubacar Boris Diop: The Drums of Memory (1990), The Knight and His
Shadow (1997) and Murambi : The Book of Bones (2000). Thus, our analysis will show
that, for the storyteller, silence plays a significant part in the elaboration of literary
language. Indeed, it seems that speech and, moreover, the memory of the past just spring
up from silence, without really splitting away. By questioning this paradox of a
““speaking silence™, Boubacar Boris Diop hints at the possible disclosure of a memory
that ““cannot be heard by anybody”. It would be discovered through the traces of a code
that must be deciphered (if ever decipherable). Ismaila Ndiaye, Lat-Sukabé and
Cornelius Uvimana are all of them different faces of this endless and hopeless quest. At
the same time, the author reveals another kind of voice that comes into contrast with the
first one and bears alienation and incomprehension, leading ultimately to violence and
destruction.

Keywords : Boubacar Boris Diop, literature, silence, unspoken, language, memory,
knowledge, fiction, hermeneutics, oblivion, alienation, violence

La question du silence dans la littérature a fait I’objet d’une grande attention de la
part des critiques des écritures dites « modernes » : celles qui entendent témoigner
de la rupture entre, d’une part, la langue et, d’autre part, le monde et le sens®. Que ce
soit dans les écrits d’Ahmadou Kourouma, de Charles Baudelaire, ou encore les

* Université de Laval, Canada.

' De manitre indicative, on peut citer les études suivantes, qui portent toutes sur la
problématique du silence dans son rapport a la création littéraire : Aline Mura-Brunel et Karl
Cogard (dir.). Limites du langage : indicible ou silence. Paris : Harmattan, 2002 ; Liliane Louvel
et Catherine Rannoux (dir.). La réticence. Rennes : La licorne, 2004 ; Sanford Budick et
Wolfgang Iser (dir.). Languages of the unsayable : the play of negativity in literature and literary
theory. New York : Columbia University Press (Irvine studies in the humanities), 1989;
Annette de La Motte. Au-dela du mot : une "écriture du silence" dans la littérature francaise au
vingtiéme siécle. Miinster : Lit (Ars rhetorica), 2004 ; Rachel Boué. L'éloquence du silence : Celan,
Sarraute, Duras, Quignard. Paris : L'Harmattan, 2009.
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ceuvres sur le génocide, I’esthétique est mise a profit de I’exploration de ce qui, pour
Rachel Boué, apparait comme une évidence : « I’image n’est pas ce qu’elle montre
et la parole n’est pas ce qu’elle dit »°. Des questions liées a la représentation
surgissent alors. On se demande notamment si I’écriture ne désignerait pas, en
dernier ressort, une sorte de lieu paradoxal ou la parole porterait en elle sa propre
négation. Laissant irrésolu le dilemme entre « dire » et « taire », le texte se donne a
voir comme scission, fissure, écran ou « incommunication » (d’aprés I’opposition
que Roland Barthes établit entre le « lisible » et le « scriptible »®).

On le voit, le silence s’inscrit précisément la ot I’expressif, le « parlant », est le plus
directement en cause. Selon Annette de la Motte, ce trait serait méme I’un des
facteurs dominants du langage littéraire au vingtiéme siécle : « [c]herchant & étre
plus expressive, [I’écriture] se met a se taire. Cherchant a étre plus éloquente, elle
adopte des stratégies du silence qui voilent le sens afin de mieux le dévoiler »*,
S’agissant de Boubacar Boris Diop écrivain, les rapports entre expression et silence
constituent un domaine relativement peu exploré®. Pourtant, celui-ci touche de prés
aux questions de la langue et de la mémoire, qui, elles, sont au ceeur du travail du
romancier. En effet, soucieux de restaurer la dignité africaine (a la suite de Cheikh
Anta Diop), il n’a de cesse de mettre en cause les instruments de la pensée — leur
accés notamment — avant qu’une réappropriation plus juste du passé soit possible.
Or, P’inscription textuelle du silence contribue largement a alimenter cette
perspective.

? Rachel Boué. L'¢loquence du silence, op. cit., p. 9.

* Roland Barthes. Le plaisir du texte. Paris : Seuil (Points), 1973, p. 31.

* Annette de La Motte. Au-deld du mot, op. cit., p. 2.

> Siaucune é¢tude consacrée a 'auteur ne porte spécifiquement sur ce sujet, plusieurs critiques
le touchent de fagon latérale. Ainsi, Christiane Ndiaye ¢évoque une « esthétique des origines
perdues », par laquelle les personnages, en tentant de remonter les traces vers leur origine, se
trouvent confrontés a une absence. Cf. Christiane Ndiaye. « De l'authenticité des mensonges
chez Boubacar Boris Diop ». in Godin (dir.). Nouvelles écritures francophones: Vers un nouveau
baroque? PU de Montréal (Espace Littéraire), 2001. Nasrin Qader, quant a elle, envisage
comment les dimensions catastrophiques de la narration (« catastrophic dimensions of
storytelling ») se rapportent a une mise en défaut de la parole, de la pensée et de ’écriture.
Cf. Nasrin Qader. Narratives of catastrophe : Boris Diop, ben Jelloun, Khatibi. New York : Fordham
University Press, 2009.

e

250




Pierre VAUCHER

Ainsi, quelle est la place du silence dans I’ceuvre de Boubacar Boris Diop ? Nous
montrerons que le silence ne signifie pas I’absence de discours (c’est-a-dire le
mutisme), mais qu’il favorise au contraire 1’émergence d’une parole nouvelle. I
coincide avec une organisation narrative particuliére, induisant un rapport de
connaissance, que I’on peut rapprocher du récit « épistémique »° de Tzvetan
Todorov. A travers ce que I’on pourrait qualifier de « silence parlant », le récit affiche
son désir de cerner la réalité au plus juste. Mais il témoigne, par la méme occasion,
d’une impossibilité, la langue étant, d’une certaine maniére, frappée d’inanité. Des
lors, il est en corrélation avec une écriture qui tient beaucoup de la représentation
d’un non-dit ; de I’allusion, en tant que mode indirect et dire « malgré tout ». Notre
analyse portera exclusivement sur trois textes de I’auteur qui explorent chacun, selon
des modalités particulieres dont nous voudrions interroger la portée, cette
conjonction entre parole et silence. Ces textes sont Les tambours de la mémoire, Le
Cavalier et son ombre et Murambi : le livre des ossements’ (issu du projet « Rwanda :
écrire par devoir de mémoire »®).

S’agissant du premier roman, nous verrons comment cette question du silence
ressurgit a travers les bribes d’une mémoire nationale refusée et aussi refoulée, et
qui, pourtant, associe verité et révolte. Dans cette ceuvre, langage, mémoire et fiction
sont intimement reliés par I’entremise d’une herméneutique de la trace. Avec Le
cavalier et son ombre, nous postulons que cette recherche de la vérité tient beaucoup
de la mise en abyme d’un cadre de parole tout a fait original, source d’un
questionnement implicite. Khadidja, en effet, doit raconter jour aprés jour des
histoires a un inconnu muet et invisible. Cette situation d’une parole lancée dans le
vide ouvre la voie a une quéte de I’idéal, qui s’incarne a travers la figure symbolique
de I’enfant Tunde. S’agissant de Murambi, I’accent sera mis sur les scénes de parole,

¢ Tzvetan Todorov. La notion de littérature et autres essais. Paris : Seuil (Points), 1987, p. 54.

7 Pour chaque texte, nous indiquons les références utilisées dans cet article : Boubacar Boris
Diop. Les tambours de la mémoire, Paris : L’Harmattan (Collection Encres noires), 1990 ;
Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre : roman. Paris : Philippe Rey (Roman frangais),
2009 ; Boubacar Boris Diop. Murambi : le livre des ossements : roman. Paris : Stock, 2000.

¥ Grace a ce projet, un groupe d’écrivains ont pu réaliser, conjointement, un ensemble
d’ceuvres portant sur le génocide rwandais de 1994. Les auteurs furent conviés a sé¢journer
deux mois au Rwanda, au cours desquels ils mirent sur pied ce qui se voulait une entreprise
de témoignage a travers I’ écriture et la fiction.
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qui décrivent un constant clivage : Cornélius Uvimana, revenu au Rwanda pour
comprendre et témoigner a sa maniére du génocide, est confronté a
I’incompréhension et au mutisme de ses pairs. Ces silences contribuent a circonscrire
un imaginaire par lequel I’écrivain affirme I’irréductibilité de sa parole, mais ils
veulent aussi témoigner des dilemmes qui touchent a une mémoire du génocide.
L écrivain, en effet, est pris dans I’étau du « devoir dire » et de I’injonction, souvent
informulée, a se taire. En tant qu’elle constitue un pouvoir d’écart sur la réalite,
I’esthétique offre peut-&tre une solution a ce dilemme.

Une Vérité qui appelle le silence

Comme le titre le suggére, Les tambours de la mémoire évoque le retour en force
d’une mémoire niée, d’un passé étouffé, face a la supercherie d’un pouvoir infame,
qui, pour s’imposer, asseoir sa légitimité et subsister, n’a d’autre arme que
I’hypocrisie et le mensonge. Le roman met ainsi deux forces en présence : D’un c6té
apparaissent les différentes facettes d’un Etat sanguinaire sous I’emprise de
I’ancienne colonie francaise. Le major Adelezo et plus directement ses hommes de
main® sont autant de figures dont la tache est d’incarner, pour le peuple, la toute
puissance du régime. A cet effet, ils s’accaparent le discours (et, par 13, I’histoire et
la mémoire) avant tout pour taire ce qui pourrait compromettre la légitimité et donc
I’existence du systéme institué. A I’autre bout se placent les figures contestataires
qui dénoncent celles de la nouvelle république en révélant les humiliations qu’elles
s’efforcent de cacher. Des visages masculins se profilent dont certains ne se sont pas
entierement affranchis, au départ, de I’ombre du pouvoir et des illusions qu’il diffuse.
Il s’agit de Fadel Sarr, le fils de Madické Sarr, parti a la recherche de Johanna avant
d’étre retrouvé mort, et, sur les traces de Fadel, Ismaila Ndiaye, « [g]ar¢on trop bien
nourri, obséquieux, trop malin et prudent, hypocrite surtout. L'image méme du
systéme qu'ils avaient créé »*°, aux dires de Madické Sarr. La plus importante d’entre
elles — la reine Johanna Simentho — se situe au-dela de la vérité et du mensonge,
étant simultanément présente et absente ; ici et ailleurs. Elle réapparait derriére tout
le spectre des portraits féminins : la servante de Madickeé Sarr, Silkelo, Mame Ndella

® Le député Jean-Baptiste Niakoly, son frére le commissaire Jacques-Joseph Niakoly, 'agent
de la police secrete Modou Fatim Khoulé, I’ancien ministre EI Hadj Madickeé Sarr.
' Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p. 26.
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Sy, la petite Aida et méme Youmané, une héroine de conte poursuivie par un djinn
amoureux.

Ces deux forces renvoient a deux modalités de la parole diamétralement opposées :
I’une, sentencieuse, vise a ordonner, a accommoder les faits pour aboutir a du silence
— un silence aphasique ; I’autre, a I’inverse, nait du silence pour, ensuite, renouer
avec un langage et une mémoire pleinement réappropriés. En prenant pour point de
départ la question du silence, on peut alors voir comment Boubacar Boris Diop
interroge, dans ses ceuvres, la fracture entre vérité et mensonge afin de penser les
maux de la société dans laquelle il vit.

La dispute entre Madické Sarr et Fadel au sujet de Johanna Simentho refléte de fagcon
caractéristique le premier cas de figure. Rappelons brievement les circonstances en
ce point du récit : Fadel, convaincu de I’existence de Johanna et obnubilé par son
exemple en tant que symbole de libération, sombre dans une apathie profonde qui le
coupe de son entourage familial et le conduit a étre hospitalisé dans une clinique
psychiatrique. Madické Sarr tente alors d’avoir une ultime explication avec son fils,
afin, dit-il, de le sauver de la folie. Ses raisons, qui se donnent a voir a la fois sur le
mode du discours intérieur (p. 113) et celui de la réplique ouverte (p. 115), comme
pour en souligner la prégnance, prennent prétexte de la fragilité supposée de Fadel,
non sans une certaine complaisance :

Si Fadel avait choisi la solitude hautaine des grands incompris, prétendant au
mépris de tout bon sens que cette Johanna avait été leur domestique avant d’aller
diriger la résistance anticolonialiste a Wissombo, ¢’était uniquement parce qu’il
ne voulait pas affronter les dures réalités de la vie. [...] Secretement [...] Madickeé
Sarr éprouvait, sans oser se I’avouer, d’autant plus d’affection pour Fadel qu’il
le sentait fragile'!.

L’aspect pléthorique des propos de Madické Sarr dans cette partie du roman, par
lequel des fragments au discours direct s’entremélent au discours indirect libre en un
habile enchevétrement, met en évidence comment I’ancien ministre cherche a
étouffer tout un pan irrésolu de son existence dont Fadel semble avoir la clé. Sa voix
entend taire toute vérité dérangeante a ses yeux. Pour cela, elle s’énonce dans un
registre limitatif qui vise a astreindre le monde a une vision réconfortante.

"' Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p. 113.
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Pourtant, la voix intérieure de Fadel rappelle au méme moment ce que les paroles et
les pensées de son pére voudraient occulter dans leur condescendance : son
avilissement par son ancien chef Jacques de Beauregard quand le pays était encore
sous le joug colonial. Survenu en présence de Fadel, alors enfant, il est d’autant plus
irrévocable qu’il n’a en fait jamais cessé d’avoir lieu. En effet, le major Adelezo —
ce « Bienfaiteur de la Patrie » (p. 115) — succéde a Jacques de Beauregard, replagant
le pére de Fadel dans de nouvelles servitudes. Comble de I’ironie, I’emprise des
« Jacques de Beauregard » s’en trouve renforcée par le fait qu’Adelezo est resté sous
la botte des Francais. Madické Sarr devra assumer une humiliation plus terrible
encore en se rendant complice de la mort de son fils, alors qu’il refuse I’autopsie du
corps retrouveé. Sur le coup, ses propos manifestent, rétrospectivement, la trace d’une
absence. Leur abrogation par le contre-discours de Fadel en fait alors, le drame d’une
parole qui se perd dans les fictions qu’elle se crée.

On peut donc voir comment le roman met en scéne une parole en quelque sorte
pathologique, visant le repli et le refoulement. Les rapports despotiques que Madické
Sarr entretient avec Fadel, sa femme Adja Déguene et toute sa maisonnée sont
comme la métaphore des « croisades » menées par la République. De la méme fagon
gue Madické Sarr se complait a évoquer la fragilité de Fadel, les dirigeants fustigent
complaisamment le peuple qu’ils rendent responsable de leur incompétence (ce n’est
d’ailleurs pas sans évoquer I’article de Boubacar Boris Diop consacré au naufrage
du Joola®). Il s’établit ainsi, tout au long du récit des liaisons entre sphére privée et
sphére de I’Etat qui concourent & révéler certaines « ressemblances inédites »*.
Notamment, elles signalent I’imposture d’un Etat qui, pour (se) faire oublier sa
soumission et son impuissance, détruit son peuple. Cette destruction s’effectue avec
d’autant plus d’aplomb qu’elle favorise, a force d’usure, I’oubli.

Cette parole amnésique porte en son sein le non-dit de I’aliénation culturelle. Entre
autre, elle refuse la possibilité d’une souveraineté (celle de Johanna) modeste pour
préférer celle qui imite naivement ses anciens conquérants : « [Jacques-Joseph
Niakoly :] J’ai montré aux gens de Wissombo des images de vraies reines dans des
carrosses dorés tirés par des chevaux richement harnachés, des reines avec des

12 Boubacar Boris Diop. « Lettre a un ami sur le naufrage du joola ». in L'Afrique au-dela du
miroir. Paris : Philippe Rey, 2007, pp. 149-159.
' Paul Ricceur. La métaphore vive. Paris : Seuil (Points), 1997.
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couronnes de diamants, des millions de sujets et des milliers de navires. »** Elle se
déploie a la maniére d’une sourde terreur, au point que I’anonymat d’une voix lui
suffit pour se diffuser. Ainsi, lorsque Johanna exhorte la foule a se soulever contre
I’étranger au marché de Sandaga, c’est un inconnu dans I’assistance qui « rétablit
I’ordre » :

— J’ai déja vu cette jeune fille. Je ne connais pas son nom, mais je sais que c’est
la domestique de Madické Sarr le syndicaliste.

A ces mots tout le monde a éclaté de rire. Quel soulagement ! C'était lisible sur
tous les visages. Tous avaient maintenant honte d'avoir eu si peur. Une vulgaire
bonne qui voulait chasser les Francais du pays ! %°

Profondément dialogique, Les tambours de la mémoire réfléchit un autre langage qui
entend rétablir le lien mémoriel entre le présent et un passé douloureux, de méme
gu’il voudrait déméler la confusion générée par le pouvoir entre vérité et mensonge.
Il prévoit aussi la réconciliation du vécu et de la fable, dont la part d’imaginaire
devrait permettre une réappropriation plus juste du présent. Les personnages de
I’opposition au pouvoir — Johanna, Badou, Fadel et, a la suite de Fadel, Ismaila —
ont ainsi une caractéristique commune : tous, a un degré ou un autre, sont porteurs
d’une mémoire dont I’évidence n’est pas acquise :

L'essentiel [pour Fadel] lui parait étre moins Il'ordinaire lucidité que le
vagabondage métaphysique de la mémoire, ses roulements de tambours qu'il
n'est pas donné a tous d'entendre, de méme qu'en pays Malinké, nous dit Keita
Fodéba, nul ne danse le Douga, la danse sacrée du Vautour, s'il n'a accompli une
action d'éclat!®.

Celle-ci est comme fragmentée, déréalisée, soustraite. Le récit fait alors ressortir une
parole révélant une force mystérieuse, qui semble surgir des profondeurs. Sa valeur
d’authenticité et son potentiel libérateur tiennent justement du fait qu’elle n’est pas
donnée pour telle. Or, nous avons vu, dans I’extrait qui précede, comment elle
s’incarne finalement dans un corps marqué, dans son extériorité, par la contestation.
Elle est tellement intérieure qu’on ne sait plus, finalement, si elle est réelle. Ainsi, la
reine Johanna a-t-elle vraiment existé ? Cette question constitue d’ailleurs I’un des

'* Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p. 139.
5 1d., ibid., p. 110.
'®Id., ibid., p. 91.
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principaux dilemmes auxquels Fadel est confronté dans sa quéte. Elle révéle que la
mémoire de Johanna n’est pas limitée par le monde réel, mais alimente tout aussi
bien I"imaginaire d’ou elle semble prendre sa source. Les contes racontés par la
domestique de Madické Sarr ont ainsi pour fonction de brouiller les repéres entre
illusion et authenticité des faits, problématisant le rapport qui s’établit entre fiction,
mémoire et réalité. D’autre part, Boubacar Boris Diop ne cesse d’établir des raccords
entre les différents seuils narratifs'’, produisant cet effet de métalepse que Jean Sob
repére dans sa monographie sur I’auteur®,

L’inaccessibilité de cette parole trahit la sujétion des étres ; une servitude qui est le
plus souvent intérieure. C’est pourquoi le récit met en scéne des personnages aux
prises avec un passé qu’ils voudraient n’avoir jamais connu et dont ils ne sont
pourtant jamais revenus. En faisant appel a une mémoire « qu’il n’est pas donné a
tous d’entendre », le texte donne a penser qu’il est plus facile de s’accommaoder des
violences endurées — par I’oubli, mais aussi, a I’exemple d’Ismaila, la vanité du
mérite individuel — que de tenter de s’en affranchir. Le boniment pataud et
doucereux de I’autorité en place (a I’'image du commissaire Niakoly s’adressant aux
habitant de Wissombo) a au moins I’avantage d’alléger le lourd fardeau de la vérité,
comme le suggére Johanna : « Au début les hommes et les femmes auront peur de la
vérité. Mais les tambours n’auront pas peur de résonner. »*°

Dés lors, la parole dont les figures de la contestation veulent s’approprier tient plus
du murmure que du retentissement ou de I’éclat. C’est pour cette raison, semble-t-il,
que le récit du périple de Fadel — parti au royaume de Wissombo sur les traces de
la reine Johanna — n’est pas donné directement. Il est le résultat d’un travail
d’élucidation mené par Ismaila, avec I’aide de sa nouvelle compagne Ndella,
impliquant la transcription des carnets personnels trouveés sur le corps de Fadel. Or,
transcrire engage un travail de réécriture, c’est-a-dire I’investissement de

"7 11 s’agit essentiellement de raccords thématiques. On peut penser la figure du djinn qui
tourmente Youmané, Johanna, puis Fadel, et peut-étre Ismaila, mais qui peut aussi prendre
les attraits d’une libération plus profonde : un « ébranlement cosmique [...] apport[ant] des
sensations jusque-la inconnues. » (Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p.
100.)

'® Jean Sob. L'impératif romanesque de Boubacar Boris Diop. Ivry-sur-Seine : A3, 2007.

' Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., p. 193.
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I’imaginaire en vue de permettre la découverte®. Elle serait & recréer a partir de ces
« roulements de tambours » de la mémoire — la connotation musicale des
roulements sous-jacente suggérant quelque chose d’ascendant et appelant le silence
alentour. C’est qu’il s’agit de faire taire les voix de I’imposture.

Pour Fadel, I’absence de la reine Johanna (au point qu’elle est reléguée a
I’immatérialité du mythe), révéle avec raison I’entreprise de destruction menée par
le pouvoir et, par conséquent, le sens du combat dont il a maintenant la charge :

Il manquerait certes l'essentiel : la photo. Aucune image connue de Johanna.
Quelque chose a voir avec Dieu, cette femme. « Ceux qui y croient et ceux qui
n'y croient pas. » Fadel éprouva une violente colére en songeant comme il était
incroyablement facile pour les grands de ce monde de faire disparaitre jusqu'a
la moindre trace de ceux qui les génaient. Au fond, sa seule raison de se battre
c'était ca : hurler a la face du monde I'existence exemplaire de la reine Johanna
Simentho®.,

Avant de rendre explicite la bataille exemplaire menée par Johanna pour
I’indépendance d’un peuple, le récit a pour tache de montrer I’effacement des
mémoires dont elle fait I’objet, au point qu’il n’en reste que quelques traces
incertaines disséminées ¢a et la. Cette disparition suppose alors un travail de
reformulation (on peut penser a la mise en scene théatrale de la révolte qui intervient
au chapitre 27) et de réappropriation : « [...] tous les jours je vois réellement Johanna.
Une femme qui passe. Son ombre projetée sur le sable... Je m'approche pour regarder
et cette ombre, c'est celle d'un jeune homme du nom de Fadel, moi avec ma chevelure
en désordre, mon sac en bandouliére ! »*

?0 Ce dispositif est a rapprocher du « manuscrit retrouvé » que Jean Sob définit ainsi : « La
fiction du manuscrit trouvé enléve le caractere inspiré au texte littéraire, le lecteur a le
sentiment que tout est fait sous ses yeux, que le texte est un objet réel qui se fabrique, et il vit
méme quelquefois, grice aux marqueurs et autres modélisateurs phatiques, Iillusion qu’il y
participe. » Jean Sob. L'impératif romanesque de Boubacar Boris Diop, op. cit., p. 115.

?! Boubacar Boris Diop. Les tambours de la mémoire, op. cit., pp. 73-74.

2 1d., ibid., p. 70.
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Une parole en orbite

Dans Le Cavalier et son ombre, I’inscription du silence dans le corps du texte
romanesque prolonge I’interrogation de Boubacar Boris Diop sur les rapports entre
veérité et mensonge. Mais, de fagon beaucoup plus radicale que pour Les tambours
de la mémoire, ce roman entend mettre en perspective la possibilité méme pour tout
récit de faire sens, et de permettre ainsi une juste réappropriation du passe.

Le roman est constitué d’une série de petites affabulations qui se succédent les unes
aux autres — avec, par moments, des reprises d’un développement antérieur —,
conférant au récit global une structure saccadée qui concourt a donner forme a ce
que Christiane Ndiaye appelle une « esthétique du baroque »*. Le fil conducteur de
cet enchainement vertigineux de récits enchassés est la conteuse Khadidja et son
imagination débordante. En effet, alors qu’elle vivait a Nimzatt, en concubinage avec
Lat-Sukabé, celle-ci avait di accepter un emploi, faute d’argent, ou son r6le
consistait a raconter des histoires a un mystérieux individu qu’elle ne pouvait pas
voir :

— Madame, votre travail ne sera pas trés fatigant. \Vous resterez assise sur cette

chaise et vous parlerez. [...] Vous allez parler et rien de plus. Vous pouvez dire

tout ce qui vous passe par la téte sur la vie de tous les jours ou méme inventer

des contes. Vous étes entiérement libre, madame. Ici, personne ne vous
reprochera d'avoir dit ceci ou cela®.

Invitée a se rendre régulierement dans une « grande maison blanche et cossue dans
le quartier résidentiel »* qui contraste avec la pauvreté de sa demeure, et a prendre
place dans un salon donnant sur une chambre dénudée dont elle ne verra que la porte
ouverte, Khadidja finit par prendre plaisir au jeu, méme si elle n’apercevra ni
n’entendra jamais I’individu & qui elle doit parler sans interruption. Constituant,
d’une certaine maniére, une réécriture du conte populaire La Barbe Bleue®, la
curiosité insatiable de Khadidja pour I’inconnu derriére la cloison va I’amener a un
terrible sacrifice. Petit a petit, en effet, elle est absorbée par I’univers qu’elle a crég,
au point de ne plus laisser aucune trace d’elle dans le monde réel. Le roman s’ouvre

3 Christiane Ndiaye. « De l'authenticité des mensonges chez Boubacar Boris Diop », art. cit.
** Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., pp. 45-46.
»1d., ibid., p. 41.

%6 Le conte est surtout connu a travers sa version éditée par Charles Perrault.
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ainsi sur sa disparition a Bilenty — un lieu énigmatique qu’il faut rejoindre en
traversant un fleuve qui fait immédiatement penser au Styx d’Orphée —, laissant
une lettre qui résonne comme un cri de détresse : « Lat-Sukabg, viens avant qu'il ne
soit trop tard. »

Cette synthése suffit a rendre compte comment le texte inscrit une modalité tout a
fait particuliére du silence, elle-méme a I’origine d’une énonciation implicite. Alors
gu’elle conte a I’infini des histoires destinées a I’inconnu de la chambre, Khadidja
expérimente une situation d’interlocution absolument originale, par laquelle sa
propre parole est confrontée au vide. Cette situation la déstabilise complétement,
étant donné que toute parole est sensée étre « dialogique », dans la mesure ou elle
exige d’étre recue par quelqu’un au risque, sinon, de se perdre dans I'illimité comme
un objet mis en orbite :

La chambre de 'nhnomme se trouvait a portée de voix mais [...] elle fut condamnée
pendant longtemps & jeter ses paroles dans le vide, en espérant a chaque instant
un écho, méme fugitif, ou le plus faible signe de vie, de l'autre coté du salon. Le
jeu était d'autant plus cruel que, souvent, il allait aussi sembler & Khadidja que
cette piéce, plongée dans l'obscurité et le silence, était en méme temps un lieu
frémissant d'une vie secréte?”.

Comme on le voit, Khadidja, pour combler I’absence de réponse a ses paroles, est
obligée d’imaginer un « lieu frémissant d’une vie secréte » ; et tout le développement
postérieur de ce récit cadre met d’ailleurs en perspective comment la jeune conteuse
recrée pour elle-méme un interlocuteur influencable qu’elle cherchera, de fagon
compulsive, a provoquer par ses histoires. Ainsi, ne sachant a qui elle s’adresse
véritablement, elle redéfinit sans cesse I’identité de son partenaire, qui est d’abord
celle d’un enfant « qu’il fallait distraire par des histoires plus ou moins amusantes ».

Fait notable, c’est cette absence primordiale de contact ou ce silence consécutif a
I’appel du conte qui va conduire a la « folie du récit » de Khadidja :

Elle fut prise de peur en s'apercevant qu'elle était condamnée a étre a la fois la
conteuse et le public. Elle commenca a délirer un peu, contrefaisant sa propre
voix pour répondre aux questions qu'elle se posait a elle-méme, se traitant de

*7 Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., pp. 44-45.
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menteuse et jurant sur tous ses ancétres que jamais I'enfant [...] n'entendrait une
aussi belle histoire?®.

Dans son article consacré au « discours fou » chez Boubacar Boris Diop, Susanne
Gehrmann® souligne comment, chez le romancier, le récit a pour enjeu de
reconstruire une mémoire véridique contre les « discours manipulés » forgés par le
pouvoir, et cela & partir d’une certaine démence : « [c]haque fois, le projet de
reconstitution se fait par un individu qui souffre d’une affectation névrotique a la
suite de I’expérience de I’exclusion sociale, d’une violence subie [telle que Khadidja
confrontée au silence]. C’est ce discours “fou” qui méne vers le noyau du récit. »*
Or, on peut, ici, réviser I’hypothése de Gehrmann en montrant que ce n’est pas tant
la folie du récit qui pousse a revisiter la mémoire et, par la, a défaire le nceud
d’impostures entretenu par les tenants du pouvoir. Ce serait plutét le vertige d’un
récit qui n’a pas de fin puisque sa destination est vide, le condamnant a virevolter
dans I’infini des parcours possibles. La « folie » de Boubacar Boris Diop serait alors
d’imaginer une parole idéale, entierement véridique, qui ne serait sujette a la
manipulation d’aucune force, puisqu’elle n’aurait pas de point de chute (comme
toute histoire) qui en arréterait le sens et, du coup, en étalerait les mensonges. Au
lieu de cela, la parole est relancée plus loin par la conteuse, jusqu’a prendre la forme
de Tunde :

— Tu te tais, Khadidja. Est-il donc arrivé, le moment ou le conte va se jeter dans
la mer ?

— Oui, et je ne serai pas la derniére a en respirer le parfum...

—Je ne t’ai pas entendue dire qu’ils ont retrouvé Tunde.

— La fable est infinie3!.

*1d., ibid., p. 52.

2% Susanne Gehrmann. « Face a la meute: Narration et folie dans les romans de Boubacar Boris
Diop ». in Présence Francophone: Revue Internationale de Langue et de Littérature, vol. 63, 2004, pp.
145-159.

% Susanne Gehrmann. « Face a la meute », art. cit., p. 147.

*! Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., p. 211.
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L’idée d’une mise en orbite donne a voir comment Boubacar Boris Diop, a travers
une voix portée par le silence®, produit une sorte de cartographie de I’histoire du
continent africain a travers les mensonges qui I’ont traversée et les répercussions que
ceux-ci ont pu avoir dans le monde réel. Ainsi, I’extravagance des contes de
Khadidja — par laquelle ceux-ci changent incessamment de portée et réinvestissent
certains motifs ou certaines actions d’un contenu nouveau — fait ressortir le
caractére grotesque d’un univers social qui semble mu, non plus par des forces
physiques ou spirituelles, mais par les imaginaires les plus débridés. De la sorte, les
contes de Khadidja deviennent implicitement le miroir® de la crédulité des gens,
pousseés a incarner toutes les histoires invraisemblables qu’on leur raconte.

Le conte intitulé Le Cavalier et son ombre est un bon exemple a ce titre : Chargée
de désigner un héros national, une commission d’enquéte opte pour « le Cavalier »,
nommant alors un banal petit fonctionnaire — Dieng Mbaalo — pour superviser
I’érection de I’effigie du Cavalier, elle-méme inspirée d’une « quelconque canaille ».
Emerveillé par ce héros forgé de toutes piéces, Dieng Mbaalo devient lui-méme le
Cavalier, assassinant son prédécesseur (qui, entre temps, s’était incarné) : « Dieng
Mbaalo multiplia les prodiges et bientdt tout le monde jugea plus commode de
I'appeler simplement le Cavalier. »* Puis, ressurgissant dans L’homme de Cro-
Magnon, Dieng Mbaalo est chanté par un joueur de Kora qui relate son combat
contre une « immense chiotte ». Une pointe ironique apparait alors : si le public se
montre quelque peu incrédule devant le terme chiotte, il est vite rassuré par le griot
qui, se reprenant de son débordement imaginatif, précise qu’il entendait par la la
« sceur du chiot ». C’est que, dans I’esprit du badaud, la chiotte géante se
métamorphose en cerbére. Comme on peut le voir a travers ce bref tour d’horizon
autour du motif du Cavalier, la compulsion narrative de Khadidja affiche sa
supériorité sur toutes les autres histoires par sa disposition a, justement, les

> L’engouffrement de Khadidja au sein de I’histoire qu’elle raconte ne suffit d’ailleurs pas a
faire « retomber » la fable. En effet, Lat-Sukabé émerge comme nouvelle figure de conteur,
avant d’étre lui-méme absorbé par le conte, talonné de pres par le lecteur.

3 A ce propos, voir I'article de Maria Benedetta Collini qui repere les jeux de miroirs entre
les personnages. Maria Benedetta Collini, « Quand le Mythe s’installe au coeur du Réeel : Le
Cavalier et son ombre ». in Liana Nissim (dir.). Dossier « Boubacar Boris Diop ». in Interculturel
Francophonies, vol. 18, 2010, pp- 203-232.

** Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., p. 125.

261



Langues et littératures
Hors série n°1, avril 2014

« décrocher » toutes. Autrement dit, le déferlement d’une fiction sans contrdle (celle
de Khadidja) qui, dans ses exces, dépasse toutes les fictions mises en abyme par la
conteuse (celles du pouvoir, a I'image du héros désigné par la « commission
d’enquéte ») finit par étaler au grand jour toute la mécanique fictionnelle, telle un
édifice géant qui sortirait de ses gonds, provoquant alors I’écart nécessaire au rire.

Si, pour Dominique Maingueneau, « le discours, en se déployant a partir de sa
scénographie, prétend convaincre en instituant la scéne d’énonciation qui le
légitime »*, Le Cavalier et son ombre voudrait mener le lecteur a croire & I’existence
d’un récit qui, finalement, ne serait déterminé par aucune visée particuliere (comme
plaire, tromper, etc.). Le silence sur lequel il s’appuie serait alors le garant de cette
disponibilité absolue. C’est la raison pour laquelle Khadidja ne peut pas interrompre
son déluge de chiméres, car sa parole, qui est en méme temps I’antithése de toute
parole, redeviendrait histoire, c’est-a-dire mensonge. En effet, une fois arrété, il ne
serait plus possible d’en reprendre le cours ; autrement dit, de le rectifier. Chercher
a débusquer I’inconnu derriere la porte devient, dés lors, le meilleur moyen pour
Khadidja de, en quelque sorte, « recalculer les coordonnées de son discours ». Or,
c’est en explicitant la relation qu’elle entretient avec cet inconnu qu’elle dévoile ses
propres mobiles :

Sans la moindre hésitation, Khadidja modifia du tout au tout le schéma de son
histoire. 1l n'était plus question d'élever a la noble connaissance de soi un petit
enfant malheureux, mais de débusquer par tous les moyens un individu arrogant
et pervers. [...] La nouvelle idée de la conteuse Khadidja était simple : prouver
que l'histoire de notre pays était une infame succession de trahisons et de
lachetés, dont il ne reste aujourd'hui que des mensonges éhontés®e.

Mais pour que le jeu se poursuive, il est aussi nécessaire que I’individu en question
reste inaccessible : « [Lat-Sukabé au Passeur :] Jamais nous n’avons eu la moindre
preuve que cet inconnu était un étre humain ni seulement qu’il existait réellement.
Jamais, je te le dis. Et cela, des débuts de Khadidja jusqu’au jour d’aujourd’hui

3 Dominique Maingueneau. Page personnelle [en ligne].

http://dominique.maingueneau.pagesperso-orange.fr/ contents3.html [Consulté le 17 juillet
2013].

% Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., p. 97.
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[..] »¥. Khadidja ne va-t-elle d’ailleurs pas devenir I’ombre de sa fable, la
poursuivant sans cesse ?

Problématiser par le silence des voix

Jusqu’a présent, peu a été dit sur I’espace intérieur qui se déploie dans Murambi, au
point de déterminer I’univers romanesque dans son entier. Or, par la mise en scéne
d’un tel espace, le romancier envisage une parole qui ne s’affranchit jamais du
silence, dont elle semble a la fois surgir (comme Iillustre, sur le plan typographique,
les témoignages isolés par le blanc de la page) et y retourner. Le texte souligne ainsi
les diverses facettes d’une parole problématique sur le génocide.

Les « témoignages » (fictifs) sur les massacres, dans les sections | et 111 de Murambi,
plus donnés a voir qu’a entendre, révelent ainsi des voix qui n’offrent qu’une vue
tres limitée des événements, bien qu’elles se situent a son épicentre. Ceux qui
prennent la parole — victimes, tiers ou bourreaux — sont déboussolés. Ils n’ont qu’une
perception fragmentaire et contradictoire de la réalité. Leur appréhension du
génocide, et du r6le qu’ils ont a'y jouer, est autant limitée par leur ignorance des faits
qui sont en train de se produire, que par la charge idéologique qui oriente leur regard.
Malgré la focalisation variable qui se détache du concert de ces voix, et qui permet
une multiplication des angles d’approche, ce qui constituerait une « histoire » du
génocide reste hors de portée. Par le concert de ces voix, la représentation débouche
alors sur une absence. Pour reprendre un terme de Rachel Boug, une « rhétorique de
la réticence »* se met en place, par laquelle le silence, qui s’infiltre & travers la parole
des divers témoins, semble empécher I’acces au sens.

Le récit de Michel Serumundo, qui ouvre le roman, fait notamment figure de point
aveugle sur les événements. L’avion du président Habyarimana vient de s’écraser,
déclenchant les massacres au cceur de Kigali. Or, la vision qui se dégage ici est celle
d’un sujet qui identifie les traces d’un bouleversement, mais sans en deviner la cause,
pas plus qu’il ne saisit I'imminence du danger qui pourtant pése sur lui :

%7 Boubacar Boris Diop. Le Cavalier et son ombre, op. cit., p. 221.
% Rachel Boué. L'¢loquence du silence, op. cit., p. 80.
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Sur le chemin de la gare routiére, j’ai entendu des sirénes hurler et j’ai pensé
qu’il y avait encore eu un incendie dans les bas quartiers de la ville. [...] C’est
seulement lorsque des soldats, trés nerveux, ont interdit & notre car de passer
devant Radio-Rwanda que j’ai deviné qu’on n’était pas un jour comme les
autres®,

L’impression est celle d’un monde amorphe, devenu inoui. L’événement étant trop
grand, la parole céde le pas aux réactions, comme I’indique le pronom impersonnel
«ega»:

[...] J’ai demandé :
— Que se passe-t-il ?
Le type m’a foudroyeé du regard. Il a semblé soudain tres furieux contre moi.

— C’est ¢a, a-t-il laché froidement sans me quitter des yeux, on va encore nous
dire que c’est un malheureux accident.

Je me suis fait tout petit dans mon coin. La plupart des passagers étaient
d’accord avec le monsieur et répétaient que cette fois-ci ¢ca n’allait pas se passer
comme ¢a“C.

Mais ce silence qui entoure I’événement, dans la perception de Serumundo, fait
surgir une parole non proférée, parce qu’inadmissible, épouvantable : le
retranchement des étres derriere le déni. En I’occurrence, celui-ci se manifeste par
une sorte de bavardage vain et inefficient, que I’on peut rapprocher du flatus vocis.
L’inquiétude générale qui s’empare progressivement des passagers accompagnant
Serumundo se traduit ainsi par divers spéculations sur les causes de la chute de
I’avion du président Habyarimana, qui, par I’esprit de superstition qui s’en dégage,
ne disent en fin de compte que la peur des individus : « Quelgqu’un a déclaré qu’il
avait vu la boule de feu tomber du ciel. / — C’est un message de Dieu, a assuré le
monsieur au costume bleu. / — Savez-vous que I’avion est tombé sur le gazon de son
jardin ? / — Sur le gazon ? / — Dans son jardin ? / — Oui, dan sa maison ! / — Ca, c’est
un vrai signe de Dieu. »*'. Face & une violence a laquelle ils croient pouvoir toujours
échapper, leur mutisme est vécu comme une nécessite.

¥ Boubacar Boris Diop. Murambi, op. cit., p. 12 et p. 14.
“Id., ibid., p. 15.
*1d., ibid., p. 15.

264



Pierre VAUCHER

La représentation d’un tel silence devient un médium par lequel le romancier entend
exprimer I’isolement des étres : « Je ne me rendais pas compte que, si les victimes
criaient aussi fort, ¢’était pour que je les entende, moi et d’autres milliers de gens sur
la terre, et qu’on essaie de tout faire pour que cessent leurs souffrances. Cela se
passait toujours si loin, dans des pays a I’autre bout du monde. Mais, en ce début
d’avril 1994, le pays a I’autre bout du monde, c’est le mien. »* Ce « drame du
langage » n’est pas sans évoquer ces mots de Maurice Blanchot : « La cruauté du
langage vient de ce que sans cesse il évogque sa mort sans pouvoir mourir jamais. »*

Le méme « souffle de la voix » se fait ressentir, quelques pages plus loin, a travers
la conversation entre un jeune milicien Interahamwe — Faustin Gasana — et son pere.
Tandis qu’ils discutent, « entre hommes », de la mise en ceuvre du projet
d’extermination, Gasana, dont le lecteur suit le monologue intérieur, se défait
progressivement de I’échange, n’écoutant plus son pére ; ne retenant que les
circonstances extérieures de leur dialogue, qui font en quelque sorte écran : « Il crie
et je recois en pleine figure sa mauvaise haleine. Je recule un peu. »** ; « Je me sens
un peu irrité. Je n’ai jamais aimé sa manie de poser des questions dont il connait
d’ailleurs souvent la réponse... »*°. Alors que son pére le rappelle & I’ordre, le silence
du jeune milicien témoigne d’une prise de conscience beaucoup trop tardive, jamais
clairement assumée, de ce qui fut déja commis : « Et tous ces Tutsi a tuer. Je ne les
croyais pas si nombreux. J’ai I’impression que la planéte est peuplée de Tutsi. Que
nous sommes les seuls au monde a ne pas étre Tutsi. C’était si facile, avant, de crier
avec la force du tonnerre : “Tubatsembatsembe 1" 1 faut les tuer tous ! »* Ici, encore
une fois, la parole ne se manifeste que dans ses insuffisances. Elle tend vers un
horizon ou elle semble vouloir disparaitre.

Faisant écho au silence, ou au vide, qui hante la parole de ces témoins, I’intrigue
centrée sur Cornélius met en scéne un individu qui voudrait comprendre, donner sens
aux événements, mais qui est réduit & I’impossibilité de communiquer. A son arrivée
a Kigali, Cornélius est ainsi confronté au mutisme de Stanley Ntaramira et de Jessica

#1d., ibid., p. 20.

“ Maurice Blanchot. La part du feu. Paris : Gallimard, 1949, p. 30.
* Boubacar Boris Diop. Murambi, op. cit., p. 27.

Id., ibid., p. 30.

*1d., ibid., p. 32.
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Kamanzi, ses deux amis venus I’accueillir a I’aéroport. Ce silence résulte d’un non-
dit : Siméon Habineza, I’oncle de Cornélius, a en effet chargé Stan et Jessica de
révéler a Cornélius les atrocités commises par son propre pére, qui est responsable
des massacres de Tutsi de I’Ecole technique de Murambi. Or, aucun des deux amis
de Cornélius n’est résolu a dévoiler une telle vérité. Le malaise suscité par la crainte
de cette révélation concourt dés lors a bloquer les échanges entre les protagonistes.
Ceux-ci ne parviennent pas a aborder les événements survenus quatre ans plus tot,
bien que ceux-ci les travaillent en profondeur et pesent de tout leur poids dans
chacune de leur parole. Ce non-dit accroit leur isolement respectif et provoque une
suffocation, que I’on pourrait rapporter a celle de Sarah Kofman, c’est-a-dire « une
parole nouée, exigée et interdite »*'.

Du coup, le passé du génocide ne resurgit qu’a travers des signes diffus, qui se
manifestent dans I’entourage de Cornélius. Boris Diop fait appel a une gestuelle
obscure, aux balbutiements d’une parole inaudible, qui alourdissent I’atmosphere et
disent, par les équivoques qu’ils entrainent, la faillite des mots. Cornélius,
notamment, percoit les marques manifestes d’une attention excessive a son égard,
sans se douter que c’est en relation avec les actes commis par son pére : « Cornélius
surprit plusieurs fois Stanley Ntaramira en train de I’observer a la dérobée. Sans
doute était-il curieux de savoir quel genre de personne était devenu Cornélius apres
de si longues années d’exil »*. Plus loin, au café des Grands Lacs, Gérard Nayinzira,
observant Cornélius, se leve et trouble le cercle des buveurs par le prélude d’une
révélation qui sera finalement esquivée :

[..] il annonga son intention de faire éclater enfin la vérité, puis lacha des
reproches énigmatiques [...] au milieu d’un silence de plus en plus lourd. [...]
Finalement, en dépit de diverses exhortations, le Matelot annonga qu’il allait
partir en promettant de parler une autre fois, n’ayant pas réussi ce soir-la[...] a
dire ce qu’il avait sur le ceeur®,

A sa suite, Barthélémy lache des propos incompris par Cornélius (p. 72).

On le voit, Boris Diop multiplie les scenes de parole, par lesquelles des personnages
désirent raviver publiqguement une mémoire du génocide. Mais ces velléités oratoires

7 Sarah Kofman. Paroles suffoquées. Paris : Galilée (Débats), 1986, p. 46.
“* Boubacar Boris Diop. Murambi, op. cit., p. 52.
#Id., ibid., pp. 70-71.
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sont a chaque fois avortées. La sourde menace qui pése sur le dire aboutit alors a un
silence perceptible au niveau des échanges entre les personnages.

Ce silence prend la forme d’un manque ; d’une injonction qui restera en fin de
compte inassouvie. Cornélius n’obtiendra pas de solution aux problémes qui se
dressent depuis qu’il a perdu sa famille. Embarrassé par le vide que son exil hors du
Rwanda a généré, de méme que par I’énigme que ses amis d’enfance lui posent, il se
crée alors de toutes piéces un monde hypothétique — celui d’un « vouloir dire » — au
sein duquel il peut confiner ses interrogations les plus intimes. De la sorte, & un dire
extériorisé, mal assuré et chargé de silences, va s’opposer une sorte de « langage
intérieur » — celui que Cornélius tient pour soi-méme et que le lecteur est le seul a
percevoir —, qui se charge de révéler son désir de connaitre la vérité sur le Rwanda.
Ainsi, tandis qu’il explique a ses amis comment est Djibouti, une voix intérieure
reconfigure le discours en y révélant, par le conditionnel, ce que Cornélius avait
réellement a I’esprit :

Cornélius avait beaucoup de raisons d’aimer Djibouti, a commencer par son
amour pour Zakya. Mais la plus forte était peut-étre celle-ci : c’était I’unique
endroit au monde ou il avait eu le sentiment qu’on pouvait recommencer
quelque chose. Il aurait pu ajouter qu’a Djibouti il n’avait jamais senti la mort a
ses trousses comme pendant son enfance & Murambi®®,

Le récit est alors renvoyé a une virtualité, révélant, en toile de fond, des événements
qui font obstruction a toute communication.

Malgré les non-dits qui dominent I’ceuvre, ainsi que I’atmospheére tendue qui pousse
les individus a réprimer une voix qui les hante, Cornélius ne renonce pas a son désir
de « narrer » le génocide, c’est-a-dire a lui conférer une lisibilité. La révélation des
actes commis par le Dr Karekezi a du moins pour effet de dire la menace qui pese
sur I’ignorance qui fut celle de Cornélius ; a I’image du lecteur se croyant a tort
innocent et sauf (p. 102). La rencontre tant attendue avec Siméon, quant a elle,
coincide avec le sentiment qu’une remontée aux origines du mal est encore possible,
méme si la rencontre ne résoudra pas les questions de Cornélius. Pour Cornélius, en
effet, Siméon détiendrait la clé de I’énigme, étant le seul a avoir conservé son
intégrité et étant, d’autre part, le détenteur d’une mémoire qui remonte a la cour du

04d., ibid., p. 53.
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roi Mwami. Cornélius fait ainsi de Siméon un « raconteur d’éternité » et se réserve
le r6le, plus modeste, de « dire inlassablement I’horreur » (p. 226).

En conclusion

Cette étude, en trois volets, des corrélations qui s’établissent entre parole
(mémoire®) et silence dans I’ceuvre littéraire de Boubacar Boris Diop présente de
nouvelles pistes pour aborder ce qui nous semble étre au cceur du projet romanesque
du romancier : repenser ce que I’histoire nous a légué, en tenant compte des dénis et
des mensonges qui I’ont fagonnée, mais aussi de sa part de non-dits, afin de permettre
I’émergence d’une conscience libre qui puisse se concevoir dans I’avenir. Dans son
recueil d’essais L’Afrique au-dela du miroir, I'auteur affirmait, a propos des
événements de 1994 : « L’Africain qui s’intéresse au génocide rwandais voit
constamment les autres lui tendre un miroir sous prétexte de I’inviter a faire face a
ses démons. »* D’une certaine maniére, c’est déja briser ce miroir que de réinscrire,
au sein du langage (d’un langage qui, justement, ne s’affranchit jamais de I’histoire
et de ses accidents), le silence.

En effet, au regard de ce lieu paradoxal d’un « silence parlant », I’une des premiéres
constantes que I’on observe dans les trois romans que nous avons analyseés ici est la
portée herméneutique des « soustractions » que le texte met en valeur. Il s’agit, a
chaque fois, de suggérer un lieu hypothétique ou la parole et la mémoire restent
intouchées par I’histoire et, en particulier, par les maniements de ceux qui la font. Le
Cavalier et son ombre, au travers de sa vision d’un cadre de parole qui est I’antithese
de tout récit, le démontre assez bien. On peut aussi songer a I’enfant Tunde vers
lequel les contes de Khadidja convergent, qui est comme une figure de la
transcendance ; un horizon jamais atteint mais pourtant désiré.

Une autre constante fondamentale que nous n’avons pas pu approfondir dans cet
article touche au rapport qui s’établit entre silence et révolte. En effet, le silence,
chez Boubacar Boris Diop, ne signifie jamais le mutisme. Il signale au contraire la
possibilité d’un renouvellement de la parole dans le contexte d’une libération
prochaine. Ainsi, dans Les tambours de la mémoire, I’exemple de Johanna prend

*' La mémoire, chez Boubacar Boris Diop est elle-méme « langage ».
*> Boubacar Boris Diop. L'Afrique au-dela du miroir, op. cit., p. 53.
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toute sa valeur d’émancipation du fait qu’il faut aller le chercher au tréfonds de soi ;
si sa mémoire n’avait pas été préalablement oblitérée, cette quéte intérieure n’aurait
pas été nécessaire. De la méme maniére, le déchainement visionnaire de Khadidja
n’aurait pas lieu d’étre si I’inconnu a qui elle s’adresse n’était pas rendu invisible,
voire absent, rappelant par la la situation néocoloniale : celle d’un pouvoir toujours
effectif — ne serait-ce que par les clichés et les modes de pensée qu’il a propagés —
, mais dont le siege est vacant. Enfin, dans Murambi, le cheminement dans I’inconnu
de Cornélius I’amene a rejeter tout un univers préconstruit d’images et de symboles
qui n’offre pas d’issue a la hantise de la division.

Dans notre étude, nous avons privilégié, pour traiter de cette question, trois romans
de Boubacar Boris Diop. Ce choix n’est pas le fruit du hasard. Les textes, en effet,
montrent que le silence ne fait pas I’objet d’un traitement uniforme. Une
différentiation s’opére entre les trois ceuvres ; elle semble intimement liée aux
questions fondamentales abordées par I’auteur a travers la fiction. Il s’agissait aussi,
en abordant les textes dans I’ordre chronologique, d’identifier, éventuellement, une
évolution dans le traitement du sujet. Or, d’un texte a I’autre, il apparait, semble-t-il,
que celui-ci revét une forme de plus en plus inquiéte, comme si le fil ténu qui relie
les individus a I’idéal que sous-tend la quéte de la connaissance était devenu de
moins en moins accessible. On se demande alors dans quelle mesure I’énigme, chez
Boubacar Boris Diop, prend la dimension d’un questionnement singulier qui touche
a nos origines.
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