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Boubacar Boris Diop : I’écrivain et ses ombres

Interview réalisée par Boubacar CAMARA et Ousmane NGOM

de I’Université Gaston Berger de Saint-Louis

O. Ngom : Boubacar Boris Diop, vous étes I’un des écrivains et penseurs africains
contemporains les plus célébrés et pourtant on sait peu de chose sur votre
biographie. Que pouvez-vous nous dire sur votre enfance et votre parcours qui
puisse éclairer votre carriére littéraire ?

B. B. Diop : La meilleure fagon de répondre a cette question, ¢’est de vous annoncer
la parution prochaine, le 9 janvier trés exactement, de La Gloire des imposteurs.
C’est un livre d’un genre assez particulier puisqu’il est constitué de lettres que nous
avons échangées, Aminata Dramane Traoré (la sociologue malienne, femme
politique et intellectuelle connue) et moi-méme sur les mille journées un peu folles,
voire énigmatiques, que nous venons de vivre : le « Printemps arabe », I’exécution
de Oussama Ben Laden, la déstabilisation programmée de la Libye par ’OTAN et,
bien évidemment, I’opération Serval au Mali. Dans quelques jours, cet ouvrage a
quatre mains sera, comme on dit, mon actualité. 1l va s’ajouter & une longue liste de
livres dont le plus ancien est un roman intitulé La Cloison, que j’ai écrit a I’age de
15 ans. J’étais alors au Lycée Vanvo, actuel Lamine Gueye ; bien que le Sénégal fat
déja indépendant, presque tous nos profs étaient francais et c’était pareil pour le
proviseur, un certain monsieur Bour, le censeur et les surveillants. Ce n’est pas tout :
nous les jeunes Sénégalais, on était une minorité, rarement plus d’une dizaine dans
une classe de trente ou quarante. Certains de ces profs Toubabs étaient franchement
racistes et le pire de tous, toutefois plus paternaliste que méchant, se nommait Luc
Négre ! Je lisais déja beaucoup et je m’imaginais naivement que le meilleur moyen
de régler les problemes sociaux, c’est de les dénoncer dans des romans. Puisque le
racisme m’était insupportable, je me suis mis & écrire en secret La cloison. J’étais
réellement convaincu d’étre en train de porter, avec mes seuls mots, des coups
mortels & mes professeurs racistes. J’avais parfois I’impression d’entendre leurs
supplications, les pauvres, et au lieu d’avoir pitié d’eux, je ricanais en douce, avec
I’air de dire : « VVous n’avez encore rien vu, je garde en réserve des phrases plus
virulentes ! » Je me suis ensuite rendu a la poste de la Medina pour envoyer le
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manuscrit, environ deux cent cinquante pages d’une écriture enfantine bien
appliquée, a « Présence Africaine » a Paris. Le directeur littéraire, un certain Jacques
Howlett, m’a répondu que mon roman était vraiment génial (Rires) mais que
« Présence » ne pouvait pas le publier. Les éditeurs ont I’art de se débarrasser avec
délicatesse des mauvais manuscrits et je sais bien que le mien était celui, sans doute
exécrable, d’un gamin. Pourtant, le seul fait d’étre allé si jeune jusqu’au bout de cette
expérience d’écriture montre que j’ai tres tot cru au pouvoir des mots. D’ou m’était
venue cette conviction précoce ? La réponse a beaucoup a voir avec ma vie
personnelle. Mon peére, fonctionnaire de I’administration coloniale, qui a d’ailleurs
été a un moment donné I’intendant du lycée Vanvo, avait une folle admiration pour
la France. Dans notre maison du quartier de Grand-Thies — né a Dakar, a la Médina,
j’ai eu en effet une adolescence thiessoise — il y avait une trés grande piece aux murs
entierement tapissés de livres. Et moi qui étais plut6t réservé, timide, assez peu
sociable en vérité, je m’y enfermais des heures durant. C’est la que j’ai en quelque
sorte appris a lire. Il m’arrivait de me taper le méme livre une dizaine ou méme une
vingtaine de fois. Quand un bouquin me plaisait, je n’arrétais pas de plonger la-
dedans ! Les personnages finissaient ainsi par faire partie de ma vie réelle et la
structure du récit me révélait peu a peu tous ses mysteres. Je crois bien que c’est cela
qui a fait de moi le type de romancier que je suis. Aujourd’hui encore, soit dit au
passage, quand un jeune homme me dit qu’il veut devenir écrivain, je lui conseille
d’en faire autant, de relire autant de fois qu’il en a envie les livres qu’il aime. Mais
j’ajoute toujours : « Il faut aussi que tu aies le courage de jeter a la poubelle le roman
qui t’ennuie. Méme si le monde entier affirme que c’est un chef-d’ceuvre et que, toi,
tu le détestes, eh bien, ose étre le seul sur cette terre a le détester, assume ce désamour
et ne le lis méme pas jusqu’au bout ! » L’expérience de la bibliothéque paternelle
n’a cependant été qu’un moment, et peut-étre pas le plus important, de ma formation
littéraire. Ce qui a le plus compté pour moi, ¢a a été les contes nocturnes de ma mere.
J’étais trés impressionné par le fait que juste avec des mots elle arrivait a nous faire
éprouver, nous ses petits auditeurs, toute la gamme des sentiments humains : la peur,
la jalousie, la colére, la compassion, la haine etc. Et j’imagine que c’est de la que
vient la fascination, si souvent relevée dans mes romans, pour le fantastique, pour
les étres surnaturels mais aussi ma réticence profonde a dissocier le réel de
I’imaginaire.
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Quant a ma vie elle-méme, je n’aime pas en parler. Je vais pourtant insister sur un
détail biographique dont je n’ai percu I’impact sur mes textes que bien plus tard : je
suis, parmi les intellectuels de ma génération, I’un des trés rares a n’avoir pas fait
ses études supérieures en France. On m’a proposé une bourse pour I’université de
Lille aprés le Bac mais j’ai décliné I’offre, non pas parce que j’étais un vaillant
patriote en culottes courtes, un nationaliste haissant déja nos anciens colonisateurs
mais plus modestement parce qu’il me fallait aider a vivre mes fréres et sceurs ainsi
gue ma meére. Je suis donc resté au Sénégal pour y étudier d’abord la littérature,
ensuite la philosophie et plus tard le journalisme a I’université de Dakar. Le destin
d’un étre humain, ¢a tient souvent a rien. J’ai rencontré il y a quelques années a Lille
un condisciple avec qui j’étais supposé aller étudier dans cette ville du nord de la
France... Inutile de dire que nous sommes devenus des étres trés différents | Au
fond, ce que nous appelons notre destinée, c’est bien souvent une simple affaire
d’itinéraire. On est a la croisée des chemins, les circonstances nous imposent telle
trajectoire plutét que telle autre et cela change tout...

O. Ngom : Pourquoi avez-vous décidé d’arréter d’enseigner pour aller apprendre
le journalisme au CESTI ?

B. B. Diop : Pour étre franc, je n’avais envie d’étre ni enseignant ni journaliste. Il
est assez rare que I’on sache dés son enfance ce que I’on veut faire de sa vie mais
pour moi il n’y a jamais eu I’ombre d’un doute : je voulais devenir écrivain. Et toutes
mes activités ultérieures ont été des solutions d’attente, pour gagner ma vie, tant bien
gue mal, avant de faire la seule chose qui ait jamais compté a mes yeux : écrire des
romans. Je dois ajouter que j’ai trés vite identifié mon principal défaut, qui était de
faire du style, sans trop me soucier du contenu, ce qui se traduisait par des textes
assez creux, d’un lyrisme mal maitrisé. Si j’en étais ainsi arrivé a accorder plus
d’importance a la maniére qu’au fond, c’est parce que, pour une raison gue j’ignore,
la période romantique était de loin la plus représentée dans la bibliothéque paternelle.
Lamartine, Hugo, Musset et Vigny étaient dans tous les coins et a force de les
fréquenter je suis devenu leur otage intellectuel, j’ai cru que bien écrire, c’était de
sacrifier aux grandes envolées lyriques, quitte a flirter souvent avec le ridicule. Le
journalisme, tel qu’il m’a été enseigné au CESTI, c’était finalement un efficace
moyen de se guérir d’un tel travers. Ecrire un article de presse, ¢’est enlever du texte,
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pas en rajouter a loisir, c’est savoir étre bref et pourtant exhaustif. On acquiert a cette
école-13, celle de la densité du propos, une certaine nervosité dans I’écriture. A tout
cela s’ajoute le fait qu’une salle de rédaction, ¢a vous en fait mieux connaitre votre
société. Par la force des choses, les journaux ne publient qu’une infime partie de ce
gu’ils savent et vous en apprenez beaucoup, grace a vos sources de journaliste, sur
les ressorts secrets de la communauté. Vous savez, le matin vous avez une discussion
privée avec un ministre qui traite le président de sombre crétin puis le soir vous
I’entendez déclarer a la télé que ce méme président est une chance historique non
seulement pour le Sénégal mais pour I’humanité entiére ! Quoi de plus intéressant
pour un romancier ? Pour moi, ce sont des moments privilégiés de la comédie
humaine. C’est pourquoi chaque fois qu’on m’a demandé a I'époque — ayant déja
publié Le Temps de Tamango, j’étais un peu connu — ce que je pouvais bien faire au
CESTI, j’ai répondu que j’y apprenais surtout a lire le journal, c’est-a-dire a le lire
entre les lignes. Mais ce qui a vraiment changé mon écriture, c’est moins le
journalisme que I’expérience rwandaise.

O. Ngom : Nous savons que vous étes parmi les écrivains qui ont fait partie du projet
de Fest’Africa « Rwanda: écrire par devoir de mémoire ». Comment avez-vous vécu
I'expérience ; et comment cela a-t-il changé votre étre social et littéraire ?

B. B. Diop : Ecoutez, je n’hésite jamais a dire, méme si cela peut paraitre
emphatique, que pour moi il y a la vie avant et la vie aprés le Rwanda. Le 6 ao(t 98,
c’est a reculons que j’entre dans cette histoire et méme dans I’avion d’Ethiopian
Airlines qui me mene a Kigali, je continue & me poser toutes sortes de questions sur
la validité d’une démarche que je ne suis pas loin de juger vaine et peut-étre méme
complétement absurde. Pour résumer cet état d’esprit, je dirai que selon moi il valait
mieux, au Rwanda, laisser les morts enterrer les morts, puisque les Hutu et les Tutsi,
deux ethnies ayant chacune sa langue et ses Dieux, s’y entre-tuaient depuis la nuit
des temps. Bref, ce n’était pas & moi de mettre de I’ordre dans une Afrique
condamnée a de sanglants affrontements tribaux. Bien sir, comme toujours en pareil
cas, je rusais avec moi-méme, je n’osais pas formuler, méme dans le secret de ma
conscience, des sentiments qui me faisaient honte. J’arrive dans ce pays inconnu et
13, ce qui m’aide le plus a comprendre la situation, eh bien, c’est une grande capacité
d’écoute que je dois a ma formation de journaliste. J’ai trés rapidement pris la mesure
de mon ignorance et de I’horreur du génocide. Au moins un million de Tutsi tués

e
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pendant trois mois, ¢a veut dire plus de 10.000 nouveaux cadavres chaque jour
pendant 100 jours et sans un jour d’interruption. Quel esprit humain peut de nos jours
supporter I’idée d’une répétition quotidienne des attentats du 11 septembre pendant
prés d’une année entiére ? Cela s’est produit au Rwanda, sur le sol africain, et moi
qui me voulais un intellectuel engagé je n’ai méme pas été au courant. Cela m’a
causé un choc trés violent et c’est en ce sens que, méme a un niveau purement
personnel, le génocide des Tutsi du Rwanda est un événement fondateur. Que peut
bien valoir une réflexion vidée, pour ainsi dire, d’un million de morts en plein
vingtiéme siecle ? Aujourd’hui encore, je n’arréte pas de me demander ce qui nous
arrive, comment il se fait qu’une telle tragédie soit mieux comprise en Occident
gu’en Afrique. Voila pourquoi j’ai été saisi comme par une frénésie de lecture a
propos Rwanda. Je voulais tout savoir, tout comprendre. Et bien sir je ne tarde pas
a découvrir que cette histoire est aussi la mienne, que le Rwanda est un miroir qui
me renvoie a I’opinion des autres sur moi. Lorsque Francois Mitterrand dit a ses
conseillers qui s'inquiétaient du réle de la France, que « dans ces pays-1a un génocide
n’est pas trop important », chacun de nous devrait recevoir ce crachat en pleine
gueule au lieu de faire semblant de n’avoir rien entendu. Et quand Charles Pasqua
déclare calmement en fin juin 1994 dans un journal télévisé frangais que « le
caractére horrible de ce qui se passe au Rwanda n’a pas la méme valeur pour eux
[les Africains] et pour nous », nous ne pouvons juste pas faire comme si rien n’a été
dit ce soir-1a. Au fond, les autres ne se donnent méme plus la peine de nous cacher
leur mépris, c’est nous qui ne voulons pas affronter I’ameére réalité. Le Rwanda est
un révélateur du fait impérial dans toute sa brutalité. 1l y a aujourd’hui encore,
presque vingt aprés, une vive controverse sur le rdle de I’Etat francais. Au début
nombre de mes interlocuteurs, dans I’Hexagone ou ailleurs, avaient du mal a
comprendre les accusations contre la France. Mais face a I’avalanche de preuves, les
plus ardents défenseurs de « la patrie des droits de I’homme » ont da faire profil bas.
Que peut-on bien répondre & un historien qui vous dit, documents a I’appui, que le
« Gouvernement intérimaire », maitre d’ceuvre du génocide, a été constitué entre le
6 et le 9 avril, dans les locaux de I’ambassade de France a Kigali ? Ca parait
complétement insensé et pourtant ce n’est presque rien quand on prend la peine de
lire attentivement, sans passion, les travaux sur le sujet. L’ouvrage de 1500 pages de
Jacques Morel, La France au cceur du génocide des Tutsi, gratuitement disponible
en ligne, est une mine de renseignements qui font souvent froid dans le dos. Au
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Rwanda, la France a été perdue par ses mauvaises habitudes en Afrique. Avait-elle
sous-estimé le niveau d’organisation et la détermination de ses protégés, les
génocidaires ? C’est la seule excuse qu’on pourrait éventuellement trouver a Paris.
Mais la logique qui a fonctionné pendant le génocide, ¢a a été la logique du
parrainage, au sens mafieux du terme, logique du reste inhérente a la Frangafrique.
Cela signifie, grosso modo, qu’en aucun cas la capacité de protection de la France
ne doit étre mise en doute par ses potentiels bénéficiaires, les Etats-clients du pré
carré africain. Il était donc hors de question de laisser une guérilla anglophone, venue
d’Ouganda, imposer sa loi au Rwanda francophone de Juvénal Habyarimana.

O. Ngom : Oui justement, la Francgafrique c’est un peu comme votre cheval de
bataille. Mais que reprochez-vous exactement a cette Francafrique ?

B. B. Diop : Ecoutez c’est trés simple, je me dis parfois que I’ Angleterre, le Portugal
et la Belgique doivent envier la France qui a seulement fait semblant de décoloniser
et pour qui ca marche trés bien. Comme I’a dit Edgar Faure, les indépendances ¢’était
une ruse, une fagon de « partir d’Afrique pour mieux y rester ». Et plus que tous les
ouvrages marxistes lus dans ma jeunesse, le Rwanda me permet de remonter, tres
concrétement, aux origines du phénomene. De Gaulle a eu la lucidité de comprendre
gu’il fallait anticiper les événements pour ne pas avoir a les subir. Vous voulez
I’indépendance ? D’accord, prenez-la mais restons des amis, nous allons guider vos
premiers pas sur le difficile chemin de la liberté. C’est du baratin mais ¢a marche du
tonnerre. Et le nouvel Etat a un hymne national, son palais présidentiel et tous les
attributs d’une souveraineté purement imaginaire. Dans la pratique, le pays est pris
en charge par ceux que Cheikh Anta Diop appelait le « gouvernement paralléle des
assistants techniques », tous francais, bien entendu. Le pillage économique se
poursuit de plus belle — uranium du Niger, pétrole du Gabon et du Congo-
Brazzaville, bois du Cameroun — et, chose capitale, tous ces pays votent a I’Onu
selon les consignes de la France. Cela lui permet de tenir son rang sur la scéne
internationale et méme d’avoir un siége permanent au Conseil de Sécurité. Certains
leaders africains ont essayé de refuser ce marché de dupes mais on le leur a fait payer
trés cher. Ca a été le cas de Sékou Touré, comme on le voit tres bien dans le
documentaire de Nicolas Benquet sur la Francafrique et, avant lui, des
révolutionnaires de I’Union des Populations du Cameroun. Je pourrais citer Felix
Moumié mais aussi Ruben Um Nyobe, immortalisé par Mongo Béti ou alors Thomas

e
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Sankara au Burkina. La Francafrique, c’est la raison du plus fort car on sait bien que
presque tous les putschs militaires dans les ex -colonies frangaises ont été concoctés
a Paris par le trop fameux Jacques Foccart.2

O. Ngom : Mais alors comment jugez-vous les déclarations de Francois Hollande,
disant que la Francafrique est finie ? Et avant lui je pense que Sarkozy avait fait la
méme déclaration ?

B. B. Diop : Je dis souvent que la Francafrique est un serpent a deux tétes, I’'une a
Paris, I’autre dans chacune de nos différentes capitales. Et comme ce reptile, elle
mue périodiquement. Ici au Sénégal, Wade a essayé de sortir du téte-a-téte avec la
France mais il I’a fait de maniére brouillonne, non pas sur une base de principe mais
en jouant au plus malin et au final son équipée a Benghazi sous escorte militaire
frangaise lui a été fatale. VVous vous souvenez slirement des démélés de Voltaire avec
le Roi de Prusse : on presse I’orange et on jette I’écorce. Macky Sall, que ces gens
ont aidé & se débarrasser de Wade, a retenu la legon, il se montre beaucoup plus
coulant et les compagnies francaises, grandes ou petites, ont repris chez nous du poil
de la béte. Et comme chacun sait, ce systeme de domination a un versant culturel,
qui se nomme la francophonie, un formidable moyen de controle des élites
intellectuelles. Mais si chaque nouveau locataire de I’Elysée jure d’en finir avec la
Francafrique, c’est que Paris commence a avoir honte de ce machin archaique et
fonciérement immoral. Immoral mais trés avantageux pour la France qui n’a
nullement I’intention d’y mettre un terme, surtout en ces temps de vaches maigres.
Il va de soi que la fin de la Francafrique, c’est a nous de I’imposer a la France, elle
ne nous fera jamais cadeau de notre propre liberté.

O. Ngom : Nous voyons la récurrence de certains thémes aussi bien dans votre
écriture romanesque gque dans les essais. Est-ce pour vous une maniére de multiplier
les chances d’étre lu & la fois par les littéraires et par ceux qui aiment la politique ?
Quel est I’objectif recherché ?

B. B. Diop : J’ai envie de dire comme Kundera que je ne suis pas un écrivain mais
plut6t un simple romancier. Il y a une certaine coquetterie dans cette boutade qui
n’est pourtant pas dénuée de sens. J’ai toujours été frappé par une sorte de
prédisposition, finalement assez mystérieuse, de chaque auteur pour tel ou tel genre
littéraire. Imagine-t-on, par exemple, des romans écrits par Senghor et Césaire ? On
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peut faire le constat inverse a propos de Sembene et Beti tres peu attirés par la poésie.
Moi, je suis un romancier, méme si les circonstances ont fait de moi un essayiste.
C’est le génocide des Tutsi du Rwanda qui m’a en quelque sorte propulsé dans
I’espace public. A partir de Murambi, le livre des ossements, j’ai été si souvent
interpellé par la critique et le grand public qu’il m’a fallu au fil des ans affiner et
approfondir ma réflexion sur des questions essentiellement politiques. Stephen
Smith publie-t-il Négrologie, son ouvrage clairement raciste ? J'y réagis avec Odile
Tobner et Frangois-Xavier Verschave par Négrophobie. Ces textes de réflexion ne
sont pas nés sous la contrainte, je ne regrette pas de les avoir écrits, loin de la. Mais
le fait est qu’ils m’éloignent de la fiction et cela me pose parfois probleme. J’ai
comme la nostalgie d’une période de ma vie ou je pouvais m’asseoir de bon matin a
ma table de travail et commencer a écrire sans méme savoir quoi. Faire de la fiction,
opposer le réel et I'imaginaire, c’est a la fois plus excitant et plus confortable, vous
jouissez d’une grande liberté. L’essai exige de I’auteur une certaine précision, il situe
son propos dans I’ordre du vrai et du faux.

O. Ngom : Nous notons aussi dans vos romans et dans vos essais que ce n’est pas
le Sénégal mais I’Afrique dans sa globalité qui vous intéresse. Pourquoi donnez-
vous autant de place a I’Afrique dans vos écrits ?

B. B. Diop : J’ai été influencé par Cheikh Anta Diop. Certains de ses disciples lui
ont causé du tort en réduisant son apport intellectuel a ses travaux sur I’Egypte
ancienne. Je ne sous-estime pas ses vues sur les origines négro-africaines de la
civilisation égyptienne, bien au contraire. VVoila soixante ans que personne n’a réussi
a les réfuter sérieusement et quand en 1974 Cheikh Anta Diop et Obenga ont invité
leurs contradicteurs au Caire pour une franche explication scientifique, la déroute de
ces derniers a été quasi totale. Son autre grande idée, a savoir que I’Afrique est le
berceau de I’humanité, longtemps contestée, n’est méme plus en discussion
aujourd’hui. Mais méme si Cheikh Anta Diop n’avait jamais écrit une ligne sur
I’Egypte ou sur les origines de I’espéce humaine, il ne serait pas moins important a
mes yeux. Au-dela de son intégrité personnelle, qui faisait de lui un modéle absolu,
son travail sur les langues et sur la question du panafricanisme auraient suffi a le
rendre incontournable. 1l a toujours considéré que la reconquéte de soi, la reprise de
I’initiative historique, c’est fondamental pour notre continent qu’il invitait a
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« basculer sur la pente de son destin fédéral » ne serait-ce, ajoutait-il, que « par
égoisme lucide ». Il est normal que mes textes soient marqués par cette pensée méme
si je me méfie de la tendance a considérer I’ Afrique comme un seul pays.

B. Camara : Je vois que vous étes trés engagé. Pour vous la littérature c’est aussi
une maniere de faire de la politique. Mais ne rencontrez-vous pas des difficultés liées
a votre engagement ?

B. B. Diop :

Je prends souvent position, trés durement, sur des questions politiques sensibles et il
est normal que ceux que j’attaque s’intéressent a ma modeste personne. 1l n’y a rien
de nouveau sous le soleil, ¢’est ainsi que marche le monde depuis la nuit des temps.
Vous comprendrez qu’il me soit difficile de m’étendre sur un tel sujet.

O Ngom : J’ai remarqué que dans vos romans il y a beaucoup de violence, d’effusion
de sang. Qu’est-ce qui explique cela ? Est-ce par réalisme littéraire ou bien par pur
fantasme, en tout cas quel est votre rapport avec le réel ?

B. B. Diop : C’est une observation importante. Paradoxalement, il y a moins de
violence dans Murambi que dans mes autres livres. Kaveena est mon roman le plus
cruel, le seul qui m’ait d’ailleurs valu une lettre d’insultes d’une lectrice outrée. En
fait, Kaveena, ou I’espace de la narration évoque un charnier, ¢ca a été une fagon de
revenir sur le Rwanda sans utiliser une seule fois le mot « génocide » mais en laissant
de c6té la pudeur que je m’étais imposée dans Murambi. Pour dire la vérité, ce n’est
gu’une hypothése, la mienne, qui n’est pas plus valide que celle du lecteur. Les
critiques ont tendance a croire que le romancier exerce un contréle absolu sur son
texte et sur ses personnages. C’est la source de tous les malentendus entre eux et
nous. Les mécanismes de I’écriture ne sont jamais tout a fait conscients, le récit
arrive par derriéere, la marge de manceuvre des personnages est plus importante qu’on
ne I’imagine et si vous voulez que votre machine narrative fonctionne, vous n’avez
d’autre choix que d’écrire sous la dictée de vos créatures. C’est que, dans un sens,
ces &tres de papier ont un sens particulierement aigu du réel et si vous écrivez par
exemple sur I’Afrique ou I’histoire est si violente, ils savent vous rabattre vers ses
tragédies. Pour Murambi, cela allait de soi et il m’a fallu veiller & ne pas en rajouter
dans la cruauté pour rester crédible. Si j’avais raconté les horreurs vues et entendues
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au Rwanda, personne ne m’aurait pris au sérieux. Les lecteurs auraient probablement
vanté ma créativité en se disant avec soulagement que le génocide des Tutsi n’a pas
eu lieu tel que décrit par les victimes et les témoins, qu’il a été une invention. Nous
préfererions tous vivre dans un monde moins moche et souvent nous refusons de
regarder la réalité en face. Yolande Mukagasana, rescapée rwandaise, appelle cela la
« peur de savoir » et le romancier ne doit pas se faire le complice involontaire de ces
stratégies d’évitement.

O. Ngom : Je continuerai sur la méme lancée en disant que le sadisme de vos
personnages est doublé par la cruauté de vos narrateurs qui aiment torturer le
lecteur parce qu’ils confectionnent des structures tellement complexes que parfois
le lecteur ne s’y retrouve pas. Il y a méme un ou deux narrateurs qui, a la fin du
récit, déclarent qu’ils ont menti. Dans Kaveena, par exemple, Mumbi déclare que le
defunt président, dont la narration constitue le socle du récit, est un fieffé menteur
qui, méme mort, n’arréte pas de mentir. Ce qui fait que I’autre narrateur, le colonel
Asante, se demande s’il ne faut pas reprendre tout le récit. Et s’il fallait reprendre
tout le récit, par ou faudrait-il commencer et de quel récit s’agit-il d’ailleurs ?
J’aime bien ce dénouement, votre meilleur excipit je suppose, mais en méme temps...

B. B. Diop : En tant qu’écrivain, je ne suis pas trés a I’aise avec les personnages
angéliques, je ne sais pas les rendre vrais et consistants. J’ai par exemple commencé
un roman sur le capitaine Mbaye Diagne, qui a eu un comportement si exemplaire
pendant le génocide des Tutsi du Rwanda. J’avais réussi a collecter un matériau
formidable sur son histoire mais le texte calait tout le temps, il sonnait faux. Dans un
sens, Mbaye Diagne m’en paraissait I’horizon indépassable et j’étais si écrasé par sa
forte personnalité que je ne me sentais pas le droit de le transformer en vulgaire
personnage de roman. En fin de compte, le livre sera une modeste biographie, trés
dépouillée et factuelle, jai renoncé a faire de Mort d’un Juste une fiction. J’ai depuis
toujours I’impression de donner le meilleur de moi-méme avec des gens comme
Asante Kroma, Castaneda ou Nikiema. Ce sont des étres cyniques et troubles et ¢’est
peut-étre cela qui les rend si précieux pour un romancier soucieux de donner & voir
la complexité du cceur humain. Je suppose que cela tient en partie @ ma formation
littéraire. Je me suis entiché de la prose sartrienne autour de ma vingtieme année et
Camus a également beaucoup compté pour moi. Roquentin et Meursault ont
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longtemps été mes idoles littéraires et je dois mon nom de plume a Boris Serguine,
un jeune anarchiste crépusculaire et tourmenté, omniprésent dans Les Chemins de la
liberté. Adolescent, j’en parlais si souvent a mes amis qu’ils m’ont surnommeé Boris
par dérision. A ces références sont venues s’ajouter plus tard quelques auteurs du
« Nouveau roman » et, de maniére plus décisive Kane, Ngugi, Sembene, Beti,
Armah, Achebe, Steinbeck et les romanciers latino-américains. De telles lectures
m’ont assez logiquement incliné a considérer I’écriture comme une activité ludique.
Dans Le Cavalier et son ombre comme dans Kaveena tout le monde ment et Fadel,
le héros des Tambours de la mémoire, pousse le délire jusqu'a ses conséquences
extrémes car il prétend se souvenir d’événements qu’il n’a méme pas vécus. Jusqu'a
Murambi, le livre des ossements, il s’est agi pour moi de tutoyer un lointain lecteur
inconnu, de chercher a I’égarer dans les labyrinthes du récit. En outre, j’ai toujours
été persuadé que méme chez les gens les plus normaux il n’y a aucun rapport entre
le monde réel et la perception qu’ils en ont. Je fais donc de mon mieux pour restituer
cette réalité mentale, dire cet écart qui signifie que, au fond nous sommes tous des
fous au sens strict du terme. Voila pourquoi Doomi Golo est le plus tordu et
complexe de tous mes romans. Je me suis trés vite rendu compte en le traduisant
qu’il fallait en alléger la structure et au final cette version francaise est beaucoup plus
accessible que I’originale. 1l faut dire que le Rwanda m’avait guéri de ce go(t pour
I’expérimentation esthétique que je n’ai pu retrouver qu’en écrivant en wolof.

O. Ngom : Pour rester dans le domaine du jeu littéraire, j’ai remarqué que dans vos
romans il y a un archétype de personnages. On rencontre souvent le personnage du
fou, I’écrivain, I’artiste. Dans chacun de vos romans figurent ces trois types de
personnages, soit tous les trois en méme temps, ou bien au moins un de ces
personnages-la.

B. B. Diop : Permettez-moi d’ajouter a votre liste le personnage de I’agonisant --
Paa’ Mansour dans Les Traces de la meute ou Nikiema dans Kaveena -- pour rendre
ma réponse plus claire. Comme chacun sait, le théme de la folie est trés présent dans
notre littérature. De Birago Diop & Malick Fall en passant par Cheikh Hamidou Kane,
nos écrivains ont souvent repris a leur compte la formule célebre faisant du
fou « celui qui a tout perdu sauf la raison ». Elle est de Chesterton mais on la répéte
des milliers de fois par jour partout sur le continent africain. Dans nos cultures, le
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fou commerce avec les esprits surnaturels s’il n’est un messager de I’au-dela. A vrai
dire, cette fagon de voir n’est pas propre a I’Afriqgue méme si elle y a une certaine
prégnance. Mais mon intérét pour ce type de personnage est plus littéraire que
sociologique. Selon moi, le roman est une expérience du dire extréme, une
expérience des limites, celle des fameuses sandales d’Empédocle. Or qui peut me
permettre, @ moi romancier, d’échapper aux conventions qui pourraient brider mon
imagination? C’est I’enfant au regard neuf, le vieillard et I’agonisant qui jugent le
moment venu de solder leurs comptes et enfin le fou... Les propos d’Ali Kébdoy
dans Doomi Golo, lui seul peut les tenir et j’avoue m’étre follement amusé chaque
fois que j’en ai fait mon porte-parole !

O Ngom : J’ai vu aussi que la plupart de vos romans sont racontés a la premiere
personne, et si ce n’est pas entiérement, au moins la premiére personne cohabite
avec le narrateur externe mais il y a toujours ce point de vue des narrateurs
intérieurs. Qu’est ce qui explique ce choix ?

B. B. Diop : C’est un moyen comme un autre de me défaire du passé simple, difficile
a manier en ce sens qu’il peut facilement rendre un texte emprunté et désuet. Je n’ai
pas toujours pu I’éviter dans mon propre travail, par exemple récemment dans
certaines nouvelles de La nuit de I’Imoko mais si je veux restituer les débats
intérieurs d’un personnage, je me sens moins en danger avec la premiére ou méme
la troisieme personne de I’indicatif. On est dans la fluidité de I’action en cours et
cela donne un surcroft d’authenticité au récit. Si le roman est, selon la célébre
définition de Stendhal, « un miroir que I’on proméne le long du chemin », il importe
que I"auteur et son lecteur marchent du méme pas afin que les événements se
dévoilent a eux au méme moment. Il n’est donc plus question de se résigner a
I’omniscience d’un narrateur rapportant des faits révolus et qu’il peut en outre
manipuler a sa guise.

B. Camara : Vous avez donné quelques orientations en vous présentant comme
quelqu’un qui aime jouer avec ses lecteurs. J’aimerais savoir a quels jeux vous
aimez bien jouer avec votre lecteur ?

B. B. Diop : Je dirais que ce sont les jeux de la vie. Une ceuvre littéraire est toujours
une confession, une fagcon de passer aux aveux. Ce que dit son auteur au reste de
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I’humanité se veut d’une totale sincérité mais il prend en fait un malin plaisir a
brouiller les pistes. Et au fond, le plaisir de lire résulte de la quasi impossibilité de
déméler le vrai du faux. Cela peut donner I’impression d’un divertissement gratuit
et dérisoire mais non, quand on y regarde de prés, quand on évalue froidement les
comportements et les croyances des étres humains, on s’apercoit que du berceau a la
tombe leurs fantasmes les ménent par le bout du nez. C’est a peine croyable, le
nombre d’étres humains préts a sacrifier leur vie pour des fables tout a fait étranges.
Ecrire, c’est chercher & dire ces mensonges sur nous-mémes, qui ont beaucoup & voir
avec notre peur de la mort.

B. Camara : Vous jouez avec votre texte et votre texte joue avec vous (métaphore
du labyrinthe). Qu’est-ce que vous cherchez a travers votre ceuvre ?

B. B. Diop : Vous savez, je croise parfois de vieux amis perdus de vue pendant des
années et qui me disent gentiment : « Je te suis comme écrivain, hein, c’est bien ce
que tu fais » Mais cette sympathique entrée en matiére n’est souvent qu’une fagon
de m’amadouer car il n’est pas rare que la personne ajoute : « Il m’est arrivé une
chose extraordinaire, ¢a ferait un bon sujet de roman pour toi ! » Ou alors elle se
met a me raconter le roman qu’elle compte tirer de son histoire peu banale. Et ¢a, ¢a
m’impressionne toujours, que I’on sache si tét ce que I’on veut écrire. Pour moi, le
point de départ ce ne sont pas des événements vécus ou non mais une idée vague et
confuse qui peut tourner dans ma téte pendant une ou deux années sans que je sache
quoi en faire ! Je tatonne beaucoup, je remplis des dizaines de pages pour en tirer un
chapitre beaucoup plus court et en définitive le texte achevé a souvent peu a voir
avec celui que je m’étais confusément promis d’écrire. Vous pouvez en déduire
aisément que méme si on me présente volontiers comme un auteur engagé, je ne
peux pas prétendre changer la société avec ces textes qui me débordent de tous cotés.
Il nous faut faire constamment attention au danger d’une littérature de slogans,
lesquels doivent rester I’apanage des hommes politiques. Ce sont eux qui brandissent
des pancartes ou ils promettent des lendemains qui chantent. Nous, on a déja un mal
fou & décrire ce que voient nos yeux et nous savons bien que I’essentiel dans un texte,
¢’est moins I’histoire que la trace. Je suis d’accord avec ceux pour qui une nation est
fondée par ses grands textes littéraires c’est-a-dire, en définitive, par les violences
que de fortes individualités infligent & la langue du groupe.
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B. Camara : Vous avez dit que votre ceuvre est une ceuvre politique. Peut-on dire
qu’elle permet a votre lecteur d’échapper, un tant soit peu, a cette toile d’araignée
tissée par I'impérialisme ?

B. B. Diop : Cela peut surprendre mais je suis beaucoup moins intéressé depuis
guelques années par la littérature que par la politique internationale, sans doute parce
que celle-ci implique un certain rapport a I’histoire humaine. Lorsque vous
intervenez sur des événements ayant a voir avec la place de I’ Afrique dans le monde
contemporain, on dit : « C’est un écrivain engagé. » J’avoue cependant tiquer un peu
chaque fois que I’on me définit ainsi. Et si j’ai des sentiments partagés, c’est parce
gue cet éloge est réducteur. On vous crédite d’une certaine générosité intellectuelle
sans prendre en compte I’essentiel, qui est votre esthétique littéraire. De Gide a
Césaire, tous deux féroces pourfendeurs du colonialisme, il y a eu de grands écrivains
engagés mais le risque demeure réel avec une certaine conception de I’engagement
de sombrer dans une littérature de slogans, au mieux dans une version relookée du
fameux réalisme socialiste. En tant que romancier, je m’efforce de serrer le réeel de
prés, d’exprimer toute sa complexité, quitte a écrire des livres difficiles d’acceés pour
le grand public. Je peux méme parler ici de schizophrénie délibérée dans la mesure
ou j’ai choisi de séparer I’écrivain de I’homme public. Cela ne me géne pas que ma
fiction soit comprise par une minorité mais je tiens beaucoup a ce que mes prises de
position sur des questions politiques ou de société soient sans équivoque. C’est cela
qui explique la différence de tonalité entre ma création romanesque et mes essais. La
Gloire des imposteurs, L’Afrique au-dela du miroir et Négrophobie ont été écrits,
seul ou a plusieurs mains, sous la pression des circonstances. Murambi, le livre des
ossements est, pourrait-on dire, & la croisée des chemins. C’est un roman ou le souci
d’informer et de convaincre est omniprésent alors que dans Le Cavalier et son ombre
ou Doomi Golo, la mise en forme est souvent expérimentale.

B. Camara : Qu’entendez-vous par «écriture expérimentale » ?

B. B. Diop : J’ai été convaincu dés Le temps de Tamango que le texte de fiction ne
vaut que par son potentiel ludique. Si vous écrivez des romans, vous vous rendez
trés vite compte, avec une sorte d’effarement, que les faits les plus insignifiants de
la vie quotidienne échappent & nos capacités humaines de narration. Cela peut
choquer mais il en est ainsi. Vous étes par exemple & votre fenétre, bien décidé a
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décrire telle ou telle scéne de rue et vous n’y arriverez qu’en la réinventant sans
cesse. Cette quasi obligation de défigurer le réel pour lui rester fidéle fait de la
littérature le lieu par excellence de toutes les libertés, de toutes les expérimentations.
Le réalisme brutal et ordinaire n’étant d’aucun intérét, on s’évertue a dessiner un
labyrinthe de mots et d’images dans I’espoir que le lecteur aura du plaisir a s’y
égarer. Ces jeux formels font penser, entre autres, au « Nouveau roman » et & un
moment donné la critique a cherché une filiation entre les auteurs de ma génération
et Robbe-Grillet, Sarraute, Claude Simon et Michel Butor. Ce rapprochement ne m’a
jamais paru pertinent, je crois que nous avons été surtout influencés par le réalisme
magique latino-américain. Peut-on d’ailleurs valablement parler ici d’influence ? Je
suis convaincu que Sony Labou Tansi et Amos Tutuola auraient écrit exactement les
mémes livres méme sans avoir lu Varga Llosas ou Octavio Paz. Nous avons le méme
sens du surnaturel, le méme goQt pour le merveilleux. Le Mexique est un des pays
ou je me suis le plus senti chez moi méme si, soit dit en passant, il fait tout pour
occulter sa mémoire africaine. Celle-ci reste pourtant assez présente, j'ai visité prés
de Vera Cruz une ville du nom de Mandinga et une autre appelée Mocambo... lls y
étaient avant Colomb, Ivan Van Sertima, disciple de Cheikh Anta Diop, fait
d’ailleurs le point sur la question de méme que le film documentaire La racine
oubliée... Il n’est peut-étre pas trop audacieux de suggérer que le réalisme magique
est une expression de I’africanité des auteurs d’ Amérique latine. J’ai rencontré il y a
guelques années a Augsbourg un jeune universitaire allemand, Norbert Stamm, qui
essayait de démontrer & I’aide, entre autres, d’éléments linguistiques le caractére
africain et plus précisément congolais de Cent ans de solitude.

B. Camara : Restons dans le méme domaine et entrons dans votre imaginaire
littéraire afin d’y voir ceux qui y ont laissé des traces. Pourriez-vous citer des
auteurs qui ont marqué votre écriture, et dans quel domaine (au niveau formel, ou
au niveau des idées).

B. B. Diop : Ca, c’est une question difficile, presque angoissante. Trés jeune, j’ai lu
la plupart des livres de Steinbeck et de Sartre. A cet 4ge-13, je n’étais pas en mesure
de faire la différence entre un bon et un mauvais roman et j’adorais ces deux auteurs
et quelques autres, je voulais tout savoir de leur vie, de leur maniere de travailler etc.
Mais devenu adulte, je me suis davantage attaché aux textes eux-mémes qu’a leurs
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auteurs. Je veux dire par la qu’il m’arrive souvent de n’aimer qu’un seul roman chez
un écrivain. Un bon exemple a citer, c’est Marquez dont nous venons de parler. Je
considére Cent ans de solitude comme un livre exceptionnel mais le reste de sa
production me laisse totalement indifférent. C’est pareil pour Achebe, je n’arréte pas
de relire Le monde s’effondre et méme de le conseiller aux écrivains en herbe mais
je juge ses autres romans moins réussis. Il y a des textes qui vous bousculent, comme
Disgrace du sud-africain John Coetzee. Je viens de commencer The childhood of
Jesus son tout dernier livre mais je n’ai pas du tout I’impression que je vais en étre
fou, alors que le précédent, Summertime m’avait completement bluffé. En remontant
dans le temps, je peux évoquer Camus : La Peste, L’Etranger et surtout La Chute,
ce texte amer grincant et désespéré, beaucoup moins connu du grand public. Etil y
a aussi, a coté de L’age d’or n’est pas pour demain et The healers, de Ayi Kwei
Armah les grands classiques européens, Don Quichotte, Guerre et Paix, Les freres
Karamazov, Le procés, Les contes de Canterburry etc. En poésie je n’ai évidemment
pas échappé a Senghor et Césaire. D’ailleurs je me suis récemment procuré les
ceuvres complétes de Senghor et je dois dire que quand il est au meilleur de lui-
méme, le fils de Joal est quasi inégalable. J'ai dit il y a quelques jours a Felwine : « 1
est quand méme trés grand, Senghor ! » 1l a souri, avec I’air de se demander pourquoi
je semblais ne m’en étre pas rendu compte plus tot... En fait, c’est une redécouverte
de Senghor, je me suis toujours gardé de faire I’amalgame entre le poéte et le
politicien. Qui d’autre devrais-je citer ? En wolof, on dit « ku lim juum » et je me
rends compte, face a vous, que rien n’est plus vrai. L’ Argentin Ernesto Sabato est un
de mes auteurs préférés et j’allais oublier de le mentionner, tout comme Salinger, cet
énigmatique américain dont le roman L’attrape-cceurs m’a jadis tres profondément
marqué. Et peut-étre qu’en fin de compte aucun de ces auteurs ne m’a influencé
autant que Le livre de la jungle et Le second livre de la jungle. Ces deux textes de
Rudyard Kipling étaient comme les contes de mon enfance couchés sur du papier et,
bien que privés du feu de la parole, tout aussi puissants.

B. Camara : Et comment Senghor vous a-t-il influencé ? Est-ce au niveau du style
ou des themes ?

B. B. Diop : Etant assez peu attiré par la poésie, je ne peux pas parler d’influence de
Senghor au sens strict. J’ai cependant été frappé par son obsession de la musicalité.
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Et chez lui plus que chez Césaire, les morceaux des différents recueils finissent par
raconter, de maniére d’ailleurs souvent ésotérique, les temps forts de sa vie. Césaire
c’est difféerent. Le poéme, jailli du volcan, balaie tout sur son passage avant que ne
survienne un silence digne des premiers temps de I’univers et qui dans un sens est
encore plus troublant. Mon sentiment est que le chant césairien est plus extérieur au
poéte. Celui-ci est plus désireux de nous donner a voir le désordre du monde que de
nous dire ses tourments intérieurs méme si, naturellement, il est impossible de
séparer tout a fait les deux. Pour en revenir a Senghor, I’homme politique a eu notre
destin entre ses mains et j’ai compris le jour de sa disparition qu’il avait été bien plus
important pour moi que je ne voulais I’admettre. Il était trés vieux, on le savait de
santé fragile apres une existence bien remplie et puisque je ne m’étais jamais senti
proche de ses idées, sa mort aurait di me laisser presque indifférent. Pourtant la
nouvelle m’a secoué et cette nuit-1a j’ai mal dormi dans mon domicile de Grand-
Yoff. Je ne ressentais pas une tristesse particuliere mais les grands moments de la
vie de Senghor, sa voix trainante, ses discours truffés de citations grecques et latines,
sa poésie, tout cela m’est revenu par a-coups entre deux moments de somnolence.
C’était la preuve que sans lui la fagon de penser de toute ma génération aurait été
trés différente, que nous avons beaucoup appris sur le monde et sur nous-mémes en
nous opposant a lui. Aujourd’hui, avec le recul, sans passion, je peux dire que notre
pays lui doit beaucoup mais aussi qu’il nous a fait rater, par une francophilie sincére
mais obtuse, certains rendez-vous majeurs avec notre destin.

B. Camara : Je voudrais que vous nous déchiffriez le jeu entre la réalité de votre
vie et la fiction. Y a-t-il une part autobiographique dans votre fiction ?

B. B. Diop : Je ne crois pas qu’un auteur puisse étre absent d’un seul de ses
personnages. C’est le sens du fameux « Madame Bovary, c’est moi. » de Flaubert.
Et en faisant parler et agir ses créatures, I’écrivain passe aux aveux bien plus souvent
gu’il ne le croit. Ma vie est donc omniprésente dans mes romans mais j’avance
masqué comme il se doit, par pudeur et peut-étre aussi par prudence. Le masque en
question, je le serre bien sur mon visage et j’éprouve un malin plaisir a égarer le
lecteur sur de fausses pistes. Cette dissimulation permanente est au cceur du jeu —
j’allais dire du « Je » - romanesque. C’est si vrai que je me sens soulagé lorsque des
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amis d’enfance me disent n’avoir pas lu mes romans. Je ne les ai pas écrits pour eux,
car eux me connaissent bien, il me serait beaucoup plus difficile de les mystifier.

B. Camara : En lisant votre ceuvre, on se rend aussi compte que derriere la
dimension politique il y a un homme passionné.

B. B. Diop : Passionné ? C’est possible mais il ne faut peut-étre pas aller trop vite
en besogne, comme on dit familiérement. Aussi loin que je remonte dans mes
souvenirs, mon trait de caractére le plus constant, ¢a a été le scepticisme. Je crois
avoir un peu changé mais pendant longtemps je me suis demandé comment les gens
faisaient pour avoir des certitudes aussi fortes sur des sujets d’une infinie complexité.
Et a I’époque ou tous mes copains étaient des marxistes furieux, tapant du poing sur
la table a la moindre occasion, je les choquais en me présentant comme
« existentialiste ». C’était une facon de dire que j’accordais plus d’importance a
I’individu qu’au groupe, ce qui était absolument hérétique en ce temps-la. Je peux
vraiment dire que, dans le fond, je n’ai jamais été sir de rien. Pourtant certains amis
me reprochent aujourd’hui d’étre tranchant, voire dogmatique. Les apparences leur
donnent raison mais il ne faut justement pas se fier aux apparences. Je ne renonce
pas facilement a mes convictions, ¢’est vrai, mais je suis aussi a I’écoute de ce que
les autres ont a dire. J’essaie de ne pas rester insensible a une réfutation solidement
argumentée de mes opinions, je dois méme avouer que cela me déstabilise trés vite.
En outre, les gens passionnés sont généralement des hommes ou des femmes d’action
et ce n’est hélas pas mon cas. Chaque fois que j’ai essayé de faire des choses en
groupe, j’ai fini par prendre la mesure de mon incompétence - ou d’un certain
malaise - et retourner a I’écriture, c’est-a-dire a la solitude.

B. Camara : Dans la méme lancée, quand on lit vos textes, on se rend compte que
les récits angéliques sont régulierement mis en échec. Et puis, on se rend compte
que I’histoire est entrainée dans un délire, un égarement. Pouvez-vous nous décrire
cette expérience du point de vue de I’écrivain ?

B. B. Diop : Je I'ai dit tout a I’heure, les belles histoires, ce n’est pas mon fort,
probablement a cause d’un regard plutét pessimiste sur mesdames et messieurs les
étres humains. 1l se pourrait bien d’ailleurs que nous soyons tous fascinés par la part
d’ombre de nos semblables, par leur perversité si contraire a I’idée que nous
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aimerions nous faire de notre espéce. Avec les personnages pervers, le délire que
vous évoquez passe mieux, car en tant que romancier je me sens, avec ces étres hors
normes, affranchi de toutes les regles. Il est cependant essentiel de ne jamais perdre
le contréle de la situation et ce délire, trés maitrisé, correspond plus a une pause qu’a
I’emballement du récit ou a ce qu’on appelle ses temps forts.

B. Camara : Vous avez, tout a I’heure, décrit votre écriture comme une écriture
échevelée, mais en méme temps, vous aimez les écrivains qui ont le sens de
I’économie de la forme, le sens de I’économie des moyens et de I’expression.
Expliquez-nous davantage ce paradoxe.

B. B. Diop : Non, ce n’est pas exactement cela, il faut plutét comprendre par la que
j’ai été déformé par mes lectures de jeunesse, qui m’ont fait pendant longtemps
accorder plus de valeur a la forme qu’au contenu. Je suis donc allé vers le journalisme
pour corriger ce péché de jeunesse, pour discipliner mon écriture. Le journalisme et
I’expérience rwandaise m’ont aidé a me débarrasser d’un lyrisme échevelé et creux.
Mais comme I’a dit le fabuliste, « chassez le naturel, il revient au galop. » Les contes
fantastiques de mon enfance thiéssoise ne m’ont jamais laché, ils continuent a
marquer mon écriture, souvent bien malgré moi. Les critiques semblent apprécier
I’univers merveilleux de mes romans mais moi cela me géne, j’accorde désormais
plus de prix a un certain dépouillement.

B. Camara : Peut-on, dés lors, vous qualifier d’écrivain-journaliste ? Quelle est la
part du journalisme dans votre écriture, et, peut-étre, dans votre vision du monde ?

B. B. Diop : De naviguer entre ces deux statuts m’a aidé a comprendre ceci : le
journaliste crée des mots avec les faits et I’écrivain crée des faits avec les mots. C’est
toute la différence entre celui qui part, en toute modestie, d’une réalité constatée et
celui qui se fie avec arrogance a son imaginaire. La frontiére entre les deux est
cependant loin d’étre hermétique car il est difficile d’étre I’un sans étre I’autre. Le
paradoxe du romancier c’est que tout en revendiquant haut et fort les droits de
I’imaginaire, il n’arréte pas de sous-entendre que tout ce qu’il raconte est bien arrivé
et qu’il n’a rien inventé. Quant au journaliste, il découvre trés vite que I’on ne peut
rapporter les faits les plus banals sans les déformer par sa subjectivité. Le grand
journalisme s’accommode du reste toujours d’une petite dose de fiction et on sait
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bien que de Jack London — un des modeles littéraires de Sembéne — a Achebe ou
Camus et Hemingway, le passage de I’'un a l’autre n’a jamais vraiment posé
probléeme. Quant a moi, la pratique du journalisme m’a en quelque sorte déniaisé en
ce sens qu’il m’a permis de mieux connaitre mes compatriotes. Si vous voulez parler
dans vos romans de la société sénégalaise moderne, il est essentiel de percer a jour
ses élites politiques. Et pour cela, une salle de rédaction est un observatoire idéal.
J’y ai eu acces, comme je viens de le dire, a une masse d’informations impubliables
mais cruciales. Avec ¢a, personne ne peut vous faire prendre des vessies pour des
lanternes, méme en temps de crise. Et vous pouvez ainsi rester a une certaine distance
des événements, ce qui rend possible I’ironie et, assez paradoxalement, une certaine
tendresse pour les turpitudes des politiciens, ces talentueux acteurs de la comédie
humaine.

B. Camara : Si on prend Murambi, étant donné que c’était un ouvrage de
commande, on n’y sent pas cette épaisseur imaginaire, cette épaisseur humaine
qu’on trouve dans vos autres romans. Etes-vous vraiment a I’aise dans la littérature
de commande ?

B. B. Diop : Sur cette question de la littérature de commande, les avis sont partagés.
J’ai I'impression qu’elle dérange surtout les francophones pour qui I’inspiration doit
rester reine. Je comprends le souci de laisser au créateur une grande marge de
manceuvre mais c’est absurde de prétendre que la création littéraire est d’essence
divine. En Amérique, on I’enseigne presque au méme titre que la physique ou la
géographie, sans trop de chichis. Il faut en outre se souvenir que beaucoup de chefs-
d’ceuvre de la littérature universelle sont nés de commandes spécifiques.
Dostoievski, vivant dans la misére que I’on sait, était criblé de dettes et sans les
brutales injonctions de son éditeur et créancier, nous n’aurions sans doute jamais lu
Les freres Karamazov. Ca a été pareil dans une certaine mesure pour Balzac. Pour
en revenir a Murambi, les organisateurs du projet « Rwanda : écrire par devoir de
mémoire » avaient eu I’élégance de nous dire : « Chacun de vous est supposé nous
remettre un texte a I’issue de la résidence de Kigali mais ne vous croyez pas obligés
d’écrire quoi que ce soit. » Et comme j’aime a le rappeler, j’avais décidé de m’en
tenir a un simple journal de voyage, ce qui est bien la preuve, soit dit en passant, que
méme en 1998, je n’avais encore rien compris au génocide des Tutsi du Rwanda.

e

334




Boubacar CAMARA & Ousmane NGOM

Nous étions donc libres d’écrire ou non. Et pourtant, des 2000, tous les auteurs, a
I’exception de Meja Mwangi, avaient publié leurs ouvrages. Dans un sens, la vraie
commande a été celle des morts et des rescapés. Nous ne pouvions tout simplement
pas nous taire et figurez-vous que des rescapés nous ont dit un jour : « Surtout
n’écrivez pas des romans, s’il vous plait. Racontez simplement ce que vous avez
vu.» J’ai eu du mal a comprendre ce que I’on attendait de nous mais au fil des
rencontres j’ai clairement percu le sens de ces propos a la fois inhabituels et
fascinants. Cela voulait dire : si vous en rajoutez dans I’horreur, personne ne vous
croira et nos souffrances et celles de nos proches seront invalidées. Et quand vous
écrivez ainsi dans I’odeur de la mort, sous la surveillance constante des victimes,
vous n’avez vraiment plus envie de vous laisser aller a certaines finasseries
esthétiques. J’ai pu me permettre de si vaines fantaisies en évoquant le Rwanda dans
Le Cavalier et son ombre mais ce n’était absolument pas concevable avec Murambi.
Je me souviens d’avoir écrit a quelqu’un : « Je viens de finir mon roman sur le
Rwanda et je I’ai écrit avec beaucoup de cynisme ». Cela voulait dire que, pour une
fois, j’avais laissé de cOté les considérations purement formelles. Je désirais surtout
étre compris de mes lecteurs et surtout de mes lecteurs les plus jeunes.

B. Camara : Comment vous arrive le texte ? Si on prend quelqu’un comme Edgard
Poe ou quelqu’un comme Valéry, ils disent qu’il y a un rythme qui les hante et ils
cherchent des mots pour I’exprimer. D’autres ont des histoires qu’ils veulent
raconter. Pour vous quelle est le premier germe ? Comment cette idée initiale arrive-
t-elle & maturité, quels types de transformations subissent vos textes ?

B. B. Diop : Je me sentirais plus proche des propos de Valéry en ce sens que pendant
longtemps je ne sais rien du récit qui s’agite en moi, j’en percois vaguement la
musique mais je n’ai aucune idée de ce qu’il veut me faire dire. Au départ, le texte
s’égare dans des directions opposées et j’ai toujours I’impression qu’il ne sortira
rien de bon de ce cafouillage. 1l en a été ainsi avec Le Cavalier et son ombre. Quand
je commence a I’écrire en 93, je suis dans une période difficile de ma vie. Pour
conjurer mes idées noires, je les tourne en dérision par une fable qui se voulait
désopilante. J’imagine alors un pays a la recherche de son héros national. Des
intellectuels farfelus et querelleurs avaient été chargés par leur gouvernement de
cette tache et le livre s’est longtemps appelé Les travaux de la commission. Bien
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entendu, je voulais arriver a la conclusion qu’il n’y avait jamais eu de héros dans ce
pays peuplé de laches et de salopards. Ca me faisait un bien fou de cracher mon venin
sur la société sénégalaise, je trouvais mon récit extrémement drole et j’éclatais
souvent de rire en face de ma machine a écrire. Ah comme j’étais fier de mes soi-
disant trouvailles ! Mais heureusement pour moi, je ne me fie jamais a mes premieres
impressions. J’ai, comme d’habitude, laissé le manuscrit au repos pendant deux ou
trois ans et quand je I’ai repris, je I’ai trouvé franchement mauvais, beaucoup moins
hilarant que je I’avais cru... Entre temps, m’était venue a I’esprit I’histoire d’une
jeune femme faisant le tour de la ville pour raconter des histoires a qui voulait
I’entendre, un peu comme certains musiciens égaient les passants ou les clients du
métro en échange de quelques piéces de monnaie. En réalité, celui qui m’a réellement
inspiré le personnage de Khadidja, c’était un joueur de tama - le petit tambour
d’aisselle — qui, dans notre quartier de Grand-Thiés, allait d’une maison a I’autre,
chantait, dansait et faisait des pitreries en lachant parfois des propos assez obscurs,
gue je sentais menagants. Les adultes disaient : « Donnez-lui quelques piéces, qu’il
s’en aille ! » D’une certaine fagon, ce bouffon vendait sa musique et ses pas de danse
mais quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que c’était aussi un maitre-chanteur
ambulant, qu’on se débarrassait ainsi de lui de peur de I’entendre révéler de lourds
secrets de famille. Son bref passage créait de la gaieté et de la peur, cette sorte de
tension que seul I’art peut susciter. C’était un moment de vérité. Pendant un temps,
j’ai voulu en faire le personnage principal de mon roman Le Cavalier et son ombre
et, dans Doomi Golo, Aali Kébooy lui devra certains de ses traits de caractere. Quant
au manuscrit initial, il est devenu quelque chose de trés différent, dominé par
I’histoire de Khadidja inventant ses fables face a une porte hermétiquement close. Je
continuais toutefois a apprécier certains chapitres des Travaux de la commission et
je leur ai trouvé une place dans la nouvelle mouture. Il m’arrive de regretter de
n’avoir pas conservé dans mes archives les 300 pages de ce manuscrit. Cela dit, je
suis toujours hanté au départ par une idée ou une image avant le passage a I’acte
d’écrire. Tamango se révolte par amour pour Lena mais son combat contre les
négriers rappelle nos luttes pour I’indépendance. 11 se rend maitre du navire et ne sait
hélas pas le conduire, exactement comme nos hommes politiques ont été incapables
de diriger nos pays aprées les avoir libérés. Apres une longue errance sur les océans,
Tamango redevient esclave et nous, nous sommes recolonisés. Et comme vous savez,
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une hypothese, fortement contestée par certains historiens il est vrai, c’est que le nom
de notre pays vient de « Sunu gaal », qui veut dire notre navire... Dans Les tambours
de la mémoire, le récit part de I'idée qu’un étre humain peut se souvenir
d’événements qu’il n’a probablement pas vécus. Et lorsque dans Les traces de la
meute la foule lynche Kairé, quelqu’un demande : « Pourquoi avons-nous tué Kairé
? » et on lui répond : «Nous avons tué Kairé parce qu’il était différent de nous et
gu’il trouvait cela normal.» Cet échange est au cceur du livre, on peut méme dire
gu’il en justifie I’existence.

Les mécanismes de I’écriture sont largement inconscients et un auteur ne choisit
peut-étre pas vraiment sa facon de fabriquer le texte, il me semble qu’elle se dévoile
a lui au fil de ses ouvrages. Je travaille au départ avec I’ordinateur puis il y a de
nombreux allers-retours entre celui-ci et le tirage papier. Le brouillon est volumineux
- environ mille cing cents pages pour un roman six fois plus modeste - mais aussi
trés chaotique. Cette avalanche de mots qui s’éparpillent dans tous les sens m’est
nécessaire. Je ne me géne pas a ce stade pour écrire une chose et son contraire ou
pour donner & un méme personnage plusieurs noms différents. J’accorde en effet,
peut-étre a tort, une grande importance aux noms des principaux protagonistes du
récit. La maniére de les appeler fait d’eux des étres uniques, comme dans la vie réelle.
Cela peut en outre rendre plus intime et complice la relation du lecteur avec eux et
modifier sa perception de I’ensemble du récit. L’aventure ambigué aurait-il été le
méme roman pour nous si la Grande Royale s’était appelée Aissata ou Farimata ?
Sans doute pas. Ce nom, assez étrange en définitive, ce n’est pas une simple
trouvaille d’écrivain, c’est un authentique trait de génie de Cheikh Hamidou Kane.
A ce stade, je teste également plusieurs décors ainsi que les aspects les plus
importants de I’intrigue. Et puis j’oublie le texte, je I’abandonne pendant une ou
deux années pour vaquer a d’autres occupations. Et c’est seulement dans cette
seconde phase, quand je reviens, que la création romanesgque commence pour de vrai.
Ce temps de latence me rend plus visibles toutes les faiblesses de ce qui n’était
qu’une ébauche, car les mots que je retrouve sont pratiquement devenus ceux d’un
autre. C’est en quelque sorte I’heure des choix et je n’hésite pas a me débarrasser
d’un clic rageur de dizaines, voire de centaines de pages. En somme, écrire pour moi
ce n’est pas ajouter du texte, c’est enlever du texte. Si je pouvais risquer une
comparaison, ce serait avec le sculpteur qui, & partir d’un bloc de pierre ou d’un tronc

337



Langues et littératures
Hors série n°1, avril 2014

d’arbre, crée une forme humaine ou animale en enlevant de la matiére. La sculpture
nait d’une succession d’éraflures de plus en plus fines et anxieuses. Ainsi en est-il
du choix des mots pour I’écrivain dans la phase ultime de sa création romanesque.
Cela pose évidemment la question de la langue de travail. Avec le wolof, je me laisse
aller, j’écris avec mes oreilles — il s’agit surtout de faire écho au dire quotidien —
alors que pour un roman en francais il faut aller chercher les mots dans leur tombeau,
qui est le dictionnaire, se soumettre a des regles aussi impérieuses que bizarres, qui
proscrivent par exemple la répétition et vous empoisonnent la vie avec la
ponctuation, les accents etc. Tout cela rend plus oppressant le sentiment d’évoluer
sur un terrain ming, d’avoir affaire a des mots vous obligeant a étre sans cesse sur le
qui-vive. Je soutiens qu’une des raisons de la faiblesse de notre littérature en langue
étrangere, c’est cette impossibilité de nous abandonner a elle en plus de la terrible
contrainte de nous en remettre a des mots sourds et muets, que nous ne parlons ni
n’entendons autour de nous, pour exprimer nos émotions les plus secrétes. Je relis
patiemment, et a plusieurs reprises, mon texte pour traquer les coquilles, fautes ou
impropriétés avant de I’envoyer a I’éditeur mais une fois le roman publié, je m’en
libere complétement. C’est difficile de lire ses propres livres parce qu’on en voit trop
bien les failles et les ratages et il n’y a rien de plus frustrant. VVoila du reste pourquoi
je ne sais pas trop quoi répondre a certains critiques qui m’interpellent sur tel ou tel
de mes livres. On a parfois I’impression qu’ils aimeraient entendre les auteurs
confirmer leurs intuitions ou leurs théses. C’est un gros malentendu parce que, nous,
nous racontons des bobards puis nous passons aussitdt a autre chose. Il n’est pas un
seul de mes romans dont j’aie une perception globale, je me souviens juste de
passages que je continue a aimer et de certains autres dont je ne suis pas fier du tout.

B. Camara: Y a-t-il une ceuvre représentative de votre imaginaire, un livre que vous
aimez bien parmi vos romans ?

B. B. Diop : J’avoue que j’ai un faible pour Le Cavalier et son ombre, ce roman ou
je me suis beaucoup amusé au détriment du lecteur. Bien sir, tout ce que j’y ai écrit
sur le Rwanda est faux et superficiel mais je ne le renie pas pour autant. Comme vous
le savez, Murambi, c’est le refus de toute expérimentation esthétique et je n’aime en
parler que par rapport a son contenu. Doomi Golo, ¢ca a été un tournant. Une amie de
I’université de Milan, Liana Nissim, qui connait particuliérement bien mon travail,
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m’a dit apres avoir lu sa version francaise, Les petits de la guenon : « Ah ! Boris,
c’est peut-étre ton premier roman véritablement africain.» J’avoue n’avoir pas su
comment prendre un tel éloge, qui m’a en tout cas frappé. Tout ce que je peux dire,
c’est que Doomi Golo est le roman ou j’ai senti, trés clairement, la plus grande
adéquation entre mes idées, mes émotions et les mots censés les exprimer.

B. Camara : Vous avez un programme singulier dans Les Tambours de la mémoire
(« se souvenir de ce que I’on n’a peut-étre pas vécu ») ; d’ou la question de la
mémoire et de I’histoire. Etes-vous hanté par des souvenirs qui sont oubliés qui

frappent a la porte ? Qu’est-ce que vous voulez dire par cette expression paradoxale
?

B. B. Diop : Oui, le sentiment d’étre hanté par certains épisodes de mon propre passé
est trés fort. C’est sans doute aggravé par la solitude. Dans cette maison de Vauvert
ol nous causons en ce moment, il m’arrive, certains soirs, de réagir soudain a haute
VOiX a un souvenir récent ou lointain. La solitude est si fortement peuplée par nos
fantdmes que nous nous surprenons a étre plus souvent en relation avec les morts
gu’avec les vivants. Il est difficile d’avoir dans ces conditions un rapport simple avec
le futur. Vous ne pouvez pas dire : voici mon chemin de vie, je vais I’arpenter d’un
pas assuré pour arriver a tel lieu. Non, vous hésitez, vous tournez en rond, toutes les
dimensions du temps sont en rivalité dans votre téte et le passé finit par vous
apparaitre, sans ambiguité aucune, comme le palimpseste du présent, et ce passé
enfoui, le texte gratte encore et encore pour le retrouver. Ca donne des romans parfois
tortueux et ardus mais je me dis toujours que sans la mémoire aucune mise en
perspective du réel n’est possible. Pas plus tard qu’hier, sans me douter qu’on allait
soulever cette question ce matin, je me suis demandé quel est mon souvenir de vie
le plus lointain et une scéne de mon enfance a la Medina, la méme scene, m’est
revenue presque immédiatement a I’esprit. Mais je pense aussi, comme vous le
rappelez, que nous pouvons nous souvenir d’événements que nous n’avons pas
réellement vécus et c’est cela qui définit le mieux le rapport de chacun d’entre nous
a son histoire personnelle et a celle de son peuple. Dans le second cas, il s’agit de
I’histoire comme héritage collectif. Si dans Les tambours de la mémoire, Fadel est
dans une si grande proximité avec Johanna, c’est parce que cette derniére, ou plutdt
Aline Sitoe Diatta, est une figure majeure de notre passé récent. Elle est si présente
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dans la mémoire de la communauté que tous ses compatriotes de toutes les époques
la sentent trés proche d’eux ou la croient tout simplement vivante. J’indique au
passage gue le nom de Johanna m’a été inspiré a la fois par le film de Sembene La
noire de... et par Johanna Faye, une de nos domestiques a Grand-Thiés.

B. Camara : Parlez-nous de vos rapports avec le Nouveau Roman.

B. B. Diop : Le critique littéraire togolais Sewanou Dabla a publié il y a quelques
années une étude sur cing auteurs de ma génération et il s’y interrogeait sur
Iinfluence du Nouveau Roman sur Sony Labou Tansi, Williams Sassine ou moi-
méme. Je ne me souviens plus de ses conclusions mais je peux dire que méme si j’ai
lu quelques textes de Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ou Michel Butor, cette « école
du regard » n’a pas eu un réel impact sur mon travail littéraire. Sa fagon de dire les
douleurs de I’enfantement romanesque tout en essayant de prouver, par ses fictions,
que I’on peut malgré tout en venir & bout, ne m’a certes pas laissé indifferent mais
ce n’est pas allé plus loin. Mes récits ne récusent pas le personnage et I’on n’y
trouvera pas de minutieuses « photographies écrites » de la réalité physique ou
psychique. En Afrique, le fracas de la grande histoire est tel qu’on résiste
difficilement a la tentation du réalisme tolstoien.

B. Camara : Dans vos ceuvres, on a remarqué qu’il y a beaucoup de miroirs,
beaucoup d’images, beaucoup de reflets. Quel est le but que vous poursuivez a
travers ce jeu de reflets indéfinis qui égarent parfois le lecteur?

B. B. Diop : J’en reviens a ce profond malentendu que j’ai évoqué tout a I’heure
entre les critiques et les écrivains. Je me demande s’il n’est pas temps que nous
entrions ouvertement en guerre, vous et nous, une guerre impitoyable et que le vaincu
reste a jamais sur le carreau, couvert de sang ! ((Rires) Bon, je vais étre plus sérieux,
cette fascination pour les miroirs, il ne m’est pas facile de I’expliquer, elle reléve
sans doute plus chez moi de la psychanalyse que d’autre chose. Pour Doomi Golo,
je me suis documenté a fond sur ce que les miroirs représentent dans diverses
cultures humaines et ne sachant d’ailleurs que faire, au plan narratif, des
informations ainsi collectées, j’ai choisi de les ignorer. Rien ne nous met en face de
nous, au propre comme au figuré, autant qu’un miroir. C’est le seul moment ou I’on
est a la fois tout a fait soi-méme et plus ou moins un autre, ou on se demande si la
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personne dans le miroir est bien celle que voient les passants dans la rue. Je voyage
beaucoup, comme la plupart des écrivains de notre époque, et il m’arrive souvent de
me trouver dans des lieux ou je sais que je ne remettrai plus jamais les pieds. Et I3,
au gré des rencontres, dans un train ou dans un café, mon regard peut accrocher en
un éclair celui d’un inconnu et je sens aussitét que je ne I’oublierai jamais. Je ne
saurais vous dire pourquoi son image restera plus vive dans ma mémoire que celle
de tel parent ou ami que j’ai pourtant fréquenté des années durant, c’est juste ainsi.
Comme je le fais dire a Ngiraan Fay dans Doomi Golo, le regard des autres est un
miroir ou chacun de nous peut lire un peu de lui-méme. Il est aussi le reflet de leur
ame ou de leur état d’esprit du moment. J’allais souvent rendre visite a Cheikh Anta
Diop dans son bureau de I’'IFAN pour lui poser des questions, lui faire part de mes
doutes intellectuels, bref, pour apprendre de lui et la derniére fois que je I’ai vu,
c’était la veille de sa mort. Le regard que nous avons eéchangé au moment des adieux
me revient souvent en mémoire, ¢’est un souvenir particulierement vif et douloureux.
Je ne savais pas que c’était notre derniére rencontre. D’un point de vue strictement
littéraire, la scéne du miroir vers la fin de Doomi Golo est essentielle. Ces deux
gorilles qui meurent en se battant contre leur image dans le miroir, ¢a a été pour moi
une facon de dire que ce que ce qu’on appelle la haine de I’Autre dans les guerres
civiles, en Afrique ou ailleurs, c’est avant tout la haine de soi. Je tue I’ Autre non pas
parce qu’il est difféerent de moi mais parce qu’il me raméne a celui que je déteste le
plus au monde : moi-méme. Ce mépris radical de soi est, il faut bien le dire, le legs
de la Traite négriere et de la colonisation. On s’étonne parfois que les Africains aient
jadis accueilli & bras ouverts les Européens sans se poser trop de questions sur leurs
intentions réelles. Leur raisonnement était logique, pourtant : pour les Africains
comme pour les Indiens d’Amérique, ces étrangers arrivés de nulle part ne peuvent
pas étre une menace, a la différence des peuples voisins qui depuis toujours essaient
de s’emparer de leurs terres ou de leurs femmes. On signe des lors tout ce que veulent
ces inconnus si différents qu’on ne peut songer ni & les aimer ni a les hair. Cette
expérience, Cheikh Hamidou Kane I’appelle, d’une belle expression, « le premier
matin de I’Occident en Afrique ». Nous connaissons la suite de cette tragique
rencontre et on peut aussi en souligner I’universalité. Deux années au Mexique m’ont
fait prendre conscience, encore plus nettement, du potentiel d’autodestruction de
cette haine de soi, fille d’une histoire implacable.
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O. Ngom : Parlons maintenant de la question linguistique et de la création littéraire.
Vous avez écrit au moins cing romans dans un francgais classique ou il n’y a pas
beaucoup de néologismes ou ce qu’on pourrait appeler des africanismes et puis,
sans crier gare, vous écrivez un roman en wolof. Qu’est-ce qui vous a décidé a
écrire ce roman-1a, en I’occurrence Doomi Golo ?

B. B. Diop : Je dois tout d’abord dire que comme la plupart d’entre nous je ne m’en
croyais absolument pas capable. J’ai fait ma formation littéraire en francais et méme
mes auteurs allemands ou russes préférés je les ai lus dans cette langue. Cela me
mettait dans une situation ambigué : disciple de Cheikh Anta Diop, je prbnais
bruyamment la nécessité d’écrire en pulaar, wolof, seereer ou joolaa tout en me
disant que, moi, je n’y arriverais hélas jamais et que mes petits-enfants reprendraient
le flambeau. Eux, seraient en mesure de résoudre plus tard ce probléme alors qu’il
n’y avait rien a attendre de ma génération, la génération perdue. Puis je vais au
Rwanda en 98 et j’y découvre que le souci de sauver un bastion francophone proche
de I’'immense et riche Zaire de Mobutu a été une des principales raisons du soutien
actif de la France aux génocidaires. En clair, la défense du rayonnement de la langue
frangaise en Afrique a co(té la vie et a contribué a la mort violente d’un million de
Rwandais... Cela m’a rendu la langue francaise encore plus suspecte. Mais attention,
contrairement a ce qui se dit souvent, je n’en ai congu aucun ressentiment particulier
contre elle et je n’ai jamais dit que je ne I'utiliserais plus dans ma production
romanesque. Un étre humain normal ne va en guerre contre aucune langue au monde.
11 n’en demeure pas moins que les infames déclarations de Mitterrand, Pasqua et Jean
d’Ormesson a propos du génocide des Tutsi au Rwanda me sont restées en travers
de la gorge. Comme je I’ai dit plusieurs fois au cours de cette conversation, I’écriture
a longtemps été pour moi un prétexte pour jouer avec des inconnus. Et il me devenait
soudain difficile de m’amuser dans une langue couverte du sang d’innocentes
victimes de la tragédie rwandaise. L’envie de m’essayer au wolof est alors revenue,
plus forte que jamais. Je m’y étais parfois risqué, il est vrai, mais le résultat, de courts
poémes assez peu respectueux de I’orthographe, n’était guére brillant. Peut-étre que
tout en me réclamant de la pensée de Cheikh Anta Diop, je doutais encore de la
richesse de ma langue maternelle, de sa capacité a prendre en charge une fiction
littéraire complexe. Le Rwanda me décide alors a tenter un passage en force. C’était
réellement ¢a, & un moment donné : « Marche ou créve !». Je connaissais trés bien
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I’orthographe de la langue wolof, I’ayant étudiée a I’université et lors de nos sessions
militantes des années soixante-dix. Je n’avais pas pour autant des références
littéraires sérieuses et, sur ce plan précis, je devais tout réapprendre tout seul. Et
donc, je fonce... Quand ¢a ne marche pas, je recommence, ¢a Se casse de nouveau
la gueule et je remets I’ouvrage sur le métier. Et ce qui me donne cette énergie, la
force d’aller de I’avant, c’est mon expérience du Rwanda. Si je n’avais pas été dans
ce pays, j’aurais certainement continué a me battre pour la promotion du wolof et du
pulaar, entre autres, sans jamais oser le passage a I’acte qu’a été I’écriture de Doomi
Golo.

O. Ngom : C’est bien clair, I’'impératif du combat culturel. Maintenant quel est
I’impact d’écrire ce roman en wolof quand on sait que la majorité des intellectuels
sénégalais ne savent pas lire le wolof ? Ca c’est la premiére chose. La deuxiéme
chose c’est que ceux qui savent lire le wolof ne sont peut-étre pas habitués a un
roman aussi complexe que Doomi Golo. Pensez-vous que c’est pertinent d’écrire un
roman tres compliqué en wolof ?

B. B. Diop : Vous soulevez la de vrais problémes mais il faut relativiser car dans le
domaine des langues nationales les choses évoluent & une vitesse stupéfiante. Cheikh
Anta Diop nous a quittés il y a un peu plus de 27 ans mais s’il revenait en vie il serait
surpris par les progres réalisés en un quart de siecle. Le corpus littéraire wolof est de
plus en plus riche et on ne se rend pas compte qu’au dela des grands homs comme
Serigne Moussa K4, Serigne Mbaye Diakhaté et Mame Mor Kairé, une poésie
moderne est en train de s’imposer et que la production romanesque de Mame
Younouss Dieng et Cheik Aliou Ndao est souvent nettement plus savoureuse et
subtile que sa cousine de langue francaise. D’ailleurs, les frontiéres linguistiques
tendent & s’estomper grace aux passerelles de la traduction. Cheik Aliou Ndao a
traduit certains de ses romans en frangais, j’en ai fait de méme avec le mien et dans
I’autre sens, L’aventure ambigué est disponible en pulaar tout comme Une si longue
lettre et L’enfant noir en wolof. Nous devons tous beaucoup aux spécialistes de nos
langues, Seydou Nourou Ndiaye et Aboubacry Moussa Lam pour le pulaar et Arame
Fall, Jean-Léopold Diouf ou Momar Cissé pour le wolof. On peut parler d’une
véritable lame de fond, qui élargit lentement mais sGrement notre lectorat. Au
CRAC, on forme des étudiants et je les ai vus évoluer. Au début, cette histoire
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d’étudier le wolof les laissait perplexes et certains d’entre eux ne s’étaient inscrits
dans notre section, Langues et Cultures africaines, que faute d’étre acceptés ailleurs.
Peu a peu ils ont compris que cette filiere leur offre de réelles opportunités mais
surtout que notre monde leur est plus lisible — j’allais dire plus visible - dans une
langue, le wolof, qui ne se refuse pas a eux, qui ne leur donne pas I’impression d’étre
d’éternels handicapés intellectuels. Gaston Berger va former chaque année des
dizaines de ces nouveaux opérateurs et il y a des chances que son exemple soit
rapidement suivi par les autres universités sénégalaises. Mais oublions tout cela et
supposons un instant que les romans en pulaar ou wolof ne s’adressent qu’a une
infime minorité de nos compatriotes. 1l n’y aurait pour ainsi dire rien de nouveau
sous le soleil. Toutes les littératures naissent au sein d’une élite et pour elle. Les
tirages des romans de Stendhal n’étaient pas terribles, cela ne I’a pas empéché de
s’imposer sur la durée comme un des auteurs francais les plus lus et cet exemple
n’est pas isolé, loin s’en faut. Je crois qu’il faut aussi faire ce pari pour nos langues
nationales, se soucier davantage des lecteurs que du lectorat, je veux dire raisonner
en artiste et non en spécialiste du marketing. L’essentiel se joue autour des origines
du texte, sur la question de savoir non pas vers quel public il va dans I'immeédiat mais
d’ou il vient. A ce compte, chaque lecteur vaut a lui seul plusieurs milliers d’autres
lecteurs. S’il s’agissait de juger la valeur d’une production littéraire a la seule aune
commerciale, Guy des Cars aurait été le plus grand écrivain francais du vingtieme
car il a vendu de son vivant plus que Camus et Sartre réunis. Qui se souvient de lui
de nos jours ? C’est une preuve, entre mille autres, que sans dédaigner ses
contemporains, il est préférable de ne pas faire de fixation sur eux.

Pour en venir a I’autre partie de votre question, Doomi Golo est un roman difficile,
je vous le concéde. Mais j’observe aussi qu’il est de mieux en mieux compris,
apprécié par nos compatriotes de la diaspora. C’est que la réception d’un texte
littéraire est en elle-méme une affaire collective. Chaque lecteur I’enrichit de sa
sensibilité, la critique littéraire apporte ses savants éclairages et d’année en année un
roman qui paraissait inaccessible devient de moins en moins intimidant. Et ce travail
de ‘détricotage’ se fait plus aisément quand les mots de I’écrivain savent nous
adresser des clins d’ceil complices. Quand j’écris en wolof, j’invite des milliers de
Sénégalais a un tel exercice. Et, contrairement & une idée préconcue, qui se reflete
dans votre interpellation, ce n’est pas seulement aux lettrés que s’adresse Doomi
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Golo. Je me souviens d’une bonne amie camerounaise trés énervée par mes propos
sur les langues africaines et me langant triomphalement au cours d’un débat public :
« Ecoute, mon cher Boris, il importe peu que tes livres soient en francais ou en wolof,
car ta mere n’a jamais pu en lire aucun ! Alors, arréte de nous bassiner avec cette
histoire ! » Ma réponse a été toute simple : « Si on avait lu Doomi Golo a ma mére,
elle I’aurait mieux compris que pas mal de nos intellectuels... Elle m’aurait méme
aidé a corriger quelques erreurs ! » C’est du reste pour cette raison que Joe Gai
Ramaka et moi avons tenu a proposer une version audio et numérique du roman
disponible depuis environ deux ans sur ebook-africa.com

O. Ngom : Ecrire en langue nationale et ensuite traduire en langue francaise comme
cela a été le cas avec Doomi Golo, n’est-ce pas une double peine ? Qu’est-ce qui
explique cette nécessité de traduire? Et pouvez-vous nous parler de I’aventure de la
traduction ?

B. B. Diop : L’idéal aurait été de s’en remettre a un autre pour la traduction. Ngugi
a opté pour cette solution au début mais il ne semble pas en avoir été satisfait. En
raison de I’important écart culturel entre les langues d’Afrique et celles d’Europe,
I’essentiel du texte se faufile entre les interstices et le romancier est le mieux placé
pour faire naitre un second récit a partir du premier, différent mais identique. Sur son
propre roman, il est dépositaire de la violence légitime, il peut le malmener a sa
guise, ce que ne saurait se permettre un traducteur normal.

La ‘double peine’, a présent... Je veux bien, sauf I’exercice n’est pas du tout...
pénible ! La navigation entre deux univers est un authentique acte de création et elle
me procure du plaisir. C’est en outre le meilleur moyen de dialoguer avec le reste de
I’humanité en partant de soi-méme. A partir de ma traduction francaise, les versions
anglaise et espagnole de Doomi Golo ont été bouclées et sont en attente de
publication. Pour I’anglais la traductrice, Vera Leckie, a garde le titre original,
Doomi Golo. J'ai trouvé ¢a charmant, c’est une belle possibilité de faire éclater les
mots de ma langue maternelle & la face du monde. Les langues adorent se parler entre
elles et leur dialogue est un enrichissement pour tous les peuples de la terre. Pour les
Africains, la meilleure arme contre un certain mépris culturel, c’est le respect par
eux-mémes de leurs langues. Il nous reste encore cependant, il faut bien I’avouer,
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beaucoup de chemin a faire pour retrouver la banale fierté d’étre ce que nous
sommes. Figurez-vous que des la sortie de Doomi Golo, des amis africains ont exigé
de moi sa version francaise ! 1ls n’arrétaient pas de me dire: « Quand vas-tu nous
donner ce roman en francais ? » Personne ne m’avait jamais demandé de traduire Le
Cavalier et son ombre en wolof et j’ai bien compris le sens de ce harcélement. C’était
comme si on me lancait : « Voila, tu t’es fait plaisir politiquement, en bon disciple
de Cheikh Anta... Bravo pour avoir écrit en wolof mais nous, nous voulons ce roman
dans une vraie langue, dans une langue digne des grandes littératures ! » En réaction,
j’ai décidé de laisser Doomi Golo vivre tout seul sa vie pendant au moins cing ans
avant de le traduire en francais. Finalement six années séparent les deux versions du
roman.

O. Ngom : D’accord je rectifie alors : double plaisir. On connait le grand
intellectuel B.B DIOP qui voyage un peu partout a travers le monde, qui anime des
conférences, enseigne dans de grandes universités européennes, américaines et en
Afrique du sud aussi et qui subitement décide de revenir au bercail pour enseigner
quoi ?... la littérature wolof. Qu’est-ce qui explique cela ?

B. B. Diop : J’ai vécu deux ans au Mexique, quatre ans en Tunisie, six mois en
Afrique du Sud, un an en Suisse, tout en continuant a circuler entre I’Europe et
I’ Amérique pour y enseigner. Mais oU que vous soyez, votre pays vous manque, ¢’est
avec ses yeux que vous regardez les peuples étrangers et dés qu’il m’a été proposé
de revenir au Sénégal j’ai accepté. Si vous vivez a I’étranger sans y étre établi, vous
marchez tout le temps a cloche-pied, il vous est impossible de faire des plans sur le
long terme et, bien entendu, vos interlocuteurs vous demandent parfois, de fagon
plus ou moins subtile, ce que vous venez faire chez eux. Il se trouve aussi que la
proposition de retour au Sénégal concernait Saint-Louis que j’aime bien et non
Dakar, une ville qui m’aurait beaucoup moins intéressé. Je connaissais I’excellente
réputation de I’Université Gaston Berger et j’y suis venu moins pour enseigner que
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pour transmettre une expérience de vie a de jeunes étudiants sénégalais. Ca se passe
bien, en dépit des turbulences propres a notre curieux systeme éducatif.

O. Ngom : Peut-étre la derniére question, depuis plus de trente ans vous écrivez des
ceuvres littéraires comme non littéraires, vous parcourez le monde pour animer des
conférences, je voudrais savoir ce qui explique votre endurance et la substance du
message que vous voulez véhiculer.

B. B. Diop : Je sais de quoi vous parlez, je me dis parfois pour me moquer de moi-
méme que je suis hélas devenu un écrivain qui parle beaucoup plus qu’il n’écrit !
Dans un sens, c’est la revanche de la tradition orale et on peut s’en féliciter. C’est un
fait que la vie des auteurs a changé. Avant, ils publiaient leurs livres sans étre tenus
de les expliquer au cours de colloques et de festivals en tous genres... Cela dit,
j’adore parler de vive voix avec mes lecteurs, j’aime quand nos regards se croisent
et que j’arrive a lire dans le leur de la perplexité, une certaine complicité et méme
quand ils sont hostiles il reste une ouverture pour la discussion puisqu’ils ont pris la
peine de venir m’écouter. Je me préte d’autant plus volontiers au jeu qu’il m’offre
I’occasion de défendre publiqguement mes idées. Cet échange est toutefois toujours
tributaire d’un certain passé : en Italie ou en Allemagne, vous ne génez presque
personne quand vous évoquez le Rwanda, par exemple, mais en France c’est une
autre histoire. Ce que beaucoup de Frangais aimeraient, c’est que vous leur parliez
de nos dictateurs sanguinaires et bouffons sans jamais rappeler que ce sont des
pantins manipulés par leurs maftres depuis Paris. C’est toujours un peu compliqué
mais je me dis que si on a la chance inouie de pouvoir faire entendre ses opinions,
autant en profiter pour les formuler clairement, sans aucun souci de plaire ! Et parfois
je déplais trés fort ! Je me souviens d’une prise de parole & Cognac lors de la parution
de Le Cavalier et son ombre. Au moment de la signature, voyant une belle dame,
apparemment de la haute société, se diriger vers matable, je lui ai fait le grand sourire
habituel et elle s’est penchée vers moi pour lacher froidement, a mi-voix :
« Monsieur, je ne suis pas venue acheter votre livre, je veux simplement vous dire
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gue si vous n’aimez pas notre langue, eh bien, ne I’utilisez plus ! » Pour un peu, elle
me jetait dans un charter. C’était extrémement brutal et je suis resté bouche bée. Mais
une expérience pareille, c’est I’exception et méme en France les échanges se passent
en général nettement mieux. A Lyon, récemment, une lectrice me demande une
signature pour Murambi puis me parle d’une de ses amies du Cameroun : « Elle avait
un cancer et se savait condamnée. Je lui ai conseillé votre roman et elle I’a lu six fois
avant sa mort, j’en ai parlé avec elle jusqu'a la fin, elle m’a chargé de vous dire que
ca a été sa derniére lecture...». De telles expériences sont troublantes, elles vous
bousculent mais vous donnent aussi I’énergie nécessaire pour supporter les fatigues
des longs voyages et surtout vaincre vos doutes quant a I’utilité de la littérature.

Fait & Saint-Louis, le 05 décembre 2013
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