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El honor dogón “pisoteado” como tema y estructura en Donde ríen las arenas de Manuel Villar 

Raso 

Ndèye Khady Diop 

Université Gaston Berger de Saint Louis, Sénégal 

Résumé 

Dans cet article l’on se propose de mettre en exergue toute importance que revêt le code de 

l’honneur dans le roman de thématique africaine de Manuel Villar Raso intitulé Donde ríen las arenas. 

En effet, on assiste dans ladite œuvre à une critique acerbe de certaines pratiques ancestrales 

telles que les mutilations génitales comme l’excision ou l’infibulation qui sont encore pratiquées de 

nos jours par les dogons du Mali qui soutiennent que l’excision permet d’enlever l’âme mâle qui se 

trouve dans le clitoris de la femme. Le personnage principal de l’œuvre dont il est ici question, est une 

vaillante femme originaire de ce milieu. Après avoir enduré toutes sortes de souffrances à Ireli, son 

village natal, elle décide résolument de bafouer l’honneur dogon en tenant tête non seulement aux 

détenteurs du pouvoir patriarcal (dieux, parents, etc.) mais aussi en se forgeant une nouvelle identité à 

travers son adhésion à un mouvement féministe. 

Mots- clés : Honneur, excision, infibulation, pouvoir patriarcal, dogon, féminisme. 

Abstract 

In this article, it is proposed to highlight all the importance of the code of honor in the novel of 

Manuel Villar Raso untitled Donde ríen las arenas. In fact, we find in the said work a harsh critique of 

a certain ancestral practices such as genital mutilations like excision or infibulation that have been 

practiced by the dogons in Malia who defend that the excision allows to eradicate the male soul found 

in the woman clitoris. The protagonist of the novel which is discussed here, is a valiant woman origi-

nated from this area. After having undergone all ring of suffering at Ireli, her native village, she deci-

des gamely to trample the dogon’s honor standing up not only to the holders of patriarchal power 

(gods, parents, etc.) but also by forging a new identity trough a feminist movement membership. 

Keys word: Honor, excision, infibulation, patriarchal power, dogon, feminist movement. 
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Introducción 

El honor es un sentimiento polifacético, polisémico, complejo, relativo y universal, en el que intervie-

nen no solo la estima y dignidad personales sino también la consideración de los demás. España ha 

sido uno de los países en que se ha concedido una relevancia particular al concepto de honor. Como 

subraya Castán Vasquez,
156

 hubo siglos en los que puede decirse que en España, casi todo giraba en 

torno a ese término. El honor
157

era, en efecto, el motor que impulsaba la mayor parte de las actividades 

socio-económicas. La pertenencia de una persona a un marco social bien determinado bastaba para 

asignarle los roles que le tocaban desempeñar y dictarle las estrictas normas de comportamiento. 

 En el campo de la literatura, el tema del honor fue uno de los predilectos de los dramaturgos 

clásicos españoles. La fidelidad de la mujer casada, o la castidad de la soltera, constituían algunos de 

los tópicos que más aparecían en la literatura de aquellos escritores del Siglo de Oro español.  

Lope de Vega, figura eminente de las letras, fue incontestablemente el primer dramaturgo que 

hizo un destacado tratamiento del tema en sus piezas escénicas
158

, pero fue Calderón de la Barca quien 

dio “una dimensión heroica” al honor en obras como El Alcalde de Zalamea.
159

  

Ahora bien, en la sociedad estamental barroca se establecía un vínculo inexorable entre identi-

dad individual e identidad social. Todo lo que un hombre era reflejaba asimismo su pertenencia y 

aceptación en un grupo social bien determinado. Dicho de otra forma, el honor quedaba vinculado a 

las cualidades intrínsecas de las personas. Fue por lo que se vehiculaba la tesis según la cual aquel 

sentimiento se hallaba más acentuado en la parte alta de la pirámide por el sentido de pertenencia al 

grupo y por la necesidad de una preservación de la estirpe.  

La honra, concepto diferenciado del honor en España, tiene muchas similitudes con el honor 

africano. Se concebía en aquel entonces como la aprobación de los actos del individuo por la comuni-

dad. Era algo que se adquiría por virtud y mérito, ya que la sociedad velaba por la buena reputación 

del individuo. La gente procuraba defender su honra para no perderla y para no ser mal vista. 

Manuel Villar Raso (Ólvega, Soria en 1936), como gran conocedor de la literatura española y 

de las realidades socio-culturales malienses, concede en su novela Donde ríen las arenas, a semejanza 

                                                 
156 CASTAN VASQUEZ, José María. “La protección del honor en el derecho español”. Revista General de Legislación y Jurisprudencia 

(RGLJ). Diciembre de 1957), p.692. 
157MARAVALL, José Antonio. Poder, honor y élites en el siglo XVII. Madrid: Siglo XXI editores, 3.ed, 1989: Considera el honor como «el 

resultado de una inquebrantable voluntad de cumplir con el modo de comportarse a que se está obligado por hallarse personalmente con el 

privilegio de pertenecer a un alto estamento; consiguientemente, de ser partícipe en la distinción que ello comporta: honor es el premio de 
responder, puntualmente, a lo que se está obligado por lo que socialmente se es, en la compleja ordenación estamental; será reconocido y 

necesariamente tendrá que ser reconocido entonces por sus iguales en ese alto nivel de estimación." p.32-33. 
158 En el teatro de Lope de Vega, el tema del honor tiene una importancia capital. Aparece como uno de los elementos fundamentales. El 
castigo sin venganza y Fuente Ovejuna constituyen libros del dramaturgo español en los que el honor aparece bien representado. 
159El alcalde de Zalamea es la historia del rapto y ultraje de la hija de Pedro Crespo, Isabel, por parte de Don Álvaro, capitán de las tropas 

españolas estacionadas en Zalamea y que invadirán Portugal. 
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de los autores clásicos de su país, un valor muy simbólico al tema del honor. En su impresionante uni-

verso novelesco lleno de tantos personajes singulares, utiliza dichos entes literarios para reflejar de 

manera muy satisfactoria los misterios de la vida y de la naturaleza humana en general, y más preci-

samente de los malienses. La huida desesperada de una mujer dogón de su pueblo, de la que dice ser 

testigo el autor, le inspira la publicación de Donde ríen las arenas. Contrariamente a Las Españas 

perdidas
160

, su primer libro de temática africana, la novela que estudiamos a continuación obedece al 

afanoso deseo del escritor de ahondar más en sus reflexiones para así desentrañar el misterio que en-

vuelve determinados ámbitos tradicionales subsaharianos. 

 Desde el punto de vista de los temas desarrollados en su obra, Donde ríen las arenas propor-

ciona ilustraciones modélicas. Focalizado en el concepto del honor, el libro se revela, particularmente, 

como una ficción asentada sobre los fundamentos de la violación de este código, la cual violación 

propulsa el arranque de la trama, dando a la novela una estructura particular. 

 Vemos, pues, que nuestra elección de Donde ríen las arenas, obra que hasta aquí no se ha be-

neficiado del estudio que merece, obedece no solo a un deseo de originalidad sino a la existencia en 

ella de temas importantes que le dan todo el interés que merece. 

En esta contribución nos proponemos aplicar la socio-crítica como método literario en la me-

dida en la que el tema principal, es decir, el honor, es un código vinculado a realidades socio-

culturales de determinados países.  

En su ensayo titulado « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit»
161

, Claude Duchet, 

uno de los máximos representantes de esta teoría, expone sus ideas oponiéndose tajantemente a las 

corrientes estructuralistas y formalistas. Aboga por un estudio de traspase las esferas intra-textuales y 

que ahonde en la socialidad. Por socialidad se entiende todo lo que en una obra literaria pone de mani-

fiesto la sociedad a la que se hace referencia y a las prácticas sociales, lo que significa que la novela 

depende de una realidad socio-histórica.  

Hemos decidido integrar el método sociocrítico de Duchet a nuestro análisis, ya que éste pro-

porciona elementos teórico-prácticos que reúnen, como veremos, varios aspectos del enfoque de texto 

de ficción. Analizaremos el tema del honor destacando las mediaciones entre el texto y las realidades 

                                                 
160Las Españas perdidas es una narración basada en el devenir de los moriscos tras su expulsión de España. El conquistador almeriense Juder 

Pachá, cuyas hazañas africanas cuenta el narrador español, aparece como una figura emblemática, clave de esta novela de Manuel Villar 
Raso. Pero es preciso puntualizar que el interés de nuestro escritor por el continente africano alcanza su punto culminante con la elaboración 

de Donde ríen las arenas, segunda novela africana de Villar Raso. Supone este libro un cambio brusco de orientación temática: la historia, 

que hasta aquí poseía un rango especial en la bibliografía africana del escritor español, da paso a un asunto que el mismo escritor considera 
más relevante: nos referimos a la peculiar atracción que el “África enigmática y profunda” empieza a ejercer en Villar Raso tras su primer 

viaje (de investigación, por supuesto) a Tombuctú. 
161 DUCHET, Claude. « Pour une sociocritique ou variations sur un incipit », Littérature, N* 1, 1971, p. 5-14.  
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localizadas en el texto, con el objetivo de intentar alcanzar el nivel social e ideológico que el lenguaje 

utilizado por el autor encierra.  

Es importante subrayar asimismo que recurriremos, cada vez que sea necesario, a la crítica 

feminista para mejor reflejar la importancia del honor a través del discurso y de los poemas del perso-

naje femenino, insertados en la obra.  

Con la intención de estudiar nuestro tema, hemos dividido el presente trabajo en dos capítulos. 

En el primer capítulo destacaremos la violación del código del honor en el libro antes de mostrar cómo 

el honor se vuelve estructura en Donde ríen las arenas. 

I. El honor “pisoteado” o la violación del código del honor dogón en Donde ríen las  

 Arenas 

Los dogón, sociedad ficticiamente representada en Donde ríen las arenas, como todas las sociedades 

patriarcales, moldean los roles masculino y femenino. Las mujeres son casi esclavas, marginadas de la 

educación y las esferas de decisión y están sujetas a ritos de violación sexual y a todo tipo de vejación. 

En este ámbito existe la costumbre de la ablación del clítoris, tabú que persigue el control estricto de la 

actividad sexual de la mujer, la cual se ve sometida a una vigilancia de los varones directamente vin-

culados a ella por razones de sangre, quienes se comportan como seres esencialmente obsesionados 

por su honor. Idean todo tipo de argucias para que no tenga ninguna oportunidad de ser infiel. No sa-

tisfechos con esto, vigilan pegajosamente a la mujer adoptando estrategias que destacaremos a conti-

nuación. 

Ahora bien, es preciso subrayar que las contribuciones aportadas en torno al tema de las muti-

laciones
162

son numerosas, con enfoques históricos, antropológicos, psicológicos, literarios, etc. En 

efecto, la destacada y “conflictiva” división de la sociedad africana colonial, esencialmente caracteri-

zada por la convivencia de blancos y negros, se encuentra en la base de la mayoría de los relatos de los 

novelistas coloniales. Baste con mencionar los nombres de Eugène Pujarniscle y Pierre Loti, para su-

mergirnos en la creación literaria de escritores que se afanaron en aludir, en emitir juicios con respecto 

a África. Las africanas aparecen representadas en sus libros como seres inferiores a las mujeres occi-

dentales, en parte, por las mutilaciones genitales. 

                                                 
162 Las mutilaciones genitales femeninas son prácticas tradicionales que afectan a la franja más sensible de la población. Tal y como indica la 

palabra, consisten en la mutilación parcial o total de los genitales de la mujer. La infibulación o «circuncisión faraónica” es uno de los tipos 

de mutilaciones existentes. Consiste en la extirpación del clítoris, de los labios superiores y menores de la mujer y el inmediato cierre de la 
vulva a través de una sutura de la vagina con hilo de seda o con espinas. La escisión es otra forma de mutilación que consiste en la ablación 

de la capucha (prepucio), del glande del clítoris y de los labios menores de las niñas. La clitoridectomía, por su parte, se realiza mediante una 

extirpación el clítoris de la mujer. Cortar la capucha de clítoris sin eliminarla por completo es la práctica denominada circuncisión. 
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Cabe subrayar, no obstante, que el sexo constituye un tema universal muy difícil de tratar, so-

bre todo, cuando intentamos considerarlo desde la óptica africana. Muchos escritores no manifiestan 

interés por el estudio de las prácticas sexuales de determinadas culturas, porque se trata de un tópico 

que acarrea susceptibilidades y que, en el continente africano, está cargado de connotaciones raciales. 

Dentro de los procesos de discriminación impuesta históricamente mediante divisiones “jerár-

quicas étnico-raciales”, la población negra ha participado de situaciones particulares de trato y valora-

ciones asociadas a su “predisposición sexual”. Las esclavas fueron sistemáticamente acusadas de 

“permisividad sexual y promiscuidad”, por los dueños de las plantaciones, que achacaban esos defec-

tos a su cultura. 

No nos interesa cuestionar el carácter racista o exagerado de estas opiniones vehiculadas sobre 

África y los africanos. Los datos mencionados con anterioridad posibilitan no solo reconocer las raíces 

de estereotipos que de los africanos se hicieron a lo largo de la historia, sino que, además, nos incitan a 

recoger las opiniones de los mismos africanos, quienes en su inmensa mayoría rechazan la mutilación 

genital. 

En este sentido, podemos desvelar el importante trabajo hecho por el cineasta Ousmane 

Sembène respecto al tema de la ablación genital. Moolaadé (2003) es la película de Sembène cuya 

originalidad radica prioritariamente en la presentación de realidades socio-culturales africanas desde la 

óptima de las mismas mujeres del continente. Es una película que supone una superación de los dis-

cursos occidentales que suelen callar o “ignorar” la lucha que los africanos llevan en el terreno por 

erradicar todos los males que constituyen un freno a la libertad de la mujer. La protagonista de la pelí-

cula, Cole Ardo, consciente de los peligros de esta práctica secular, decide no solamente esconder en 

su casa a un grupo de niñas cuyos familiares habían decidido cortarles los genitales, sino también sen-

sibilizar tanto a las mujeres como a los hombres de su país de la necesidad de abandonar esta práctica 

que no hace más que acarrear problemas de salud, psicológicos a las víctimas de la ablación.  

 Ahmadou Kourouma en Les soleils des indépendances denuncia también abiertamente esta 

practica ancestral mostrando todas las consecuencias que pueden derivar de la ablación a través del 

protagonismo de Salimata, una mujer cuya esterilidad e infelicidad conyugal se deben a la mutilación 

genital de la que fue víctima durante su niñez.  

 Volviendo a la obra de Villar Raso, podemos decir que una de las características que se ad-

vierten frecuentemente en la novela, casi como denominador común, es la descripción de los roles 

femeninos que se ajustan a la mentalidad dogón y que caracterizan a la sociedad representada como 

misógina y patriarcal. En efecto, el respeto del código del honor dogón por las mujeres va tomando 
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diferentes formas de expresión a lo largo de su vida, pero siempre está presente, y es notorio en los 

años de la adolescencia y, sobre todo, cuando éstas contraen matrimonio. 

 En el recuento de su existencia, la protagonista de Donde ríen las arenas va construyendo su 

identidad destacando dos figuras que contribuyeron a moldear su personalidad y a definir su identidad: 

el progenitor y el cónyugue. Concede un interés capital a la descripción del entorno familiar dando 

prioridad a su padre, sostén y protector de sus numerosas hijas, sometidas todas ellas a su poder y pro-

tección, lo que le convierte en hombre de fama y de una respetabilidad inigualable dentro de la comu-

nidad de la que forma parte. 

 Los recuerdos de malos tratos, como ilustraremos, surgen, pues, en Donde ríen las arenas, 

cuando Assiata describe a la figura paterna como hombre severo, callado y con muchos vicios y siem-

pre temido. El padre de la protagonista habla poco con sus hijas y, si lo hace, es para mandar, recrimi-

nar o castigar. 

 De la mano de su padre, Assiata se irá adentrando en algunas de las normas de la vida, la tra-

dición, la feminidad, lo que convierte su vida en un ritual en el que sigue obligatoriamente el orden y 

la rutina establecidos por los mayores. 

El padre, hasta aquí, es quien preside la vida de su hija, pero a los doce años de edad es cuando 

contrae nuestra protagonista matrimonio. También empieza en los albores de su adolescencia a vivir 

un verdadero calvario. Su padre, preocupado por la manutención de su prole, decide, sin tener previa-

mente el consentimiento de su hija, cortarle los genitales y entregarla, por dinero, a un viejo incapaz de 

satisfacer económica y sexualmente a la protagonista y que la tortura diariamente. 

 Cabe señalar, no obstante, que la sociedad dogón, a pesar de ser predominantemente conser-

vadora y patriarcal, como queda subrayado previamente, esta característica va desapareciendo hoy en 

día, lo que supone un alejamiento consciente de ciertos valores femeninos tradicionales que solo han 

contribuido a una esclavitud de la mujer. Este espacio en el que moran individuos replegados sobre sí, 

sirve de punto de partida a la obra por reflejar a una mujer que va escalando peldaño a peldaño nuevas 

cuotas de libertad y de derechos para lograr librarse de la esclavitud a la que estaba sometida. 

Es preciso subrayar asimismo que en Donde ríen las arenas no tiene el narrador la costumbre 

de aportar referencias explícitas con respecto a la defensa del código del honor. El enfado de los dioses 

africanos es algo que el lector tiene que presentir desde el principio, ya que la obsesión por la vengan-

za de las fuerzas invisibles persigue a la protagonista de la novela, creando un malestar:  

“El terror daba explicaciones extrañas a cada sombra y luz. No había salvación para 

ella. Los miedos la acorralaban, rodeándola como animalitos fijos y mudos que salían 



 

 

 82 

de la negrura de sus días. Veía ojos por todas partes que asaltaban y aprisionaban su 

cuerpo. Allí habitaba la serpiente Lebé que cada noche visitaba al anciano Hogón para 

insuflarle sabiduría y estaba el zorro introductor de la muerte y los genios andróginos 

que se rebelaron contra Amma, el herrero creador, causando tantas desgracias.”
163

 

Por lo tanto, no es menester que la sangre corra a borbotones entre las líneas de la novela para 

que el protagonismo de Assiata se presienta trágico. El círculo vicioso en el que se desarrolla la exis-

tencia de ésta ayuda, sobremanera, a entender que del universo sobrenatural dogón es de donde ema-

nan su desgracia y posterior desequilibrio. El mero hecho de haber dejado de tolerar su existencia de 

clausura alejándose de la tradición de sus ancestros aparece como un indicio del conflicto violento que 

va oponiendo al personaje femenino de Donde ríen las arenas a sus dioses, los cuales se deshacen 

impiadosamente de ella preparando asimismo su desquite. 

En este doble contexto tiene lugar la reivindicación de la identidad de la mujer, un desafío a la 

autoridad directa del hogar e indirecta de las instituciones.  

 Si tuviéramos que resaltar las peripecias novelescas de la protagonista principal de Donde 

ríen las arenas, tendríamos que destacar las siguientes etapas: 

a) Assiata, por ser víctima de peculiares ritos socio-culturales, toma conciencia de su condi-

ción lamentable. Abandona el entorno familiar y se convierte en una mujer que se dedica a 

comercializar con lo único que le pertenece, su cuerpo, para salir adelante. Se nota, en 

efecto, en esta primera parte de la novela la sincera preocupación y compasión que el es-

critor experimenta para con la franja más humilde, más desfavorecida de la sociedad nove-

lada, donde la prostituta se rige como figura notable por su condición de mujer y de mar-

ginada, consecuencia de la miseria y la explotación que la rodean. 

b) La vida de Assiata, habiéndose cruzado con la de José, empieza ésta un romance con el 

personaje occidental, quien la convierte en el sustento por el que es capaz de sacrificarse. 

c)  Sin abandonar su vida al lado del médico de Donde ríen las arenas, Assiata emprende 

una verdadera lucha contra la tradición y sus códigos. A través de su afiliación a un grupo 

de mujeres feministas logra desvelar los obstáculos que frenan la libertad de la mujer. 

d)  El destino de Assiata, como es de esperar, se cierra de manera trágica. Assiata fallece de 

una manera muy insólita. En efecto, la violencia en Donde ríen las arenas llega a su pa-

roxismo cuando los representantes del poder (los militares más precisamente) la sorpren-

den en el hospital donde ejerce para vengarse. La muerte de la protagonista principal del 

libro, que supone su “victimización”, final muestra la violenta represalia y las duras medi-

das tomadas por el poder para impedir la rebeldía burlona de esta mujer. 

                                                 
163VILLAR RASO, Manuel. Donde ríen las arenas. Sevilla: Algaida, 1994, p.43. 
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 La imagen de Assiata, emancipada del dominio del varón, cobra forma, sobre todo, cuando la 

desdichada suerte la coloca en una situación de escándalo, de manera que de repente la joven africana 

decide escaparse, renunciando a someterse al papel que la sociedad le ha asignado. Se enfrenta así a la 

ley patriarcal, pero es un enfrentamiento de cuyas consecuencias ella misma cobra conciencia clara. El 

deshonor, siendo una ofensa al entorno, lleva consigo la exclusión de la pecadora de la comunidad, lo 

que constituye una horrible sanción, ya que se convierte en una extraña para todos los miembros de su 

comunidad, en un ser peligroso a quien hay que sancionar negativamente, infligiéndole un castigo 

mítico en forma de enfermedad, locura, muerte u otras calamidades. 

 El odio que las guardianas manifiestan para con Assiata es, pues, muy patente en Donde ríen 

las arenas. Manuel Villar Raso, como gran conocedor de la cultura y sociedad dogón, al referirse al 

personaje de Assiata en su libro de viajes África en silencio, la define como una rama muerta.
164

 Es un 

cadáver andante, porque la sociedad la condena en lo sucesivo a errar, privada de protección y alejada 

de su mundo y de sus dioses: 

“Miró sus manos temblorosas. “Si esto es volver a nacer debes sentirte feliz”, 

se dijo. 

Si esto es la muerte también debes sentirte feliz. La muerte y el rena-

cer son la misma cosa. […]Luego miró los árboles, que eran dioses vigilantes 

en la desértica avenida, y se quedó turbada. Los dioses le habían robado todo 

lo que siempre le había importado, la esperanza, la fe, los sueños, la risa, el 

amor de sus hijas, y la habían dejado sola.”
165

 

Una de las formas de subversión adoptadas por Assiata para manifestar su ira contra el sistema 

patriarcal consiste en apropiarse de su cuerpo mediante la prostitución. La decisión de comerciar con 

su cuerpo aparece como el método idóneo para mejorar su condición económica y rebelarse, desde lo 

más profundo de sí misma, contra las instituciones ancestrales. Sin embargo, es preciso subrayar de 

paso que la figura de Assiata como prostituta no aparece bien dibujada en el libro. Nos acercamos a 

dicha representación a través de minúsculas pinceladas. 

 Asumiendo un compromiso notorio como “feminista”, Assiata manifiesta su libertad, em-

peñándose en llevarse la vida como mejor le convenga. Abandona la prostitución al conocer al médico 

protagonista, pero no deja, de ningún modo, de mofarse de la tradición ancestral, negándose rotunda-

mente a plegarse a las normas. La maternidad y el matrimonio, espejos mediante los cuales se mira a 

                                                 
164VILLAR RASO, Manuel. África en silencio. Madrid: Alianza Editorial, 2007: “Maestros de las máscaras y estatuas de madera y bronce, 

los dogón celebran con ellas alegres danzas en primavera y en los esponsales, nunca durante las cosechas, en las que todo el pueblo participa. 
Quien rechaza su mundo acaba siendo una rama muerta, caso de Assiata. La danza de Sigi, la fiesta más famosa, se celebra cada sesenta 

años”, p.187 
165 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.59. 
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la mujer tradicional, vienen cuestionados. Tras haber abandonado a su marido y a sus hijas asevera 

abiertamente su punto de vista con respecto a la maternidad y al matrimonio. Procreación y vida con-

yugal son, según ella, sinónimo de cautiverio, de dependencia y de tortura.
166

 

Pero, antes de ahondar en las etapas más sobresalientes de la vida de Assiata, (la etapa femi-

nista más precisamente), nos parece útil hablar de la concepción que las feministas africanas tienen de 

este concepto. 

Hablar de literatura feminista equivale a plantear la problemática de una literatura que se su-

pone que denuncia todas las tradiciones del “patriarcalismo” y las estructuras sociales que las apoyan. 

Significa asimismo rescatar la voz de la mujer y desafiar la visión enajenada de la existencia de feme-

nina: una existencia alienada y marginada. Este cuestionamiento de la perspectiva tradicionalista de la 

identidad femenina se focaliza en poner de manifiesto los valores tradicionales otorgados a la mujer, 

mediante los cuales la sociedad relega a la mujer a una posición de inferioridad con respecto del hom-

bre. El sistema patriarcal ha señalado los valores que definen a la mujer: la pasividad, la debilidad, la 

inocencia, la ignorancia, el silencio y la subyugación. La literatura feminista tiene la intención de eli-

minar estos valores que perjudican a la mujer, reivindicando su libertad. 

En África, el panorama de la literatura femenina se enriquece significativamente a partir de los 

años setenta con novelas escritas por mujeres del continente. Muchas de ellas, en un intento de dar 

nombre a las experiencias femeninas, demuestran que la identidad de la mujer ha sido frecuentemente 

abocada. En tiempos anteriores, la escena literaria era esencialmente dominada por los hombres, quie-

nes ofrecían frecuentemente “una imagen muy idealizada de la mujer. Aun cuando los personajes fe-

meninos desempeñaban un papel importante en sus obras, las mujeres eran siempre descritas como 

sumisas, obedientes, guardianas de la tradición y de la sociedad patriarcal en la que vivían. Su actua-

ción dentro de la obra estaba siempre determinada en función del bien de la comunidad y nunca se 

realizaba un análisis psicológico.”
167

Elena Cuasante Fernández subraya al respecto que el protagonis-

mo de las escritoras dentro del marco literario africano, el ámbito francófono más específicamente, es 

novedoso. Las escritoras hacen su aparición después de la independencia, lo que constituye el punto de 

partida de una literatura que no dejará de desarrollarse y ampliarse durante toda la década de los 

ochenta y en la de los noventa.  

                                                 
166 Landy, Wilfrid Miampika. “Autobiografías ficticias” in Las mujeres en el África subsahariana. Antropología, literatura, arte, medicina. 
Barcelona: Editorial Planeta, 2002: “Dentro de esa lógica, el mito de la mujer africana sometida, cautiva feliz de la procreación y de la ma-

ternidad, merece ser matizado. Calixthe Beyala vislumbra la tendencia emergente de una relación de la mujer con la procreación y la mater-

nidad: no hay culto a la procreación en sus novelas. Recordamos que la esterilidad de la mujer en la cultura africana es considerada como una 
calamidad trágica que provoca una exclusión moral o real de la sociedad. Muchos de los personajesfemeninos que son madres en las obras de 

Calixthe Beyala se separan de sus hijos dejándolos a cargo de sus abuelos. En su novela Assèse l’africaine hay incluso personajes que consi-

deran abiertamente la maternidad como una obligación “peligrosa”, puesto que es un sinónimo de cautiverio dentro de unas relaciones mar-
cadas por la dependencia afectiva y económica.” p.171. 
167 CUASANTE FERNANDEZ, Elena : “ Imágenes de mujeres en las obras de Myriam Warner-Vieyra”. in Las mujeres en el Africa subsa-

hariana. Antropología, literatura, arte y medicina. Barcelona ; Editorial Planeta, 2002, p.99.  
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En relación con lo dicho con anterioridad, tenemos que valorar los esfuerzos de escritoras co-

mo Mariama Ba, que intentaron defender a la mujer luchando contra la misoginia en su propia época. 

Une si longue lettre, su obra epistolar publicada en 1979, es el ejemplo patente de literatura africana 

que establece patrones para la mujer que revalidan una identidad esencialmente femenina. Aissatou, 

receptora ficticia a la que se dirige la narradora de la obra, Ramatoulaye, es el prototipo de la mujer 

independiente, de figura femenina que se niega rotundamente a someterse a las normas establecidas 

por la sociedad. Tras haberse enterado del estatuto bígamo de Maodo, su marido, Aissatou decide 

romper su matrimonio y procurarse una felicidad personal fuera del entorno senegalés. Abandona su 

país trasladándose con su hijos a Estados Unidos donde recibe una carta de Ramatoulaye (la novela), 

en la que su amiga íntima le revela sus sufrimientos, que son esencialmente motivados por su empeño 

en soportar los deseos de su esposo. 

“Femme? Feministe? Misovore? Les romancières africaines face au feminisme”
168

 es el título 

que Irene Assiba d’Almeida da a un artículo suyo, en el que plantea la problemática teórica y concep-

tual del feminismo africano en comparación con el significado que la noción cobra en Occidente. Para 

elucidar sus argumentos, Assiba d’Almeida establece la dicotomía existente entre “comportarse en 

feminista” y “declararse feminista”. Asevera que el feminismo europeo dista mucho de las estrategias 

literarias e ideológicas de las mujeres africanas. El movimiento feminista es “de manera global una 

invención europea, es decir, una teoría y una práctica ligada a la situación de la mujer en un contexto 

histórico y económico europeo.” África, siendo un continente diferente y alejado del mundo occiden-

tal, la ideología feminista que abrazan las mujeres de dicho continente no puede ser idéntica a las opi-

niones feministas vehiculadas en Europa. 

 Las mujeres africanas suelen redefinir y re-conceptualizar el feminismo europeo adaptándolo a “sus 

necesidades y aspiraciones”. El concepto de “Misóvira”, neologismo acuñado por la camerunesa We-

rewere Living, fue creado a partir de los términos “Misóvora” y Misántropo. Describe el sentimiento 

de rechazo, de odio que ciertas mujeres experimentan para con los hombres. También puede atañer a 

los hombres que no merecen la admiración de ninguna mujer. En suma, el neologismo de Living se 

refiere justamente a esa actitud de las mujeres africanas que funciona como “estrategia de subversión 

femenina frente a la dominación masculina imperante”
169

 

Volviendo a la obra que aquí y ahora nos interesa, podemos aseverar que uno de los momentos 

en que se recrea con fuerza y dureza el divorcio de Assiata para con la tradición aparece cuando ella 

nos habla de l’Union Nationale des Femmes (UNF). Durante sus desplazamientos por el país, motiva-

dos por las campañas de sensibilización, Assiata preconiza un cambio en las leyes que han llevado a la 

                                                 
168 D’ALMEIDA, Irène Assiba. “ Femme? Feministe? Misovore? Les romancières africaines face au feminisme”, Notre Librairie, n*17 

(abril-junio de 1994), París, pp. 48-51.  
169 LANDY,Wilfrid Miampika. Op.cit, p.68.  
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mujer a una condición peor que la de la esclavitud: “Soy mal vista por los hombres y el gobierno, pero 

sigo yendo, hablándoles y zahiriéndolas. Los ancianos me recriminan, ¿por qué quieres cambiar nues-

tras costumbres? dicen y no dejo de ir por ello.”
170

 

 La postura de rechazo y resistencia de Assiata es notable. Se resiste a la idea de dominación 

enfrentándose a quien quiera poseer su cuerpo. La captura de la protagonista de Donde ríen las arenas, 

anterior a su encarcelamiento y castigos, es un indicio de la dificultad de la batalla en la que se en-

cuentra metida: 

“De improviso oía el viento, entre el sueño y la duermevela, y veía un 

coche por pistas desiertas, envuelto en arenas que reían. Assiata lloraba mien-

tras caminaba por una planicie infinita con la mochila a la espalda. Despertó 

con noche cerrada en la ventana y Assiata no estaba a su lado. No había regre-

sado para la cena ni aparecido en casa, aterrorizado, se puso a vagar del dor-

mitorio a la sala y de la sala al dormitorio, sin saber qué hacer.”
171

 

La muerte de la protagonista, como es de esperar, simboliza la imposibilidad de escapar de su 

destino. Assiata muere defendiendo su virtud; y es conmovedor que su muerte se alce como la peni-

tencia que paga por sus pecados: 

“Los dogón-explica el doctor-no creen en la inmortalidad individual, 

pero sí en la colectiva e incluso las piedras y los arboles tiene alma. No creen 

en un dios y están llenos de dioses. Amma arriba, Nommo en la tierra, auxilia-

dos por las ancianas de la laguna, esos mismos viejetes inofensivos que habéis 

visto bajo el bardal de leña, y nada perturbador se le escapa. Nada queda a lo 

improvisto en su cosmogonía y nadie transgrede este mundo sin recibir su cas-

tigo.”
172

 

El estudio del tema de honor en Donde ríen las arenas nos permite desvelar, en definitiva, los 

hechos claves que funcionan como inspiración y que han conducido a Villar Raso a tratar este tema. 

¿Cuál es el panorama socio-político que ha fomentado la elaboración de Donde ríen las arenas? 

Ubicada su escritura en el contexto socio-político de la última década del siglo veinte, Donde 

ríen las arenas parece retratar ficticiamente el destino de un pueblo esencialmente amenazado por la 

mala conciencia de sus dirigentes. No debemos olvidar que el primer viaje realizado por Manuel Villar 

Raso por el Sahel coincidió con un acontecimiento político importante en Malí: la dictadura del presi-

                                                 
170 VILLAR RASO, Manuel. Op.cit., p.289. 
171 Ibídem., p.219. 
172Ibídem., p. 320. 
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dente Moussa Traoré y la inestabilidad socio-política derivada del gobierno de aquel militar africano. 

Las situaciones deplorables a las que se enfrentaba el pueblo maliense en aquel entonces, quizás fue-

ron uno de los motivos por los que el escritor español empezara a sacar a luz el lado oscuro del África 

post-colonial y a denunciar de manera virulenta a sus dirigentes y por ende sus ansias de poder: 

“El primer presidente de la República de Malí, Modibo Keita, político 

carismático y ferviente partidario de la unidad africana, fue depuesto por un 

golpe militar en 1968 y asesinado en la prisión en 1977. Le siguió la ineficacia 

y corrupción de Moussa Traoré (1968-1991), que había instaurado que no 

permitía que nadie se moviera.”
173

 

 Ahora bien, una lectura atenta de Donde ríen las arenas muestra que uno de los temas más re-

levantes, recurrentes en dicha novela es aquel que intenta explorar los posibles caminos que llevan a la 

liberación de las opresivas estructuras económicas, sociales, políticas y psicológicas impuestas sobre 

la mujer africana. El lenguaje de esta novela es prioritariamente de protesta, en la medida en que el 

escritor pone de realce la opresión y la violencia ejercidas sobre la franja más sensible de la población. 

Pero, más allá de la denuncia de la tortura hecha a la mujer subsahariana, nos interesa la profunda 

valoración que la novela hace sobre Assiata, máxima representante de la juventud africana de los años 

noventa. El ideario de justicia e igualdad social que la protagonista principal del libro intenta construir 

se opone tajantemente a las leyes vigentes a las que considera responsables de la pobreza e ignorancia 

de su pueblo. 

Del África subsahariana imbuida de mitos, supersticiones, rituales, etc., Villar Raso ha extraí-

do algunos de los eventos y entes que conforman sus libros. Hablando de la violencia destacamos que 

el lugar de procedencia de Assiata es mucho más que un espacio en el que se realiza la fusión de lo 

visible y lo invisible. Aparece como el primer escenario cómplice de la destrucción de la figura feme-

nina de Donde ríen las arenas. Seamos más explícitos: Ireli, así se llama el pueblo, por las atrocidades 

derivadas de sus ritos y costumbres, se concibe en el libro como un espacio violento. Es un pueblo que 

lleva en sí el germen del sufrimiento y la angustia de Assiata. 

Después de haber mostrado la manifestación del deshonor de Assiata en Donde ríen las are-

nas, vamos a dedicar el siguiente subcapítulo a la manera cómo el tema del deshonor influye asimismo 

en la estructura de la novela. 

                                                 
173 VILLAR RASO, Manuel. Op. cit., p.44. 
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II. Honor pisoteado como estructura en Donde ríen las arenas 

La sociedad dogón tradicional a la que pertenece Assiata, está estructurada vitalmente a través de un 

calendario ritual basado en una repetición temporal constante y en la renovación de la naturaleza. Cada 

sesenta años, los dogón celebran las fiestas del Sigui, que consagran especialmente a la fertilidad y a la 

vida. Los disfraces que usan durante estas ceremonias tienen un interés particular por poner de realce 

el lenguaje de las máscaras. Son, asimismo, disfraces mediante los cuales el espíritu creador transmite 

la fuerza vital al pueblo asegurando la perpetuidad de la estirpe.  

Tal y como los dogón que viven entre los ciclos de sesenta años del Sigui, el destino de la pro-

tagonista de Donde ríen las arenas se presenta de la misma manera. En efecto, el narrador parece 

adoptar la concepción temporal dogón en el libro para hacernos ver que en determinados ámbitos tra-

dicionales africanos, el tiempo discurre de un modo muy peculiar. Por lo que tenemos que interpretar 

el tiempo de la misma manera en toda la novela. Explicada, por ejemplo, la citada noción desde la 

perspectiva de Assiata se vuelve circular. 

 En la andadura novelesca de la protagonista principal de Donde ríen las arenas, hay un proce-

so dialéctico que le lleva de la lucha contra los guardianes de la tradición ancestral de su pueblo a una 

verdadera revolución contra los representantes del sistema patriarcal. Las críticas acerbas y los enfren-

tamientos que mantiene la figura femenina del libro desembocan en su muerte, fallecimiento del per-

sonaje que supone implícitamente la idea de una vuelta al origen, a la raíz, al tiempo primordial. 

 La aniquilación del tiempo lineal, la idea de continuidad y de repetición, la creencia en un re-

nacer tras la muerte le sirven al narrador para proceder a la elaboración de un personaje emblemático, 

a quien se le atribuye, como revela el siguiente párrafo, un destino eminentemente circular: 

“Estaba muerta y la tenían tumbada en el suelo, sin una cama, 

sin un colchón siquiera. 

Sus ojos de algodón miraban al cielo con el rostro tan lleno de pánico 

que apartó la vista hasta que alguien, una de las monjas, se levantó de 

la banqueta y se los cerró. [...] 

El doctor se acercó a besarla con el sudor ya seco en el rostro. 

Se arrodilló en el suelo y, al ir a abrazarla con los brazos abiertos, tan 
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sólo se atrevió a pasarle una mano por las mejillas, nariz y labios. Al 

enderezarse, Assiata sonreía.”
174

 

En Donde ríen las arenas, el tiempo forma parte de los elementos novelescos que ayudan a 

aprehender el destino de Assiata y por ende la importancia del honor. En efecto, en el párrafo citado 

previamente, se intenta dar un sentido a la muerte de Assiata, creando un extrañamiento en el tiempo, 

un ambiente misterioso y una inquietud que surgen de la negación del transcurrir lineal de las cosas: el 

cadáver de Assiata se ríe nada más sentir la presencia de José, su amante, a su lado. 

 A nuestro modo de ver, la esencia de la vida de Assiata se halla en los ciclos de la naturaleza, 

de los acontecimientos y de la historia que se repite una y otra vez. De allí, el uso de innumerables y 

frecuentes figuras y procedimientos retóricos que reflejan todo el interés que el deshonor de Assiata 

tiene en el libro. 

 Las analogías, como elementos retóricos relevantes, permiten destacar la interconexión entre 

lo natural y lo espiritual, aniquilando, asimismo, las barreras que puedan separar ambos mundos. Di-

cho de otra manera, las percepciones temporales habituales dan paso, en esta novela, a una identifica-

ción metafórica que se concretiza mediante unas comparaciones que se efectúan dentro del registro 

sobrenatural, en lo que a sentimientos se refiere: “Si esto es la muerte también debes sentirte feliz. La 

muerte y el renacer son la misma cosa.”
175

A veces, las comparaciones sirven de pretexto para introdu-

cir los presentimientos de esta moribunda que sabe muy bien lo que le espera tras haber pisoteado el 

código del honor familiar: 

“Que le martilleaba las sienes con un zumbido estático que le impedía 

respirar. Lo sentía en los músculos, en los huesos, en su cuerpo. Era un ahogo 

que venía de más de las sombras, del calor y del frío, del silencio que la sofo-

caba y que entraba en ella como un chirrido, como un quejido inhumano, co-

mo un plañido cada vez más fuerte y quejumbroso. “Vas a morir, decía una y 

otra vez, vas a morir.”
176

 

Bien es cierto, y el célebre poeta senegalés Leopold Sedar Senghor
177

 así lo explica en sus es-

critos, que el negro africano es un individuo integral, es decir, un ser sumergido en un verdadero mo-

vimiento “dialéctico y oscilatorio”, en un movimiento dual (centrípeto y centrífugo) que va del co-

                                                 
174Villar Raso, Manuel. Op.cit., p.355. 
175Ibídem, p.57. 
176Ibídem, p.57. 
177 SENGHOR, Leopold Sedar, en su libro titulado Liberté I: Négritude et Humanisme, procede al comentario de la obra del cuentista sene-

galés Birago Diop Les Nouveaux Contes d’Amadou Koumba afirmando lo siguiente: “No hay en África ni aduaneros ni poste indicador de 

fronteras. Del mito al refrán, pasando por la leyenda, el cuento, la fábula, no hay frontera alguna. Numerosos son los cuentos en que, como 
en un juicio, los animales se mezclan con los hombres; numerosas las fábulas en las cuales, como en “Les Deux Gendres”, los hombres 

desempeñan roles relevantes. Todo tiene vida, todo posee alma: el astro, el animal, el árbol, la piedra. Es el animismo africano,” p. 242. ( La 

traducción es mía)  
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razón a la razón, del mito a la ciencia. La facultad de percibir lo sobrenatural en lo natural, el sentido 

de lo trascendente y la entrega amorosa como acompañamiento subyacen en el pensamiento negro-

africano.
178

 

Así, para evitar incurrir en repeticiones, resumimos lo dicho hasta aquí, aseverando que el 

concepto animista del tiempo, es decir, el que está vinculado a los conceptos de renovación y de conti-

nuidad, se realza en el discurso para así producir un efecto de desdoblamiento en la identidad del per-

sonaje. Las interminables comparaciones que se hacen entre Assiata y los elementos de la naturaleza 

africana denotan la presencia de otra Assiata (o sea el alma omnipresente de ésta) que mora por todas 

partes. Lo que crea una especie de flotamiento entre el presente y el pasado, engendrando en la mente 

del lector una especie de desconcierto desasosegante, una excitación inquietante que dista mucho de lo 

habitual: 

“Observaba al arbusto, el arbusto lo observaba a él y le habla-

ba con palabras del cielo, salvándole del tedio de la existencia. El ar-

busto le recordaba que tenía algo excepcional que hacer. Le hablaba y 

él lo escuchaba. 

Le hablaba al arbusto y el arbusto lo escuchaba. A lo mejor 

aquel arbusto era Assiata, que se acercaba a él de una forma nueva y 

más real que en el cuadro. 

Su figura y su tronco eran uno y Assiata no estaba muerta 

después de todo.”
179

 

El narrador, conforme a la tradición dogón que recrea en su ficción, utiliza de forma fidedigna 

los elementos mágicos que, por consiguiente, hacen posible, la metamorfosis de su personaje.  

 Los sueños del citado personaje poseen un carácter sagrado y único en la novela. Aparecen 

como premonición de su regreso al espacio de la infancia. En efecto, la ubicación o entrada de Assiata 

en el bosque de la niñez, tiene resonancias míticas.  

“Anoche tuve un sueño. Me encontraba con el espíritu revuelto, sola y 

perdida en la brousse, sin saber si viva o muerta, cuando de improviso oí que 

algo se arrastraba por el suelo y vi a la serpiente Lébé, sentada ante mí, es-

                                                 
178CUENDE GONZALEZ, M. J. “Aproximación al pensamiento de L. S. Senghor”. In Revista Miscelánea de investigación. (2008), n*22, 

pp.35-56. 
179Villar Raso, Manuel. Op.cit., p.373. 
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crutándome con ojos potentes. Di un grito de sorpresa al reconocerla y ella di-

jo: grita siempre.  

Sé lo que has venido a hacer y nadie te hará daño. “Soy una pobre mu-

jer”, le contesté. “Grita cada vez que me necesites si tienes miedo y correré en 

tu ayuda”, añadió envolviéndome con su saliva protectora, la misma que insu-

fla al Hogón, nuestro jefe religioso.”
180

 

Es como si Assiata estuviera pasando por un rito mediante el cual accede a una nueva forma 

de vida, aquella que revela su condición de mujer inmortal. El “espíritu revuelto, solo” de Assiata, es 

engullido por “la brousse” pero es custodiado favorablemente por la serpiente Lébé, animal –tótem, 

símbolo de la inmortalidad entre los dogón. Por lo tanto y tal como aparece en el fragmento anterior, la 

aparición de uno de los animales más representativos del universo sobrenatural dogón en el mundo 

onírico de la protagonista de Donde ríen las arenas muestra que el tránsito terrenal de ésta se va con-

cluyendo. Este animal protector, que había ayudado en un momento dado al jefe religioso de la tribu, 

acoge a Assiata en el mundo de los espíritus inmortales. Todo esto no ha salido “ex nihilo”, y menos 

en un personaje que, estando vivo, se mofaba continuamente de la tradición ancestral. En nuestra opi-

nión, la muerte temprana de Assiata, más que castigo y expiación de sus pecados, implica renacimien-

to. Tenemos que recordar, una vez más, la creencia dogón según la cual las personas sobreviven tras la 

muerte y considerar a Assiata como “ente inmortal” que se traslada, otra vez, al espacio dogón para 

integrarse en su seno. Su comportamiento, las luchas que preconizaba continúan, por ser el universo de 

los muertos análogo al mundo de los vivos: 

“Cuando me vaya 

Iré por los senderos 

Por las pistas y caminos. 

Hasta más allá de los caminos, 

por el río y las marismas 

Hasta más allá del río y de las marismas.  

Y cuando se me acerquen los malvados, 

de corazón negro, de corazón blanco, 

los arrojaré a la sabana de horizontes puros,  

donde los ojos del sol y las arenas se ríen de  
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sus cenizas negras,  

de sus cenizas blancas.”
181

 

Así que, estamos aquí, al principio y al final del destino del personaje de Assiata, al comienzo 

de una nueva vida en la que “el alma enfadada” de Assiata se funde con los elementos de la naturaleza 

para espantar a los malvados dirigentes de su país. 

 En resumidas cuentas, el destino de Assiata se concluye tal como había empezado en la nove-

la. Los poemas suyos insertados en la novela, pese a que sean elementos anunciadores de muerte, re-

flejan asimismo una verdadera imbricación del fin en el inicio. De ahí la estructura circular de la histo-

ria del personaje de Donde ríen las arenas que había pisoteado el honor familiar.  

Conclusión 

Llegados a este punto de nuestra reflexión, podemos aseverar, en definitiva, que el deshonor constitu-

ye un tema que aparece salpicado con puntos de referencia a la tradición ancestral dogón. En efecto, la 

actitud de Assiata- la protagonista principal de Donde ríen las arenas-nos ha llevado a defender la 

presencia de un heroísmo femenino. A la par, el análisis de su trayectoria literaria ha posibilitado hacer 

hincapié en una situación que arranca de lo particular para desembocar en lo universal, o sea, la difícil 

vivencia de una mujer que se convierte en reflejo de la pésima situación femenina de un grupo deter-

minado. De una observación minuciosa de Donde ríen las arenas se desprende que la venganza del 

poder patriarcal condiciona el protagonismo trágico de la mujer que ha transgredido el código del 

honor dogón dando, asimismo, a la obra una estructura muy particular. Son innumerables los párrafos 

en los que se intenta dar un sentido a la muerte del citado ente villariano. La creación de un ambiente 

misterioso, onírico, la omnipresencia de fuerzas ocultas en Donde ríen las arenas, que surgen de la 

negación del transcurrir lineal de las cosas en las sociedades africanas animistas, han permitido conce-

der a su novela una estructura circular. 

Sería, pues, interesante ahondar más en nuestra reflexión para saber por qué el espacio subsa-

hariano, en el que el corazón arcaico de las viejas costumbres sigue latiendo, atrae sobremanera a los 

personajes occidentales de Donde ríen las arenas. 
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