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De la nostalgie du pays perdu a « la nostalgie de la
nostalgie », un phénomeéne inédit dans les littératures
de I’exil. Lectures intertextuelles de /’'Odyssée
d’Homere et de L’/gnorance de Milan Kundera

Banda FALL"

Résumé

D’habitude, tout émigre, tout rapatrié, tout exilé, tout homme éloigné de sa terre
natale aspire a y retourner parce qu’étant généralement en proie a la nostalgie du pays
perdu. A l'inverse de I’Ulysse homerique, qui ne pense qu’a retrouver son Ithaque
natale, Irena et Joseph — les deux protagonistes de L’Ignorance de Milan Kundera — ne
souffrent guere de nostalgie, mais ¢prouvent paradoxalement un sentiment rare,
inedit: la « nostalgie de la nostalgie » ou la nostalgie de I’exil. Tout se passe comme si
le désir de retour ou méme la joie du retour que 'on observe d’ordinaire dans la
littérature de 'exil, faisait place a 'horreur du retour. Ainsi, dans cet article, en
mettant I’Odyssée d’Homere et L’Ignorance de Milan Kundera en paralléle, tentera-t-on
d’examiner le sentiment de la nostalgie du pays perdu, celui de la « nostalgie de la
nostalgie », ainsi que le theme de TI'horreur du retour ou celui du «retour
impossible ».

Mots clés: nostalgie, littératures de Dexil, Lectures intertextuelles, I’Odyssée,
Homeére, Milan Kundera

Abstract

Usually, all emigrated, all repatriated, all exiled, any man aws?l from his homeland
aspires to return because being generally prey to nostalgia for the lost country.
Contrarily to the Homeric Ulysses who thinks about nothing but to regain his native
Ithaca, Irena, and Joseph — the two protagonists of the L’Ignorance by Milan Kundera
— do suffer little nostai) ia, but paradoxically have a rare and unprecedented feeling:
"nostalgia for nostalgia" or the nostalgia of exile. It is as if the desire to return or even
the joy of return observed usually in the literature of exile gave way to the horror of
the return. Thus, in this article, we put in parallel I’Odyssée by Homer and L’Ignorance
by Milan Kundera in an attempt to examine the feeling of nostalgia for the lost country,
that of "nostalgia for nostalgia", as well as the theme of the horror of the return or the
“impossible return”.

1

Key words: nostalgia, literatures of exile, intertextual readings, The Odyssey,
Homer, Milan Kundera
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Des ceuvres d’exil, traitant des thémes axés sur le sentiment nostalgique que
peut éprouver tout homme éloigné de sa terre natale ou de son pays d’adoption,
volontairement ou involontairement, et aspirant a y retourner, ou celles abordant des
questions relatives a la désillusion, au désenchantement de tout expatri¢, de tout
émigre, de tout exilé qui, de retour a la terre patrie, se rend compte que les maisons
de sa jeunesse, les paysages de son enfance ont perdu le sens qu’ils gardaient dans
sa mémoire, ont changé ou se sont peuplés d’inconnus et n’ont plus rien a lui dire,
ces ceuvres, répété-je, sont nombreuses et variées. Parmi elles, figurent évidemment
I’Odyssée d’Homere, 1’épopée originelle, fondatrice de la nostalgie et du retour,
mettant en scéne I’errance d’un héros, Ulysse, qui ne cesse de vouloir retourner a
son pays natal; L’lgnorance de Milan Kundera aussi, un « roman du
retour impossible », empreint de désillusion, ponctué de commentaires sur le voyage
homérique et le retour d’Ulysse a Ithaque, donc un texte qui nous confronte a la
question de la nostalgie, de la mémoire, du mal-étre de 1’exilé, de la quéte impossible
de son identité. Aussi dans cet article, parlera-t-on surtout de la nostalgie de la
nostalgie, un phénomeéne inédit, rare dans les littératures de 1’exil, et bien entendu,
de la nostalgie du pays perdu, du retour, du désenchantement de 1’exilé etc., et cela
de I’Odyssée a L’Ignorance.

Dans 1’épopée homérique, alors que la guerre de Troie est terminée, que la
paix proclamée, Ulysse, comme tous les autres vainqueurs, décide de rentrer dans
son Ithaque natale. Mais les dieux en décident autrement. Aussi va-t-il encore errer,
dix ans durant, en proie a la nostalgie, ce désir intense de revenir au pays d’origine,
ce « mal du pays », éprouvé depuis toujours par tout exilé ou expatrié. Cela apparait
dans les attitudes, les comportements, les dires du héros. D’ailleurs, tout au long de
son errance, et méme a chaque escale de son voyage, Ulysse meurt de nostalgie, tant
il désire retourner dans son pays et y retrouver Pénélope. Au chant V, lors du conseil
des dieux, qui a décidé de son retour, Hermes, envoyé par Zeus, ne le trouva guére
dans la caverne. Le héros magnanime « pleuvait [encore] sur le cap, assis en cette
place ou chaque jour, les larmes, les sanglots, le chagrin lui secouaient le coeur. .. »'

Dans le méme chant, le cinquiéme, calypso, follement éprise d’Ulysse et
cherchant encore a le retenir dans son ile, lui promet de le rendre immortel, s’il
consent a rester avec elle. Mais le héros, désireux « de rentrer sous le toit de sa haute
maison, au pays de ses péres »,> décline cet honneur. Ulysse demeure donc sourd &
toutes ces propositions, toutes ces promesses de plaisir ou d’immortalité. De méme,
il saura résister a Circé, la magicienne, comme a Nausicaa, la jeune princesse. Il reste

1- Homere, Odyssée. Traduction de Victor Bérard. Introduction de Paul Demont, Paris: Librairie
Armand Colin, 1931, p. 176
’- Homere, I’ Odyssée, Chant VI, p. 203
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plus que jamais ’homme d’Tthaque. On se rend compte méme qu’il ne veut
s’attarder nulle part. Pressé de rentrer, Ulysse dit vivement a la reine Arété, comme
aux autres convives:

Arété, qu’engendre le noble Rhéxénor ! je viens a ton mari, je viens a tes genoux
apres bien des traverses !...je viens a tes convives !...Que le ciel vous accorde a
tous de vivre heureux et de laisser un jour, chacun a vos enfants, les biens de
vos manoirs et les présents d’honneur que le peuple vous offre !... Mais pour me
ramener au pays de mes péres, ne tardez pas un jour: longtemps, loin des miens,
j’ai souffert tant de maux !

Il tient le méme discours au roi Alkinoos, puisqu’il lui dit également:

Seigneur Alkinoos, I’honneur de tout ce peuple, faites aux dieux I’offrande, puis
reconduisez-moi sain et sauf au logis. Je vous fais mes adieux. Vous avez
accompli tous les veeux de mon ceeur: ce départ, ces cadeaux, puissent les dieux
du ciel me le rendre prospéres ! Et puissé-je au logis retrouver sains et saufs ma
femme et tous les miens*.

Ce « désir de retour », il le répéte aussi a Laodamas, le fils du roi Alkinoos, et il ne
s’épuise a le répéter tout au long des chants qui composent 1’Odyssée, ce théme
revenant comme une sorte de leitmotiv dans cette épopée homérique:

Pourquoi, Laodamas, ces railleries d’invite ? Si mon cceur s’abandonne aux
chagrins plus qu’aux jeux, c’est que j’ai tant souffert naguére et tant peiné ! Ah !
Dans votre assemblée, ou tu me vois assis, je n’ai qu’une pensée: le retour que,
du roi et du peuple, j’implore.”

Ulysse n’aspire qu’a rentrer au pays natal, Ithaque, qu’il considére comme un lieu
béni, une terre sainte, qui n’est certes « que rochers, mais nourrit de beaux gars: cette
terre ! il n’est rien a [ses] yeux de plus doux »°. Il ne se sent vraiment lui-méme qu’a
Ithaque qu’il souhaite ardemment retrouver, et ou il espére revoir ses parents: « Oh !
non, rien n’est plus doux que patrie et parents ; dans 1’exil, & quoi bon la plus riche
demeure, parmi des étrangers et loin de ses parents. »’ Il ne connait pas de terre plus
douce que cette terre. Sa nostalgie prend, nous semble-t-il, une forme aigué. Elle se
mue en « nhostomanie », sorte de pulsion irrésistible a retourner, a tout prix, quels
que soient les efforts a faire ou les peines a supporter, observée chez des exilés. Plus

*- Op. cit. , Chant VII, pp.209-210. NB- C’est nous qui soulignons pour mettre I'accent sur la
nostalgie et le désir de retour d’Ulysse.

*-Idem, chant XIII, p. 316

>~ chant VIII, p. 222

8- Ibidem, chant IX, p.236

7 - Ibidem, p. 236
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qu’un nostalgique, Ulysse devient, en fait, un nostomaniaque, lorsqu’il avertit la
reine Calypso de son impatience:

Si I'un des Immortels, sur les vagues vineuses, désire encore me tourmenter, je
tiendrai bon: j’ai toujours 1a ce cceur endurant tous les maux ; j’ai déja tant
souffert, j’ai déja tant peiné sur les flots a la guerre !... S’il y faut un surcroit de
peines, qu’il m’advienne.®

I1 prévient également le roi Alkinoos, le met en garde:

...Mais vous, sans plus tarder, dés que poindra I’aurore, rendez un malheureux
a sa terre natale ! Que je patisse encore, que je perde le jour ; mais que je la
revoie, elle, mes serviteurs, mes biens, mon manoir aux grands toits !°

Le retour auquel songe Ulysse, tous les réfugi€s ou émigrés ne 1’ont pas désiré. Tous
ne se sont pas toujours sentis poussé€s vers la terre natale, n’ont pas été toujours
fascinés par elle. Cette douceur de la patrie, « la douceur angevine », selon la belle
formule de Du Bellay, tous ne 1’ont pas également, toujours, éprouvée, regrettée.
Cela, Milan Kundera nous I’apprend, a juste titre, dans 1’lgnorance, achevée en
1999, publiée d’abord en traduction espagnole a Barcelone, en 2000, chez Tousquet,
puis en version originale, en 2003, aux Editions Gallimard. Ce texte forme avec La
Lenteur (entamée en 1993 et publiée en 1995) et I’ldentité (achevée en 1995 et
publiée en 1998) ce que les critiques appellent « le cycle frangais » ou « le second
cycle », regroupant ces trois romans brefs, (cent cinquante pages environ), dont
chacun est construit en cinquante - trois chapitres, et chaque chapitre comportant un
numéro. Ces romans du « second cycle » sont directement traduits en frangais, mais
non encore, jusqu’a ce jour, traduits en tchéque, alors que le « premier cycle »'° est
composé de sept romans, écrits en tchéque, traduits, tous, en frangais.

L’Ignorance, qui constitue le troisiéme volet du « cycle frangais », est,
comme I’Odyssée homérique, centrée sur I’exil, elle nous parle de ses multiples
formes, de son réve, de sa réalité aussi. Kundera suit les brisées d’Homere, qui
demeure encore aujourd’hui un trésor d’images, et surtout une source d’inspiration
pour bon nombre de créateurs. L’odyssée reste également un modele de récit, et
«Ulysse, le plus grand aventurier de tous les temps, est aussi le plus grand

%~ Ibidem, chant V, p. 181.

°- Ibidem, chant VII, p. 212,

!9~ Les ouvrages (romans et nouvelles), relevant du cycle tcheque sont au nombre de sept: La
plaisanterie (1967), Risibles amours (1968), La vie est ailleurs (1973), La Valse aux adieux (1976) , Le
livre du rire et de 'oubli (1978), L’Insoutenable légéreté de I'étre (1984), L’ Immortalité (1990), Signalons
aussi les essais qui sont hors-cycle: L’Art du roman ( 1986 ), Les Testaments trahis ( 1993), D’en bas tu
humeras des roses ( 1993), Le Rideau ( 2005 ), Une Rencontre ( 2009) .
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nostalgique »,'' comme le précise si bien le narrateur de 1’Ignorance. Il n’est donc
point étonnant que le héros de 1’épopée fondatrice de la nostalgie ait constitu¢ une
référence mythologique pour les écrivains de ’exil. Milan Kundera, qui en est un,
s’empare tout naturellement, lui aussi, du mythe d’Ulysse, aprés Ovide, Virgile, Du
Bellay et tant d’autres encore.

L’Ignorance, ce roman dans lequel apparaissent fortement les différentes
visions de 1’exil, raconte I’histoire de deux émigrés tcheques, Irena et Joseph, vivant
a I’étranger depuis une vingtaine d’années, comme Ulysse, et qui reviennent dans
leur Bohéme perdue, 1’une pour plusieurs mois, 1’autre pour quelques jours. La-bas,
dans le pays d’exil, ils se sont construit une vie, Iréna a Paris, Joseph au Danemark.

Un jour, par hasard, ils réservent une place dans le méme avion, devant les
ramener a Prague. Passant le controle de police a I’aéroport de Paris, Irena voit
Joseph et reconnait tout de suite le jeune homme qu’elle n’a pas eu le temps d’aimer,
bien des années plus tot avant son exil. Alors que Joseph n’ose pas lui avouer qu’il
s’adresse a une parfaite inconnue: « Quand Iréna vit Joseph a I’aéroport, elle se
rappelait chaque détail de leur aventure passée ; Joseph ne se rappelait rien. Dés la
premiére seconde, leur rencontre reposait sur une inégalité injuste et révoltante »'>

Le théme de I’exil, I'un des thémes privilégiés de Milan Kundera, traverse
cette ceuvre, comme toutes celles qui 1’ont précédée. Dés I’ouverture, dans les
premiers chapitres de ce roman, le narrateur donne le ton en nous invitant a réfléchir
sur la nostalgie, le retour, ou plutdt sur la difficulté du retour. C’est Sylvie, ’amie
frangaise d’Irena qui aborde quelques-unes des multiples questions relatives au
retour:

« Qu’est-ce que tu fais encore ici ? » Sa voix n’était pas méchante, mais elle
n’était pas gentille non plus ; Sylvie se fachait.
«Et ou devrais-je étre ? » demanda Irena ?

- Cheztoi!

- Tu veux dire qu’ici je ne suis plus chez moi ? »
Bien sfir, elle ne voulait pas la chasser de France, ni lui donner a penser qu’elle
était une étrangere indésirable: « Tu sais ce que je veux dire !»
- Oui, je le sais, mais est-ce que tu oublies que j’ai ici mon travail, mon
appartement, mes enfants ? ...» 13

Quelques lignes plus loin, dans le méme chapitre, le premier, Sylvie fait
encore cette remarque: « Mais Sylvie! Il n’y a pas que les choses pratiques,
I’emploi, I’appartement. Je vis ici depuis vingt ans. Ma vie est ici ! »'*

'~ Milan Kundera, L’ignorance, Paris: Gallimard, 2003, p. 13
"2~ Milan Kundera, op. cit. , p. 119

13 Op.cit.. ,p.9

"*- Ibidem, p. 10
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La problématique du retour est nettement posée dans cet échange de propos.
En effet, Sylvie s’étonnait de I’attitude d’Irena, son amie tchéque, exilée a Paris, et
qui aprés la chute de I’empire communiste en Tchécoslovaquie, ne manifesta aucun
engouement pour le retour, le Grand Retour. Elle était méme dégue qu’lrena « ne
soit pas accourue dés le premier jour a Prague sur les barricades »'°. Elle tentait de
lui faire comprendre qu’un vent de démocratie commengait a souffler dans son pays,
que ce qui s’y passait était fascinant. Et pourtant Irena n’avait aucune envie d’y
retourner. Prague ne 1’enchantait guére. Elle ne se portait pas candidate pour le Grand
Retour, d’abord parce que vivant en France depuis vingt ans, elle s’y était construit
une nouvelle vie, s’y sentait heureuse plus que chez elle. Elle ne pouvait non plus
déposer solennellement sur I’autel de la patrie ce qu’elle a vécu avec les Francais.
Ces vingt ans d’existence hors du pays natal, « ces vingt ans de sa vie passés a
I’étranger ne [pouvaient] se changer en fumée »'®. Irena ne pouvait y mettre le feu.
Ce serait une amputation. Ensuite, elle n’était plus une étrangére a Paris, mais une
Parisienne a part entiére. Ne se considérant nullement comme une émigrée, Irena
pouvait-elle désirer le retour, comme le héros d’Homeére. Rappelons-le, au cceur de
la sensualité, alors qu’il n‘ignorait pas qu’auprés de Calypso, Pénélope serait sans
gloire, sans beauté, Ulysse ne pensait qu’a une seule chose: rentrer chez lui auprés
des siens:

Déesse vénérée, écoute et me pardonne: je me dis tout cela! ... Toute sage
qu’elle est, je me dis qu’aupres de toi Pénélope serait sans grandeur ni beauté ;
ce n’est qu’une mortelle et tu ne connaitras ni I’age ni la mort ... Et pourtant le
seul veeu, que chaque jour je fasse, est de rentrer la-bas, de voir en mon logis la
journée du retour !'7

Si Ulysse se hate de retourner a son Ithaque natale avec tant d’enthousiasme, s’il
exprime tant d’impatience, c’est parce qu’il espére qu’il sera regu dans son pays non
pas comme un vulgaire étranger, mais comme 1’un des leurs. De méme, apres bien
des années d’absence d’errance, le héros de 1’Odyssée revient avec beaucoup de
bonheur sur son ile. C’est « le retour, le retour, la grande magie du retour », ainsi que
le souligne avec beaucoup de force le narrateur de I’lgnorance. Mais a I’inverse
d’Ulysse rentrant a Ithaque, aucune magie ne s’opere avec Irena et Joseph. Les
retrouvailles avec le pays natal s’averent difficiles, voire douloureuses. La joie du
retour pour Ulysse, peut-on dire, fait place a I’horreur du retour pour les deux
protagonistes de I’lgnorance — Irena et Joseph — qui doivent vivre avec

- Ibidem, p. 158
'- cf. L’Ignorance de Milan Kundera, p. 47
"7~ Homere, Odyssée, op. 181
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I’incompréhension de leur proches face au fait qu’ils n’ont pas envie de renouer avec
leur passé, et face également a leurs anciens parents et amis qui ne leur pardonnent
pas tout a fait leur départ, et qui ne sont pas intéress€s a connaitre leur nouvelle vie.
Il va sans dire qu’Irena et Joseph n’ont plus en commun avec leur famille, et méme
leurs anciens amis, leurs proches qu’un passé antérieur, celui d’avant la vie qu’ils se
sont construite ailleurs. Notons encore que lorsque la mére d’Irena est venue la voir
a Paris ou la fille a émigré, elle n’a pas dit un seul mot sur la vie que celle-ci meéne
en France, dans son pays d’exil. Ce mutisme absolu, « coupable », de la mére n’a
pas échappé au narrateur qui fait cette remarque significative:

Et pourquoi, tout au long de ces cing jours, ne lui pose-t-elle aucune question ?
Aucune question sur sa vie et aucune non plus sur la France, sur sa cuisine, sa
littérature, ses fromages, ses vins, sa politique, ses théatres, ses films, ses
automobiles, ses pianistes, ses violoncellistes, ses footballeurs ?'

De méme, dans sa conversation avec Milada, ancienne collégue de Martin, son
défunt mari, trait d’'union commune a Irena et Joseph , la seule qui comprenne la
difficulté de son retour a Prague, Irena, 1’émigrée tchéque met aussi I’accent sur cette
incompréhension: « Elles ne peuvent pas comprendre que nous sommes partis sans
garder le moindre espoir de revenir. Nous nous sommes efforcés de nous ancrer la
ot nous sommes. »'° Et, ajoute-t-elle encore:

Et puis: tout le monde pense que nous sommes partis pour avoir une vie facile.
IIs ne savent pas combien c’est difficile de se faire une petite place a soi dans
un monde étranger. Tu te rends compte, quitter avec un bébé et en avoir un autre
dans le ventre. Perdre son mari. Elever ses deux filles dans la misére ...2°

Tout au long du roman, peut-on encore noter, I’auteur établit une comparaison entre
ce que vivent Irena et Joseph, respectivement en France et au Danemark et ce qu’a
vécu Ulysse dans 1’Odyssée. C’est ce héros d’Homeére, une figure principale,
centrale, mythique, qui revient en toile de fond pendant toute la durée du récit, que
convoque également le narrateur pour mettre en exergue la difficulté du retour:

Pendant vingt ans, il n’avait pensé qu’a son retour. Mais une fois rentré, il
comprit étonné, que sa vie, ’essence méme de sa vie, son centre, son trésor, se
trouvait hors d’Tthaque, dans les vingt ans de son errance. Et ce trésor, il ’avait
perdu et n’aurait pu le retrouver qu’en racontant.’!

'8 Milan Kundera, op. cit., p. 24
- «Idem, p.21

0~ Ibidem, p. 42-43

?'- Ibidem, p. 42-43
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Contrairement a Ulysse qui ne pense qu’a son Ithaque natale, Irena et Joseph
trouvent plus de place dans le pays d’adoption, celui qui les a accueillis, que dans
leur pays d’origine, celui qui les a vus naitre. Aucun des deux personnages
principaux ne désire le retour, car désirer le retour, c’est vouloir traverser 1’espace,
mais aussi abolir le temps ; c’est vouloir retrouver un lieu qui ne peut qu’avoir
changé avec une méme ame qui, elle aussi, a changé a travers I’Histoire et
I’expérience de 1’exil ; désirer le retour, c’est surtout avoir la nostalgie, c’est-a-dire
ce sentiment que doit éprouver tout exilé ou émigré aux yeux des autres, de sa
famille, de ses anciens comme de ses nouveaux amis. Or, paradoxalement, ni Irena,
ni Joseph ne ressentent véritablement ce sentiment. L’attitude des deux héros du
roman de Kundera nous rappelle celle d’Ovide, I’auteur des Tristes et des Pontiques,
qui ignorait, royalement, lui aussi, ce culte pour le coin de province ou I’on a vu le
jour, cet amour du chez-soi. Et, ¢’est peut-&tre pour mettre 1’accent sur ces paradoxes
que Milan Kundera se livre, dans L’lgnorance, a une exploration des mots qui
expriment la nostalgie dans toutes les langues d’Europe. En tout état de cause, dans
ce roman, il décline les mirages de la nostalgie. Sous un éclairage étymologique
précis, en espagnol afioranza vient du verbe afiorar — avoir de la nostalgie — qui vient
du catalan enyorar, dérivé lui, du mot ignorare? (ignorer), Kundera définit la
nostalgie comme la souffrance de I’ignorance: « tu es loin, et je ne sais pas ce que tu
deviens. Mon pays est loin, et je ne sais pas ce qui s’y passe »> C’est cette souffrance
que ressent Ulysse et qui lui fait préférer Pénélope a Calypso.

A leur retour a Prague, « la patrie que les rapatriés retrouvent leur apparait
méconnaissable, hostile de substance et de vérité. Le régime a changé, certes, mais
non les étres, leurs erreurs et leurs mensonges ; c’est la méme vieille existence, la
méme comédie, plus ridicule encore de se croire maintenant innocent et libre »**

Nous avons déja fait remarquer qu’lrena a réellement souffert de
I’incompréhension de ses parents, de ses proches, de son entourage, a sa rentrée dans
son pays natal, aprés des années d’absence. Joseph aussi, quelques jours aprés son
arrivée a Prague, commence a éprouver ce sentiment paradoxal: la nostalgie de « la
nostalgie ou la nostalgie » de I’exil. Le malaise qu’ont vécu Irena et Joseph dans leur
patrie, a été si intense, si aigu, qu’ils ont préféré repartir, retourner au pays d’exil,
bien qu’ils aient aimé leur pays d’origine. L’attitude de Joseph est plus que
significative. A son retour au pays, lorsqu’il est allé rendre visite au personnage
controversé, nommé N. dans le roman, et que la femme de ce dernier I’a invité a

?2- Cf. L’Ignorance, p. 12

2-Idem., p. 12

**- Francais Ricard, le dernier aprés-midi d’Agnés. Essai sur 'ceuvre de Milan Kundera, Paris:
Gallimard, 2003, p. 191 L’Ignorance, op., cit., p. 148
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déjeuner avec eux, 1’émigré tchéque s’est contenté de regarder sa montre, avant de
se lever et de dire:

« Dans une demi-heure, j’ai un rendez-vous !

- Alors viens ce soir | On va diner ensemble, le pria N. Chaleureusement.

- Ce soir, je serai déja chez-moi.

- Quand tu dis chez moi, tu veux dire...

- Au Danemark

- C’est si étrange de t’entendre dire cela. Ton chez-toi, donc, ce n’est plus ici ?
demanda la femme de N.

- Non. C’est la-bas »
I1'y eut un long moment de silence et Joseph s’attendait a des questions: Si ton
Danemark est maintenant ton chez-toi, comment est-ce-que tu vis la-bas ? Et
avec qui ? Raconte ! 23

Joseph comprend que sa patrie n’est plus sa patrie, cesse d’étre la sienne, et qu’il
ne peut avoir qu’une seule demeure, qui est justement le lieu de son exil. A cet égard,
comme le note Frangois Ricard, dans son essai Le dernier aprés-midi d’Agnes,
«L’lgnorance, en d’autres mots, ce n’est pas tant le roman du retour que celui de
1’impossibilité du retour »*°. A ’inverse d’Ulysse, le Danemark devient 1’ Ithaque de
Joseph,

sa seule patrie, c’est-a-dire la terre de son exil, habitée par le souvenir de sa
femme défunte. Joseph n’appartient plus a sa Bohéme natale, il n’est plus le
frére de son frére, ni le pére de sa belle-mére, ni I’ami de son ami, ni ’amant de
sa compatriote Irena ; pour toujours il est I’émigré, le sans-papier, le neuf?’

Au début, a la fin et tout au long du roman, il y a non seulement 1’expression
de la « nostalgie de la nostalgie », mais aussi celle de I’horreur du retour. A ce titre,
L’Ignorance peut étre considérée comme le roman de tous les apatrides. Mais
comment peut-on recommencer a vivre dans un monde duquel on a été €loigné des
décennies durant ? Ce retour rime-t-il a quelque chose ? Tout avait réellement
changé, et I'auteur de se demander alors si aujourd’hui son Odyssée serait
concevable:

Le gigantesque balai insensible qui transforme, défigure, efface des paysages
est au travail depuis des millénaires, mais ses mouvements, jadis lents, a peine
perceptibles, se sont tellement accélérés que je me demande: L’Odyssée,
aujourd’hui, serait-elle concevable ? L’épopée du retour appartient-elle encore
a notre époque ? Le matin, quand il se réveille sur la rive d’Ithaque, Ulysse

- I’Ignorance, op., cit., p. 148
2. Frangois Ricard, Le dernier aprés-midi d’A(qnés, op. cit., p. 191
?7- Frangois Richard, postface a I'Ignorance, dans la collection « Folio », p. 230
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aurait-il pu entendre en extase la musique du Grand Retour si le vieil Olivier
avait été abattu et il n’avait rien pu reconnaitre autour de lui ? 2

Des émigrés qui révent de revenir un jour au pays de leur naissance, dans
leur Ithaque natale, qu’ils s’appellent Ulysse, Irena, Joseph ou non, espérent et méme
croient y retrouver « le vieil olivier », leur passé, ¢’est-a-dire, ce qui, par définition
ne leur sera jamais donné. Ce temps ne reviendra pas. Et bien qu’Irena et Joseph
forment un duo qui est comme une sorte de «personnage central», chacun d’eux vit
un destin particulier, qui lui est propre, va seul sur son chemin, méme si le destin
parallele des deux protagonistes rythme le récit de I’lgnorance. Comme Ulysse dans
I’Odyssée d’Homeére, Irena souffre de nostalgie ou plutdt d’insuffisance de nostalgie.
C’est une héroine attachée aux images du passé, prisonniére du regard de I’autre,
donc victime du discours dominant. Poursuivie par ses vieux réves, elle croit avoir
retrouvé le méme homme qu’elle a connu, aimé des années auparavant, lorsqu’elle
a rencontré Joseph, voulant méme revivre avec lui un amour quasi éteint. Mais
lorsqu’elle se rend compte que I’homme a qui elle s’est adonnée, par amour,
« gratuitement », ne la reconnait pas, ne reconnait méme plus le cendrier exhibé
qu’elle a jalousement gardé pendant vingt ans, 1’ignore jusqu’a son nom, elle ne
peut s’empécher de verser des larmes:

« Tu ne sais pas qui je suis ! Tu as levé une inconnue ! Tu as fait I’amour avec
une inconnue qui s’est offerte a toi ! Tu as abusé d’un malentendu ! Tu m’as
eue comme une putain ! J’ai ét€ pour toi une putain, une putain inconnue. »
Elle s’est laissée tomber sur le lit et elle pleure. 2

Contrairement a Irena, Joseph, qui parait plus lucide, choisit de vivre le temps
présent qu’il exalte, peut-étre pour se protéger du pass¢. C’est pourquoi, de retour a
Prague, il déchire en petits morceaux son journal d’adolescent, de lycéen, apres
I’avoir relu, voulant, par ce geste, montrer qu’il a tourné la page, c’est-a-dire qu’il a
oublié le passé, 1’a assassiné. Il n’idéalise pas ce passé, ne le magnifie pas comme
Irena. A ce niveau, entre les deux émigrés, 1’écart est grand et net. Donc leur
rencontre, dans le pays d’origine, ne peut étre équilibrée, et son issue ne peut étre
que malheureuse.

Et enfin, on le constate nettement, 1’lgnorance convoque fréquemment, a
plusieurs reprises, le voyage de I’Ulysse homérique. Méme a la fin de I’ceuvre, a
I’hétel ou ils se sont donnés rendez-vous, Irena et Joseph disent encore qu’ils pensent
a Ulysse absent pendant vingt ans, a son bonheur possible auprés de sa femme ou a

8- Ibidem., p. 55
- Ibidem., p. 174
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ses malheurs avec les prétendants, a son retour. Mais contrairement au héros du poécte
d’Tonie, qui ne cesse de désirer le retour, de pleurer le pays perdu, les deux
protagonistes du roman de Kundera ne souffrent pas de nostalgie, ne sont pas
fascinés par le pays natal, mais par la terre d’exil. Ils sont plutét en proie a la
nostalgie de la nostalgie. Dans cette production littéraire, on ne rencontre ni le désir
de retour, ni la joie du retour au pays d’origine. Un des personnages — Irena — percoit,
par exemple, que s’il revenait s’installer au pays de sa naissance, devenu la
République tchéque, aprés deux décennies d’exil, ce serait vingt ans de sa vie qu’on
lui demanderait purement et simplement d’effacer. De méme, a la question de
Gustaf « Quelle est donc ta ville ? »*°, elle répond: « Paris ! C’est 1a que je t’ai
rencontré, que je vis avec toi. »°'.

Dans ce texte, on peut lire en filigrane le paradoxal bonheur de 1’exil, sa
richesse, sa fécondité. Ici ’exil cesse d’étre un malheur, une malédiction, un drame
pour devenir un salut:

...Et elle [Irena] se rendit compte combien elle était heureuse dans cette ville
[Paris]. Elle avait toujours considéré comme une évidence que son émigration
était un malheur. Mais, se demande-t-elle en cet instant, n’était-ce pas plutdt une
illusion de malheur, une illusion suggérée par la fagon dont tout le monde
percoit un émigré ? Ne lisait-elle pas sa propre vie d’aprés un mode d’emploi
que les autres lui avaient glissé entre les mains ? Et elle se dit que son
émigration, bien qu’imposée de 1’extérieur, contre sa volonté, était peut-étre, a
son insu, la meilleur issue de sa vie. Les forces implacables qui avaient attenté
a sa liberté I"avaient rendu libre.*?

L’Ignorance décrit donc parfaitement ce que Michel Richard appelle « le picge de
I’émigration », ¢’est-a-dire ne jamais arriver a évoluer au juste rythme, celui du pays
d’origine ou du pays adoptif. Voila pourquoi la plupart des personnages qui peuplent
ce roman — Irena, Joseph, Gustaf, Sylvie, Milada — vont rencontrer le vide, étant
presque tous amputés d’une bonne partie d’eux-mémes.

Plus qu’un roman de retour, L’Ignorance est proprement un roman de non-
retour ou plutdt celui du « retour impossible. » A la question de I’identité, s’ajoute
celle de I’aliénation.

- TIbidem., p. 28
¥ Ibidem., p. 28
- Ibidem., p. 27
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